


M. DE BALZAC 


ÉTUDE MORALE ET LITTÉRAIRE. 


Le roman a été une des puissances de notre époque. Durant vingt 
années, il a régné et régné en despote dans notre littérature; mais 
il lui est arrivé ce qui arrive à toutes les puissances qui outre- 
passent leurs limites et méconnaissent leurs lois naturelles : l'abus 


a engendré la réaction, la décadence à suivi de près le triomphe. 
Non pas que les destinées du roman aient été en cela sérieusement 
compromises : le roman est une forme littéraire trop heureuse, trop 
féconde , trop bien appropriée au génie moderne, pour que rien, 
pas même les plus fâcheux excès, puisse compromettre sa fortune. 
Vienne seulement un souffle nouveau, une inspiration plus saine, et 
la faveur publique, un instant distraite ou fatignée, ne lui fera pas 
défaut. I1 faut pourtant reconnaître, — et Dieu en soit loué! — 
que tout un genre détestable, le roman philosophique et humani- 
taire, le roman violent et brutal, l’un tout gonflé de rêves et d'uto- 
pies, l’autre nourri de crimes et saturé d’horreurs de toute sorte, il 
faut reconnaître que ce genre faux et monstrueux a passé de mode 
et qu'il est aujourd’hui frappé d’un universel et profond discrédit. 
Regardez plutôt où eg sont ceux de nos romanciers, je dis les plus 
illustres, qui, sourds aux avertissemens de l'opinion, s’attardent 
obstinément dans cette voie : ils y trouvent le plus rude des châti- 
mens, l'indifférence publique , et y usent les derniers restes d’un 
talent qui s’éteint et d’une popularité qui s’en va. 

Diverses causes ont amené ce résultat. D'une part, chez les écri- 
vains, l'abus d’une production hâtive et forcée a frappé de stérilité 


TOME VI. — 15 DÉCEMBRE 1856. 46 











74h REVUE DES DEUX MONDES. 


les plus vigoureux talens; de l’autre, chez le public, le dégoût est 
né de la satiété. Enfin, au spectacle de nos convulsions sociales, on 
a fini par comprendre, — ce dont il semblait qu’on ne se füt pas 
douté jusqu'alors, — qu'il y a un lien étroit entre le monde moral 
et le monde des lettres, qu’une littérature peut exercer sur la so- 
ciété, suivant les tendances qu’elle aflecte et les idées dont elle 
s'inspire, une influence ou salutaire ou funeste, et que ce n’est pas 
impunément qu’une génération tout entière s’abreuve à des sources 
empoisonnées. 

Quoi qu’il en soit, plus d’une renommée a grandement souffert du 
changement qui s’est accompli dans les esprits. Que d'illusions dis- 
sipées ! que d’engouemens dont nous rougissons aujourd’hui! que 
d'enthousiasmes dont nous nous étonnons d'avoir été dupes! Nous 
n'avons besoin d'écrire ici aucun nom : chacun peut faire la liste, 
trop longue, hélas! de nos gloires contemporaines pour qui l'oubli 
de la postérité est déjà venu. 

A cette justice, qui pour être tardive n’en est pas moins sévère 
et qui frappe plus d’un écrivain encore plein de vie, il semble pour- 
tant qu’une exception soit faite : un nom, un nom seul paraît grandir 
lorsque tant d’autres déclinent. Chose singulière, c’est le nom d’un 

. homme mort depuis plusieurs années déjà, envers qui par conséquent 
l'impartialité était plus facile et la critique plus à l’aise; c’est le nom 
d'un écrivain qui a joui, il est vrai, à une certaine époque, d’une 
grande faveur, mais dont la popularité vers la fin de sa vie avait 
prodigieusement pâli, si bien que la mort, loin de lui nuire, semble 
avoir ravivé tout à coup l'éclat terni de ce nom et amené pour cette 
gloire à demi fanée comme un reverdissement inattendu. Nous vou- 
lons parler de M. de Balzac. Il a en effet, depuis qu'il est mort, une 
rare bonne fortune. Autour de son nom , c’est un concert et comme 
une émulation universelle de louanges. Jusqu’aux adversaires d'au- 
trefois font chorus avec les admirateurs d'aujourd'hui; il semble 
même qu'on ait peur de ne pas se faire pardonner par assez d’éloges 
pour le mort les critiques adressées jadis au vivant. Les hyperboles 
que l’amitié ou un enthousiasme de commande avait jetées sur la 
tombe du romancier, on nous les donne maintenant pour les ju- 
gemens de l’histoire. La Comédie humaine est proclamée le chef- 
d'œuvre, le monument littéraire et philosophique du xix° siècle : 
on n'entend retentir de toutes parts que les noms de Cervantes et 
de Walter Scott, de Shakspeare et de Molière, et des éditions 
innombrables multiplient chaque jour, sans exception et sans choix, 
les soixante ou quatre-vingts volumes qui composent l'œuvre 
entière de l’incomparable conteur ! 

C'est peu des admirateurs; il y a eu les dévots, qui, comme au- 
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trefois les disciples des grands philosophes ou des grands réforma- 
teurs, ont recueilli pieusement toutes les paroles tombées de la 
bouche du maître, et raconté avec scrupule , pour l'instruction des 
races futures, toutes les singularités et les boutades de sa vie in- 
time. On dirait la légende d’un héros ou l’apothéose d'un demi- 
dieu. L'auteur des Contes drélatiques n’est pas seulement un grand 
écrivain et un profond philosophe ; c'est un grand homme et un 
grand citoyen; celui-ci l'appelle un colosse, celui-là un océan, un 
troisième vénère en lui le Christ de l'art; pour les plus modestes, 
c'est tout au moins un génie sublime qui à jeté sur le monde des 
lueurs magnifiques, et il n’est permis de s'approcher de lui que pour 
brûler l’encens aux pieds de sa statue, déjà placée dans le panthéon 
de nos gloires nationales. 

Nous osons ne point nous incliner devant l’idole, nous nous per- 
mettons même de trouver ce fétichisme un peu étrange et un peu 
ridicule, et ce sont nos raisons que nous voulons essayer de déduire 
ici. Ce qui a été raconté par des amitiés pieuses, par de respectables 
affections, de la vie privée, des qualités de cœur, des vertus de 
famille de M. de Balzac, nous n’avons pas besoin de dire que nous 
ne songeons ni à le contester ni à le discuter : cela n’est point du 
domaine de la critique ni de l’histoire littéraire. Cependant, si l’homme 
privé échappe à la discussion, l'homme de lettres lui appartient: 
non-seulement l’œuvre, mais la vie littéraire de l'écrivain tombent 
sous la juridiction de l’histoire; elle a le droit d'apprécier les ten- 
dances et la moralité de l’une aussi bien que de juger la valeur esthé- 
tique de l’autre. 

Le public sans nul doute ne partage point tout cet enthousiasme 
posthume dont nous avons été témoins : il ne prend pas au pied de 
la lettre les éloges dithyrambiques qui ont été prodigués aux œuvres 
de M. de Balzac, et pourtant, à notre avis, l'opinion du monde est 
encore trop indulgente dans le jugement qu’elle en porte. Il semble 
qu'il y ait comme une sorte de préjugé favorable qui couvre cet 
écrivain et, dans beaucoup d’esprits, protége sa mémoire. Pour la 
masse du public, il est toujours resté l’auteur d’Eugénie Grandet et 
des Scènes de la vie privée, c'est-à-dire le peintre de mœurs piquant, 
profond, original. Merveilleux privilége du talent! on ne se sou- 
vient que de ce qu’il a consacré ; on aime à se figurer toujours l’écri- 
vain dans ce lointain glorieux , et à se persuader qu'il n’est guère 
sorti que par hasard et à la dérobée de ce domaine qui fut son heu- 
reuse conquête. ]1 y a là, en ce qui touche M. de Balzac, une singu- 
lière illusion. Par malheur pour lui et pour nous, le peintre des Scènes 
de la vie privée n’a pas su se renfermer dans le genre charmant où 
il excellait; il a tenté toutes les voies hasardeuses où s’est égaré le 
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roman moderne; il a essayé tous les genres, même les plus déplo- 
rables; il a pactisé mainte et mainte fois avec le mauvais goût et le 
mauvais esprit de l'époque. A juger son œuvre en elle-même et 
dans son ensemble, sans parler des admirations fanatiques, nous 
croyons que le mérite de l'écrivain a été étrangement surfait, et il 
nous a semblé qu'il ne serait pas inutile de rétablir sur ce point ce 
qui nous paraît la vérité. La critique a toujours le droit, et, quand 
on l’y provoque par l'excès de la louange, elle a le devoir de sou- 
mettre à un nouveau et sévère contrôle ces réputations exaltées au- 
delà de toute mesure. C’est bien assez des complaisantes flatteries 
qu'on adresse aux vivans : ayons du moins, à défaut d’un courage 
plus rare, le courage de dire la vérité à ceux qui appartiennent à 
l'histoire. Surtout ne rapetissons pas la critique littéraire en l'isolant 
systématiquement de toute pensée morale. Trop souvent, à notre 
avis, on à affecté, pour juger les œuvres contemporaines, de mettre, 
comme on disait, la morale hors de cause : on eût cru, en procé- 
dant autrement, trahir les intérêts de l’art, faire preuve de petitesse 
d'esprit et mériter le reproche de puritanisme ou de pruderie. Il 
semblait que ce fût affaire aux prédicateurs et aux pédagogues de 
juger les œuvres littéraires au point de vue de l'influence qu'elles 
peuvent exercer sur les mæurs, et que la critique en cela eût em- 
piété sur le sermon et la leçon de morale. On n'était pas de cet avis 
autrefois : on ne connaissait pas la commode théorie de l’art pour 
l’art inventée de nos jours; on tenait que la beauté morale est l’élé- 
ment essentiel et le caractère éminent de la beauté littéraire. «Quand 
une lecture vous élève l'esprit, disait La Bruyère, et qu’elle vous in- 
spire des sentimens nobles et généreux, ne cherchez pas une autre 
règle pour juger de l'ouvrage; il est bon, et fait de main d’ouvrier.» 
D'où la conséquence sans doute pour le grand moraliste qu’un livre 
ne peut être bon, s’il inspire de mauvais sentimens et s’il abaisse 
l'âme. N'est-ce pas la même pénsée qu’exprimait Vauvenargues, 
quand il disait « qu’il faut avoir de l'âme pour avoir du goût? » Et 
M"° de Staël enfin n’en jugeait-elle pas ainsi, elle qui estimait que 
« la vraie critique est bien souvent un traité de morale? » 

Nous croyons que ces idées sont encore de mise aujourd’hui, peut- 
être même faut-il ajouter que jamais il ne fut plus opportun de les 
appliquer. Le passé ne nous a-t-il point assez appris où mène le di- 
vorce de l’art et de la morale? Il est temps qu'ils se réunissent pour 
se féconder l’un par l’autre, il est temps que nous renoncions à ces 
lâches complaisances ou à ces indulgences aveugles dont nous avons 
trop longtemps encouragé une littérature corrompue, sans idéal et 
sans âme; il est temps que nous coupions court surtout à bien des 
admirations factices qui protégent encore tant de fantaisies odieuses 
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ou ridicules, empreintes d’un scepticisme malsain ou d’un réalisme 
brutal. 

Nous voulons essayer de juger à ce point de vue l’auteur des 
Scènes de la Vie privée. Dans toutes les critiques, dont quelques- 
unes fort ingénieuses et fort brillantes (1), qui ont été faites de ses 
œuvres, il nous a paru que le côté moral était toujours négligé et 
laissé dans l'ombre. Il y a là, ce semble, une lacune à remplir : sans 
rendre M. de Balzac solidaire de tous les excès où s’est emporté le 
roman contemporain, il y a, nous le pensons, à lui faire sa part sé- 
rieuse de reproches. S'il n’a pas été, comme tant d’autres, l'organe 
d’absurdes théories et de sophismes exécrables, il n’en a pas moins, 
à notre avis, mis en circulation bien des idées fausses, propagé bien 
des sentimens mauvais, et porté ainsi plus d’une atteinte à la mora- 
lité publique. 


I. 


Nous n'avons point dessein de faire ici la biographie de M. de 
Balzac : elle est connue, et de peu d'intérêt d’ailleurs. Toutefois re- 
tracer rapidement les diverses phases de sa carrière littéraire, esquis- 
ser en quelques traits le caractère et l'esprit de l'homme, nous sem- 
ble un préliminaire indispensable pour bien comprendre l'écrivain 
et pour juger sainement son œuvre. 

On sait que, né à Tours en 1799, venu très jeune à Paris, sans 
fortune et sans vocation bien arrêtée, M. de Balzac mena jusqu'à 
l’âge de trente ans une vie singulièrement agitée, laborieuse, pleine 
de tâtonnemens , d'efforts en sens divers et d’avortemens doulou- 
reux. La littérature l'avait attiré d’abord; bientôt, espérant mieux 
de l'industrie, il y chercha la richesse et n’y trouva que la ruine. Il 
revint alors aux lettres, et si rude que la carrière y fût d'abord pour 
lui, si pénibles qu'y fussent ses premiers pas, il y persévéra désor- 
mais. Plein de courage et d'énergie, avec une force de volonté et 
une opiniâtreté de travail qui assurément l'honorent, soutenu par la 
foi robuste qu’il avait dès-lors en lui-même, et qu'il est permis aux 
admirateurs d'appeler le pressentiment de son génie, il lutta intré- 
pidement et obstinément pendant de longues années contre la pau- 
vreté et l'indifférence publique, écrivant sans relâche, entassant vo- 
lumes sur volumes, accumulant romans sur romans. 

Il est certain que son génie, si génie il y avait en lui, fut long 
à briser l'enveloppe et à déployer ses ailes. La partie de la vie de 
M. de Balzac qui s'étend de 1820 à 1828 est comme une période 


(1) Voyez notamment deux remarquables articles de MM. Sainte-Beuve et Lerminier, 
Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1834 et 15 avril 1847. 
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d'attente et d'obscure incubation : nul autre caractère qu’une abon- 
dance stérile, une médiocrité incolore; nul indice d'originalité, nulle 
lueur qui brille dans la nuit et présage l'aurore. Ces innombrables 
romans, publiés soit en collaboration avec M. Lepoitevin Saint-Alme, 
qui prenait le nom de M. de Viellerglé, soit sous les pseudonymes 
d’'Horace de Saint-Aubin et de lord R'hoone, ne sont que d'in- 
formes ébauches où l’on cherche en vain l'annonce, même lointaine, 
du talent à venir. N'est-ce point là quelque chose d’étrange? Et n’y 
a-t-il pas, dans ce lent débrouillement d’un esprit qui se cherche dix 
ans avant de pouvoir se trouver, comme l'indice et la révélation an- 
ticipée de ce qu’il y aura toujours dans cette nature, d'une part de 
puissant et d’obstiné dans le travail, de l’autre de pénible et d’in- 
complet, de laborieux et de forcé? 

Son Dernier Chouan, en 1829, annonce pour la première fois, 
sous l’imitation très visible de Walter Scott, quelque talent de récit 
et de mise en scène; mais le nom de M. de Balzac ne sort tout à fait 
de sa longue obscurité qu'avec un livre qui, dans un genre bien dif- 
férent, jette tout à coup sur lui un éclat mêlé de scandale : nous 
voulons parler de la Physiologie du Mariage (1830), livre où il y 
avait tout juste assez d'esprit pour faire passer beaucoup de corrup- 
tion et de cynisme. Cette veine licencieuse a été féconde chez M. de 
Balzac; elle a produit peu après la longue série de ses Contes dréla- 
tiques, nouvelles pour la plupart obscènes, et dont l'obscénité s’ag- 
grave de la crudité de la langue de Rabelais. Ces commencemens 
sont à noter dans la carrière de M. de Balzac : ils ont une impor- 
tance considérable; ils marquent un des traits les plus caractéristi- 
ques de sa nature, un de ceux que nous verrons le plus obstinément 
et le plus fâcheusement reparaître. 

Quoi qu’il en soit, malgré le succès de la Physiologie du Mariage, 
M. de Balzac n’était point encore classé parmi nos romanciers en 
renom quand parut, en 1831, le premier de ses romans restés célè- 
bres, la Peau de Chagrin. On fit au sujet de ce livre, avant et après 
la publication, plus de bruit qu'il ne méritait : il y avait là l'indice 
d'un talent réel, quoique outré. Après tout néanmoins, sous des 
formes prétentieusement et obscurément philosophiques, ce n'était 
qu'une imitation des contes d'Hoffmann, gâtée par la déclamation 
romantique et un faux lyrisme. Quoi qu'il en soit, de ce jour M. de 
Balzac a conquis son droit de cité dans les lettres, et bientôt après 
sa réputation s'établit définitivement avec ses Scènes de la vie privée 
et de la vie de province, qui sont demeurées son vrai titre de gloire : 
courtes et charmantes études qui s'appellent la Femme abandonnée, 
la Femme de trente ans, la Grenadière, les Célibataires, et au pre- 
mier rang Eugénie Grandet. 
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C’est là le moment lumineux dans la carrière de M. de Balzac, 
moment rapide et fugitif qui marque la complète floraison de son 
talent, et qui ne brillera plus pour lui désormais du même éclat. 
A peine en effet arrivé à ce sommet, qui semble son point de perfec- 
tion, il commence à descendre : il aura des retours sans doute et 
des rencontres heureuses; plus d’un de ses grands romans qui sui- 
vront offrira des études sérieuses, des morceaux admirables, ‘mais 
ce sera toujours avec de fâcheux mélanges et d’étranges inégalités. 
Non-seulement ses belles qualités se gâteront en s’exagérant, mais, 
travaillé d’ambitions folles et méconnaissant la vraie nature de son 
talent, il le fourvoiera en mille entreprises hasardeuses où chaque 
pas sera marqué par une chute. 

C'est une remarque à faire dès à présent, que M. de Balzac, avec 
ses prétentions à la fécondité et à l'originalité, a toute sa vie, sauf 
à de rares intervalles, subi des influences étrangères et reçu ses 
inspirations du dehors. Sa forme est à lui sans doute, il s’est fait 
dans le roman un genre à part, le genre descriptif et l'analyse des 
mœurs intimes; mais pour le fond, il l'emprunte souvent ou limite. 
L'imagination chez lui est riche de détails, riche jusqu’à la profusion 
et à l'excès : elle est pauvre dans l'invention, dans la conception des 
caractères, des situations et des passions. Là il manque de variété, et, 
tournant dans un cercle assez étroit, reproduit sans cesse les mêmes 
types. Aussi le voit-on, quêtant à droite et à gauche les inspirations, 
attentif aux caprices de la mode, habile à saisir au vol toute idée 
nouvelle qui traverse l'atmosphère littéraire, s’essayer dans tous les 
genres et se mettre à la remorque de tous les succès du jour. Ainsi 
nous l'avons vu, parti de l’imitation du roman anglais, passer au 
genre psychologique et fantastique mis à la mode par l'Allemagne. 
A peine a-t-il traversé la veine vraiment originale de ses Scènes de 
la vie privée, qu'il se jette brusquement dans un ordre d'idées où 
la pente naturelle de son esprit ne semblait pas devoir le conduire. 
C'était le temps où naissaient à foison les religions nouvelles et pul- 
lulaient les réformateurs et les messies : M. de Balzac s’érige à son 
tour en prophète. Saint-Martin, le philosophe inconnu, était Touran- 
geau + Tourangeau lui-même, l’auteur de la Peau de Chagrin pré- 
tend continuer Saint-Martin, comme il avait continué Rabelais, et le 
voilà qui, amalgamant ensemble le mysticisme, le matérialisme et 
le panthèisme, écrit Louis Lambert et Seraphita. Un peu plus tard, 
épris des rêveries du magnétisme animal, il élèvera les doctrines de 
Mesmer à la hauteur d’un dogme religieux, en même temps qu'il se 
fera un ressort dramatique nouveau des miracles des sciences oc- 
cultes. Chose étrange! cet esprit profondément sensualiste a la mal- 
heureuse prétention de toucher aux fleurs les plus mystiques de la 
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poésie et aux sentimens les plus délicats de l'âme. Un poète a écrit 
un livre d’amour idéal et de rêverie intime : M. de Balzac veut re- 
faire Volupté; le Lys dans la Vallée sera la revanche du romancier 
sur le critique. M"° Sand a mêlé à des pages charmantes d’éloquentes 
déclamations sur le mariage : M. de Balzac mêlera lourdement de 
pauvres paradoxes à de révoltantes peintures dans les Mémorres de 
deux Jeunes Mariées, et nous donnera dans Honorine le poème pré- 
tentieux du faux idéal et des exaltations factices du cœur. 

Voici maintenant que la vogue a passé des romans philosophiques 
aux histoires lugubres, aux aventures compliquées et sanglantes, à 
la littérature de meurtre et de poison, de voleurs et d’assassins : les 
romanciers parlent l’argot du bagne et initient le public aux secrets 
de la Force et de la préfecture de police. Les Mystères de Paris em- 
pêchent M. de Balzac de dormir; il se hâte d'écrire les Mystères de 
la province. Après le Curé de Village, histoire de cour d'assises sous 
un titre pastoral, après Une Ténébreuse Affaire, véritable imbroglio 
de police secrète, on voit se dérouler la longue suite de romans où 
Vautrin, ce hideux personnage ébauché dans le Père Goriot, et qui 
semble la création favorite de l’auteur, reparaît, comme le Bas-de- 
Cuir de Cooper, à travers tous les actes de cet interminable mélo- 
drame des Jllusions perdues, de la Torpille et des Splendeurs et 
Misères des Courtisanes. Enfin, dernier degré de cet abaissement 
successif d'un esprit fatigué par les luttes d’une rivalité ardente et 
d’une concurrence fiévreuse, l’auteur d’Eugénie Grandet en vient, 
recomimençant les Mémoires du Diable, à traîner le roman dans les 
derniers bas-fonds du vice, et à étaler dans ses Paysans et ses Pa- 
rens pauvres les plus repoussans spectacles que la nature humaine 
puisse offrir ou une imagination malade inventer. 

On le voit par ce seul aperçu : ce qui manque à cette carrière 
littéraire, c'est avant tout l’unité et la direction. Point de pensée 
dominante qui l’éclaire et marque le but. Le désordre et l’incohé- 
rence y règnent : l'esprit de l'écrivain flotte au hasard, obéissant à 
tous les souffles, subissant les influences les plus contraires, préoc- 
cupé par-dessus tout d'atteindre le succès et de soutenir sa popula- 
rité chancelante. Et pourtant, on le sait, c'est sur un édifice fait ainsi 
de pièces rapportées et de morceaux disparates, c’est sur cette Babel, 
entassement confus de matériaux de toute forme et de toute nature, 
que l’auteur s’avisa un jour de mettre cet orgueilleux écriteau : La 
Comédie humaine. L'idée lui était venue après coup, ex post-facto, 
comme disent les juristes, qu'il avait fait là, sans s’en être douté, 
une œuvre immense, élevé un monument d’airain, écrit le poème 
gigantesque de l'humanité et de la société au x1x° siècle. La mort l'a 
surpris endormi dans cette prodigieuse illusion. 
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Le désordre, la confusion qui se remarquent dès le premier coup 
d'œil dans l’œuvre de M. de Balzac, éclataient bien plus encore, au 
témoignage de tous ceux qui l'ont connu, dans son esprit, dans sa 
conduite, dans sa conversation. Pour qui le voyait seulement une 
heure, l'homme expliquait tout de suite l'écrivain. Caractère bien- 
veillant, imagination fougueuse, esprit mobile, intempérant, fantas- 
que, déréglé, c'était là l'auteur de la Peau de Chagrin. Sa tête était 
incessamment en ébullition : mille idées y fermentaient à la fois; 
mille conceptions bizarres, mille rêves étranges y bouillonnaient, 
comme une lave qui cherche à s'épancher. Romans, drames, comé- 
dies, polémique, systèmes scientifiques, théories politiques, entre- 
prises littéraires et industrielles, tout l’attirait, tout le passionnait 
en même temps; tout se mêlait et tourbillonnait dans son esprit. 
Il avait vingt ouvrages commencés à la fois, et souvent abandonnés 
le lendemain; il avait vingt projets ébauchés en une heure, auxquels 
il ne songeait plus l'heure d’après. Le trait saillant de ce singulier 
esprit était une vanité immense, maladive, qui se traduisait au de- 
hors par des habitudes bizarres et, comme on dit aujourd’hui, excen- 
triques, par des singularités de vie et des affectations de toilette 
souvent puériles, mais qu'on retrouvait partout au même degré, 
dans toutes ses paroles et dans toute sa conduite. Roturier de nais- 
sance et s’appelant tout bonnement de son nom authentique Honoré 
Balzac (1), il avait après 1830, et pour jouer un rôle d'opposition 
légitimiste, pris des allures de gentilhomme et fait précéder son 
nom bourgeois de la particule nobiliaire. Ses prétentions aristocra- 
tiques étaient un des points sur lesquels il était le plus chatouilleux 
et supportait le moins la contradiction ou la raillerie, prétentions 
fort mal justifiées d’ailleurs par une fausse élégance, un luxe de 
mauvais goût, et surtout par des habitudes et un langage qui 
n'étaient rien moins que ceux de la bonne compagnie. 

Un des effets de cette vanité vraiment fabuleuse de M. de Balzac, 
c'est l'universalité d’ambition qu'il a toujours affichée, c’est l’intré- 
pide assurance avec laquelle il s’est proposé de tout embrasser, a 
prétendu tout savoir, et s’est donné comme capable de tout. N'être 
qu'un romancier, un peintre de mœurs, il ne pouvait se résigner à 
un rôle si étroit. Comme écrivain, il a voulu s'élever à tous les 


(1) L'acte de naissance de Balzac, porté sur les registres de l’état civil de la commune 
de Tours à la date du 2 prairial an vu (21 mai 1799 ), l'indique comme fils de Bernard- 
François Balzac, propriétaire, et de Anne-Charlotte Sallambier. Dans l’acte de nais- 
sance de son frère Henri-François, né le 20 décembre 1807, le nom de famille est établi 
de la mème manière. Le père d’Honoré Balzac était originaire de l’Auvergne. — Nous 
devons la communication de ces actes authentiques à l’obligeance de M. Champoiseau, 
président honoraire de la société archéologique de Tours. 
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styles, s'approprier toutes les formes : il a voulu être poète, philo- 
sophe, moraliste, réformateur religieux, conteur rabelaisien, narra- 
teur épique, rêveur lyrique, dramaturge, auteur comique, législateur. 
C'était peu : il a prétendu connaître toutes les sciences, posséder tous 
les arts et tous les métiers. Pour s'être un jour frotté à Geoffroy Saint- 
Hilaire, il s’est cru naturaliste et a traité d’égal à égal Cuvier et Buf- 
fon. Ne doutant de rien, tranchant les problèmes les plus ardus avec 
une audace qui n’était égalée que par son ignorance, il s’est posé 
tour à tour en phrénologue, en physiologiste, en diplomate; il a 
été peintre, musicien, imprimeur, papetier, homme d’affaires sur- 
tout et procureur. Il a plaidé comme un avocat des procès de con- 
trefaçon (1); il a rédigé comme Voltaire (Dieu sait pour quel client 
et dans quelle cause!) des mémoires à consulter (2). Il a voulu être 
journaliste, écrire, comme il disait, la comédie du gouvernement, et 
se donner, lui aussi, le plaisir d’insulter publiquement des ministres 
et des hommes d’état (3); il a prétendu régénérer la critique litté- 
raire, qui manquait, à son avis, d'indépendance et d'impartialité (h), 
et c’est pour satisfaire à cette double ambition qu'il fonda plusieurs 
publications mortes quasi en naissant, se faisant entrepreneur de 
recueils périodiques et de journaux, comme il s'était fait à l'occa- 
sion fermier de théâtre et entrepreneur de succès dramatiques (5). 1] 
a voulu enfin être homme politique et a répandu des circulaires élec- 
torales. Napoléon était l’objet de son culte : il admirait en lui le type 
de la force et prétendait le continuer. Sur le socle de sa statue, on 
raconte qu'il avait écrit cette étonnante phrase : « Achever par la 
plume ce qu'il a commencé par l'épée. » Toutefois, ajoute-t-on, cette 
admiration n’aurait pas toujours été exempte de quelque jalousie, 
et un jour il lui serait échappé de dire : « Encore cet homme! Il est 
écrit que je le rencontrerai partout... » 

Avec beaucoup d'esprit, M. de Balzac était complétement dénué 


(1) Affaire du Mémorial de Rouen. 

(2) Affaire Peytel. 

(3) Dès 1831, il avait écrit dans un journal dont il convient d'oublier le nom. Plus tard, 
il écrivit dans la Mode, dans l’Echo de la Jeune France, etc. Sa Revue Parisienne (1810) 
contient des articles politiques où, à défaut de jugemens sur les affaires du temps, 
l’auteur prodigue les personnalités avec une désinvolture d’insolence qui va jusqu'à 
l'’injure. 

(4) Dans la Chronique de Paris (1835) et dans la Revue Parisienne. C’est la Revue 
Parisienne qui publia ces étonnans articles où il porte aux nues l’auteur de la Char- 
treuse de Parme, ce chef-d'œuvre du xixe siècle, plus chaste que le plus chaste roman 
de Walter Scott, plus sublime que la Phèdre de Racine. (No du 25 septembre 1840.) 

(5) Pour la première représentation de Quinola, il s'était réservé la location de la 
salle entière de l'Odéon. Les petites roueries qu’il mit en œuvre pour faire monter le 
prix des billets, toute cette misérable comédie a été racontée avec un esprit impitoyable 
par son ami M. Léon Gozlan. 
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de jugement. Non-seulement la rectitude d'idées, le discernement 
du vrai, mais le bon sens, le sens du réel, lui manquaïent. Crédule 
autant que présomptueux, dupe de lui-même aussi facilement que 
des autres, parfois presque superstitieux comme le sont beaucoup 
de sceptiques, il s’engouait des plus absurdes chimères. Ses propres 
idées suffisaient à l’enivrer; sa propre parole finissait par l’éblouir, 
par le fasciner, et sous l'influence de cette exaltation factice, qui 
gagnait ses auditeurs, il allait jusqu'aux limites de la folie. Ce sont 
ses amis qui nous le racontent : « Bien souvent, a dit de lui un 
homme d'esprit qui l’a intimement connu, bien souvent, au bout de 
ses projets ou plutôt de ses rêves, il semblait être devenu fou, et 
ceux qui l’écoutaient complétement imbéciles. » 

Comme il arrive aux esprits faux doués d’une imagination ar- 
dente, il prenait volontiers le bizarre pour le beau, l'extraordinaire 
pour le grand, le monstrueux pour le poétique, — se passionnant 
par exemple pour Vidocq, qu’il invitait à sa table, qu’il admirait, 
qu'il appelait « un Napoléon couché sous sa colonne, » et dont il a 
reproduit avec amour la figure et l’argot dans son ignoble Vautrin. 
On cite de lui mille traits d'une bizarrerie qui accuse autant le man- 
que de sens que l'originalité : tantôt c’est un ami qu'il réveille au 
milieu de la nuit pour Jui proposer d'aller vendre au Grand-Mogol 
certaine bague verte qui vaut des millions; tantôt c’est un jeune écri- 
vain à qui il offre un ministère pour prix de son concours à un jour- 
nal qu’il cherchait à fonder; un autre jour, il s’en va de grand matin 
trouver le directeur d’une Revue pour lui exposer sérieusement qu'a- 
vec 50,000 francs pour acheter le Figaro et un journal légitimiste 
d'alors, ils peuvent conquérir la France en trois mois! 

Cette bizarrerie, poussée jusqu'à la déraison, rendait la conversa- 
tion de M. de Balzac fatigante même pour ses meilleurs amis. Son es- 
prit, épuisé par une production forcée, échauffé par un travail exces- 
sif et par l'abus du café, en proie à une sorte d’excitation fiévreuse et 
dévorante, s’abandonnait à des débauches de parole incroyables et 
y déversait à flots troubles le trop-plein de ses rêveries. Là s'éta- 
laient librement sa vanité phénoménale, son outrecuidance naïve, 
son égoïsme candide. Là aussi il se laissait aller à son goût pour les 
propos décolletés : son langage en effet était quelquefois d’une gros- 
sièreté à révolter les moins pudiques. Ses théories morales portaient 
l'empreinte du même cynisme : sceptique en matière de devoir, il 
ne croyait pas plus à la vertu des hommes qu’à celle des femmes, 
et professait pour l’espèce humaine le plus affligeant mépris, ce qui 
ne l’empêchait pas d'afficher dans ses livres des opinions religieuses 
très arrêtées, et de concourir pour le prix Monthyon (1). 
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(1) 11 présenta à l’Académie française son Médecin de campagne pour le prix décerné 
aux ouvrages utiles aux mœurs. 
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Avec l’orgueil immodéré qui le possédait, il n’est pas étonnant 
que M. de Balzac n’ait jamais su ni écouter ni supporter la critique. 
La critique, on peut le dire, le rendait fou, et, si le cœur était natu- 
rellement bon chez lui, l’amour-propre avait des colères ardentes 
et des ressentimens furieux. Il s’emportait alors en déclamations, en 
injures, et se livrait à des violences souvent sans justice et toujours 
sans dignité. 

Des entreprises commerciales qu’il avait tentées dans sa jeunesse 
et dont le mirage lui troubla toujours le cerveau, M. de Balzac avait 
malheureusement rapporté des goûts industriels et des habitudes 
de spéculation qui étaient bien plus incompatibles encore avec la 
dignité des lettres. Le besoin de vivre d’abord, plus tard l'amour 
du lucre et la vanité le poussant dans le même sens, il en vint à 
pratiquer ouvertement et à ériger en théorie ce qu'on a appelé l'in- 
dustrialisme littéraire. On se rappelle comment, dans ses préfaces, 
il développait cette idée, que la France eût dû payer une liste civile 
aux dix ou douze maréchaux littéraires qui faisaient son illustration, 
et comment il expliquait en termes de négoce qu'un écrivain, pour 
avoir du crédit et vendre cher ses produits, devait avoir sur la place 
une certaine surface commerciale. Gagner de l'argent, beaucoup 
d'argent, était devenu sa préoccupation continuelle. Être million- 
naire et mener une vie de prince, c’est le rêve qu’il a poursuivi toute 
sa vie, et sa plus chère ambition eût été de pouvoir rivaliser de luxe 
avec un romancier et un poète qui, en ce temps-là, faisaient grand 
bruit par leurs prodigalités et leur faste oriental. « 11 faut, disait-il, 
que l'artiste ait une vie splendide. » Ce besoin d'argent, cette fièvre 
d’or fut un des plus vifs aiguillons qui le poussèrent à tenter la for- 
tune du théâtre, car au théâtre les grands succès se soldent par de 
magnifiques bénéfices, et pour lui la question des bénéfices primait 
toutes les autres : la question d’art ne venait qu'après. Soit habi- 
tude, soit instinct, soit obsession d’une passion dominante, il en était 
venu à ce point que « toute idée, quelqu'un l'a dit, tournait chez 
lui à l'opération, » que toute conception, même littéraire, se résolvait 
en un calcul de gains à réaliser. Sous l'homme de lettres, il y avait 
du faiseur, de ce Mercadet que lui-même a peint; spéculateur à 
outrance, exploitant indifféremment toutes choses, escomptant ses 
idées et celles d'autrui, jetant sur le marché littéraire, pour parler 
son langage, bien des valeurs fictives, laissant plus d’une fois protes- 
ter sa signature et ne payant souvent que par contrainte judiciaire. 
Quel est celui de ses éditeurs avec qui il n’ait pas eu de procès ? Et 
la société des gens de lettres elle-même, qui lui érige aujourd’hui des 
statues, n’a-t-elle pas, écrites tout au long sur ses registres, des 
protestations qui ne laissent pas de prêter à plus d’une supposition 
fâcheuse ? 
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Nous ne voulons cependant tirer de tout cela qu’une conclusion, 
la seule qui nous intéresse; il nous semble que de tous ces détails, 
où nous avons essayé de ressaisir la physionomie morale de M. de 

Izac, un fait déjà ressort assez clairement. C'était au total, et mal- 
gré de rares qualités, un esprit sans frein et sans lest, sans justesse 
et sans mesure, à qui faisaient également défaut l'élévation, la dis- 
tinction, la délicatesse. Voyons si l'étude de l'œuvre confirmera ce 
que nous à révélé l'étude de l'homme. 


IL. 


On lit dans la préface de la Comédie humaine : « La loi de l’écri- 
vain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend 
égal et peut-être supérieur à l'homme d'état, est une décision quel- 
conque sur les choses humaines, un dévouement absolu à des prin- 
cipes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu, 
sont la science que les hommes d'état appliquent. — Un écrivain doit 
avoir en morale et en politique des opinions arrêtées; il doit se re- 
garder comme un instituteur des hommes, car les hommes n’ont pas 
besoin de maîtres pour douter, a dit M. de Bonald. — J'ai pris de 
bonne heure pour règle ces grandes paroles. » Certes on ne saurait 
mieux dire, et voilà une fière profession de foi. Pour nous, qui adop- 
tons de tout point ces principes, nous ne demandons pas mieux que 
de les voir appliqués, même par un romancier, et d’avoir à inscrire 
le nom de M. de Balzac (on voit assez que c’est sa secrète ambition 
et son secret espoir) à la suite des grands noms de Bossuet, de Leib- 
nitz, de Kant et de Montesquieu. 

Entre toutes ses prétentions, ça été la prétention suprême de l’au- 
teur de la Peau de Chagrin d'être un philosophe, un penseur, un de 
ces inslituleurs des hommes qui ont pour rôle ici-bas de découvrir 
les principes éternels de la science, d’en vulgariser les résultats et 
d'en livrer les formules à l’habileté secondaire des hommes prati- 
ques. Avant donc d’en venir à l'examen des principaux ouvrages de 
M. de Balzac, on est en droit de lui demander quelle est la pensée 
philosophique qui domine l’ensemble de son œuvre, quelles sont les 
croyances, quelles sont les doctrines qu'il a développées? On risque 
un peu, nous le sentons bien, de prèter à rire en se posant sérieuse” 
ment ces questions au sujet de l’auteur des Contes drélatiques; mais 
si ses idées n’ont pas grande consistance, si ses opinions n’ont pas 
grande valeur par elles-mêmes, elles pourront du moins nous éclai- 
rer sur les tendances morales de l'écrivain, sur la portée morale de 
l'œuvre. Or c’est là le point qui nous intéresse particulièrement, et 

sar lèquel nous voulons le plus insister ici. 
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Au premier abord, et quand on s’adresse cette question : quelles 
ont été les idées philosophiques de M. de Balzac? on éprouve un vé- 
ritable embarras. On s’aperçoit en le lisant qu’il a parlé tour à tour 
tous les langages, ici le langage du chrétien, et là celui de l’incf- 
dule; qu’il a prêché toutes les doctrines, aujourd’hui celles du ra- 
tionalisme, et demain celles des mystiques. Sous ce prétexte qu'il 
est peintre, et qu’à ce titre il avait à reproduire toutes les faces de 
la pensée humaine, on reconnaît bientôt qu'il s’est amusé à préco- 
niser et à railler alternativement tous les symboles et toutes les con- 
victions, qu’il les a traités comme des imaginations plus ou moins 
ingénieuses, également soutenables suivant les cas et les points de 
vue, également indignes d'arrêter les hommes supérieurs. En un 
mot, l'impression que fait cette lecture, à mesure qu'on la pousse, 
est celle d’un scepticisme superficiel et léger qui prend les idées 
philosophiques comme des thèmes à variations littéraires, les dogmes 
religieux comme des symboles poétiques; au fond, très indifférent 
à toutes les opinions, les épousant successivement avec une égale 
facilité, passant sans scrupule d'un système au système contraire, 
se servant de tous sans en adopter aucun, et, parmi les contradic- 
tions humaines, ne se fiant finalement qu'à une chose, la matière, 
et ne montrant à l’homme qu'un but, le plaisir. 

C’est qu’en réalité M. de Balzac est, avant tout et au fond, un dis- 
ciple du xviu: siècle; il en a l'esprit, les traditions, et, sous les cos- 
tumes divers dont il s’affuble, le naturel se trahit. 11 est sceptique 
par humeur, il est matérialiste par système et aussi par tempéra- 
mént. Oh! sans doute il vous montrera en maïnt endroit de ses ou- 
vrages d'éclatantes adhésions à la foi chrétienne et à la tradition 
catholique. « Le christianisme, dit-il dans la préface de /a Comédie 
humaine, et surtout le catholicisme, étant un système complet de 
répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand 
élément de l’ordre social... Le christianisme est la seule religion pos- 
sible.. Le christianisme à créé les peuples modernes, il les conser- 
vera... » Mais ouvrez le Livre mystique, et vous lirez en tête cette 
solennelle déclaration : « Le doute travaille en ce moment la France. 
Après avoir perdu le gouvernement politique du monde, le catholi- 
cisme en perd le gouvernement moral. Rome mettra néanmoins au- 
tant de temps à tomber qu’en a mis Rome panthéiste. Quelle forme 
revêtira le sentiment religieux? La réponse est un secret de l’ave- 
nir (1). » 

Nous voudrions pouvoir citer tout au long cette préface du Livre 
myslique. Elle est curieuse à plus d’un titre. Gravement ému du 


(4) Préface de 1835. 
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doute universel qui agite les esprits, préoccupé de cette irrémé- 
diable décadence du catholicisme qu'il vient de signaler, et cherchant 
à dégager sous sa forme nouvelle la pensée religieuse dont il prédit 
le règne, l’auteur annonce au monde que cette religion qui héritera 
des cultes décrépits du présent, c’est le mysticisme. Il explique 
. avec une merveilleuse assurance comment il y a entre le principe 
du mysticisme et celui du christianisme primitif une identité abso- 
lue; puis, esquissant à grands traits l'histoire de la doctrine mys- 
tique, il la montre venant de l'Inde, son berceau, à Memphis, où 
Moïse s’en inspire; gardée à Éleusis et à Delphes, comprise par Py- 
thagore, formulée par Jésus-Christ et par saint Jean, et, à travers les 
ténèbres du moyen âge, transmise obscurément par l'Université de 
Paris jusqu’à Swedenborg, qui en 2 été le dernier et sublime révéla- 
teur. On chercherait longtemps assurément avant de trouver entas- 
sés en moins de pages, et avec plus d’emphase, autant d’énormités 
historiques et de non-sens philosophiques. Et pourtant il semble bien 
que c’est là qu’il faut chercher la vraie pensée de l’auteur. Lui-même 
prend soin de déclarer que dans ce Livre mystique se trouve formu- 
lée l’idée philosophique « répandue comme une âme » dans tous ses 
autres écrits. Qu'est-ce donc que le Livre mystique, et quelle est cette 
âme dont le souffle remplit l’œuvre de l'écrivain ? C’est précisément 
ce que nous cherchons, et il vaut la peine de s’y arrêter un instant. 

Le Livre mystique se compose de deux parties, la partie philo- 
sophique et la partie apocalyptique ou lyrique, Louis Lambert et 
Seraphita. Ni l'une ni l’autre ne sont fort intelligibles. 1} faut un 
certain courage pour suivre les divagations métaphysiques du jeune 
écolier de Vendôme; il en faut plus encore pour subir les emphati- 
ques déclamations de la jeune adepte de Swedenborg. Essayons 
cependant d'en donner une idée. 

La pensée philosophique de Louis Lambert, il n'y a pas à s’v mé- 
prendre, c’est un franc matérialisme. Le monde entier est le produit 
d’une substance unique, éfhérée, principe connu sous les noms di- 
vers d'électricité, chaleur, lumière, fluide galvanique, magnéti- 
que, etc. La volonté n’est que cette substance transformée, ce fluide 
concentré par le cerveau de l'animal. La pensée n’est pareillement 
qu'une modification de la même substance (4). La pensée est donc 
matérielle; elle est une puissance toute physique (2). C’est, s’il faut 
en croire l’auteur, à la lumière de ces grandes vérités que le spiri- 
tualisme et le matérialisme, en lutte depuis des siècles, vont s’em- 
brasser et se fondre en une seule doctrine. 


(1) Louis Lambert, p. 337-338, in-8° 1835. 
(2) « Aussi la pensée m’apparaissait-elle comme une puissance toute physique accom- 
pagnée de ses incommensurables générations. » (Louis Lambert, p. 190-208.) 
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Louis Lambert, c'est la science; Seraphita, c'est l'inspiration, Le 
premier pose dogmatiquement les principes des choses; la seconde 
nous emporte sur les ailes de l’extase dans les sphères des mondes 
supérieurs. On se demande d’abord comment sur les bases établies 
dans Louis Lambert peut s'élever un système de philosophie mys- 
tique, car enfin, dans la langue usuelle, mysticisme et matérialisme 
sont deux termes qui semblent s’exclure et se contredire, l’un ten- 
dant à anéantir la matière au profit de l'esprit, l’autre abolissant 
l'esprit au profit de la matière. Cette difficulté n’en est pas une pour 
M. de Ba'zac. Il vient de nous le dire en effet : c'est dans l'unité de 
la substance universelle qu’est la solution de tous les problèmes phi- 
losophiques, que s'opère la fusion du spiritualisme et du matéria- 
lisme. Seraphita revient sur la même pensée, comme sur le fon- 
dement de toute science. Le monde, à l'entendre, a été formé par 
«une seule substance, le mouvement. »— « L'invisible univers mo- 
ral et le visible univers physique constituent une seule et même ma- 
tière (1). » Mais cette matière revêtant des modifications infinies et 
se subtilisant de plus en plus, au-dessus du monde naturel il y a un 
monde spirituel, il y a même un monde divin, et il est donné en 
certains cas à notre esprit de pénétrer dans ces régions sublimes, 
d'y voir la vérité face à face. Par quelle voie? C’est par la vision in- 
térieure, par l’extase mystique. 

Ainsi l’auteur de Louis Lambert arrive au mysticisme à l'aide 
d’une sorte de panthéisme matérialiste, Tout est matière : l’âme hu- 
maine est matière, la pensée est chose matérielle; mais, grâce au 
phénomène de l’extase ou de l'hallucination, cette pensée entre en 
communication avec les mondes supérieurs et va se plonger, étin- 
celle éphémère, dans le foyer de la lumière éternelle. C’est pour nous 
acheminer vers ces hauteurs de la science nouvelle que M. de Balzac 
a écrit un conte fantastique où sont entassés pêle-mèle la biographie 
du théosophe Swedenborg, des analyses de ses bizarres théories, 
des lambeaux de ses rêves, des récits d’apparitions, et pour lier tout 
cela tant bien que mal, je ne sais quelles amours éthérées de Sera- 
phita ou Seraphitus (car son héros ou son héroïne est une sorte 
d’androgyne mystérieux, moitié ange, moitié femme) avec une jeune 
fille candide et un certain Wilfrid, qui rappelle le type effacé des 
Manfred et des Childe-Harold. Dire au surplus quelle conclusion 
ressort de cette étrange élucubration, bien habile qui le pourrait 
faire. Vous avez beau chercher ce qui se cache derrière ces nuées du 
sanctuaire, comme parle l’auteur : les nuées, brillantes à la surface, 
sont impénétrables au regard. Des images ambitieuses et vides, des 


(1) Seraphita, p. 219, 265, in-8°, 1835. 
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métaphores gigantesques, un style tantôt métaphysique et tantôt 
biblique, ici le jargon byronien, plus loin la phraséologie des illu- 
minés, le tout couronné par un chapitre inédit de l’Apocalypse, voilà 
Seraphita. 

Que tout cela soit peu sérieux, je le veux bien; qu'il y faille voir 
bien moins une œuvre philosophique qu’une gageure, un jeu d’es- 
prit, une fantaisie de poète qui s’essaie à exécuter des symphonies 
mystiques sur la harpe des séraphins, du même air qu'il eût chanté 
quelque élégie passionnée sur la viole d'amour, je ne suis pas éloi- 
gné de le croire. I1 y a là pourtant quelque chose de grave : il y a, 
sous des formes bizarres ou fantastiques, un fond d'idées très sé- 
rieuses. Ce fond, c’est le matérialisme même, c’est cette triste opi- 
nion qui fait de l'intelligence une chose matérielle et de tous les sen- 
timens humains des phénomènes physiques. Cette doctrine est si bien 
le fond de la pensée de M. de Balzac, qu'on la retrouve partout chez 
lui, tantôt implicitement admise, tantôt formellement énoncée : à 
chaque instant, elle se fait jour sous sa plume. 

Ouvrez, par exemple, la Peau de Chagrin; vous y lisez ceci : « La 
volonté est une force matérielle semblable à la vapeur, une masse 
fluide dont l'homme dirige à son gré les projections. » Prenez le 
Père Goriot : « Le hardi philosophe qui voudra constater les effets 
de nos sentimens dans le monde physique trouvera sans doute plus 
d'une preuve de leur effective matérialité dans les rapports qu'ils 
créent entre nous et les animaux. » À la première page de César 
Birotteau, vous trouverez encore cette phrase : « La peur est un phé- 
nomène,.…. comme lous les accidens électriques, bizarre et capricieux 
dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les 
savans auront reconnu le rôle immense que joue l'électricité dans la 
pensée humaine. » Lisez enfin et surtout Ursule Mirouet : la même 
doctrine s'y accuse plus nettement et s'y précise encore, s’il est 
possible, en revêtant une forme nouvelle. Le dogmatisme de Louis 
Lambert, le mysticisme de Seraphita, sont devenus dans Ursule 
Mirouet tout simplement du magnétisme animal : la volonté et la 
pensée ne sont que des phénomènes magnétiques; les visions, l’ex- 
tase, la divination ne sont que des effets de somnambulisme. Ainsi 
s'expliquent les communications de Swedenborg avec les morts; ainsi 
s'expliquent les miracles de Jésus-Christ et des apôtres. « Le magné- 
tisme, dit l'auteur, la science favorite de Jésus et l’une des puissances 
divines remises aux apôtres, ne paraissait pas plus prévu (avant 
Mesmer) par l'église que par les disciples de Jean-Jacques Rousseau 
et de Voltaire, de Locke et de Condillac. » Le christianisme bien 
compris n'est rien autre chose en somme que la science du magné- 
tisme, et, par exemple, la communion de tous les fidèles est un mys- 

TOME VI. 47 
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tère dont rend parfaitement compte le fluide universel (1). Nos sen- 
timens obéissent aux lois de la physique, et l'amour notamment est 
un phénomène qui ressemble tout à fait en certains cas à une dé- 
charge de la bouteille de Leyde ou à un courant de la pile voltaïque. 
Ursule raconte comment elle a conçu de l’amour pour Savinien; elle 
l'a vu par la fenêtre, faisant sa barbe; la situation n’a rien de très 
poétique. « Il m'a monté, dit-elle, je ne sais d’où, comme une va- 
peur par vaques au cœur, dans le gosier, à la téte, et si violemment 
que je me suis assise. Je ne pouvais me tenir debout, je trem- 
blais (2). » Notre littérature avait souvent parlé de l'amour fou- 
droyant, et nous sceptiques, nous nous en étions moqués, ne compre- 
nant pas qu'il y avait là un fait scientifique du plus haut intérêt et 
des mieux constatés. L'auteur de Seraphita a mis hors de doute ce 
point de physiologie : « Si, chez la plupart des femmes, l'amour ne 
s'empare d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'af- 
fection,.… il en est d’autres qui, sous l'empire d'une sympathie expli- 
cable aujourd'hui par le fluide musynétique, sont envahies en un 
instant. » 

Il serait puéril d’insister. Si nous sommes entré dans ces détails, 
ce n’est pas, on voudra bien le croire, que nous accordions à toutes 
ces rêveries une valeur et une portée qu’elles n’ont jamais eues. 
Nous savons bien aussi que le public n’a guère goûté les élucubra- 
tions de Louis Lambert, qu'il n’a rien compris aux extases de Sera- 
phita, l'auteur vraisemblablement ne s’étant pas compris lui-même; 
qu’enfin il a ajouté peu de foi aux théories scientifiques d'Ursule 
Mirouet. C’est M. de Balzac, c’est le fond de sa pensée que nous 
cherchons à travers toutes ces fantaisies. Or il est clair pour nous, 
après cette étude, qu’en dépit de la profession de foi écrite dans 
la préface de la Comédie Humaine, M. de Balzac n’est ni un ca- 
tholique ni un chrétien; nous ajoutons qu’il n’est même ni un philo- 
sophe spiritualiste ni un véritable mystique : il est tout bonnement 
un sceptique et un matérialiste. Ses maîtres ne s'appellent ni Saint- 
Martin ni Swedenborg; ils ont nom Helvétius et Diderot. 

A quel point ces tristes doctrines ont déteint sur ses œuvres et en 
ont faussé les tendances morales, à quel point le talent même du 
romancier en à été souvent altéré et flétri, c'est ce qu’un coup d'œil 
jeté sur ses principaux ouvrages nous mettra tout à l’heure à même 
d'apprécier. Avant de quitter le terrain des principes et des théo- 
ries, qu'on nous permette un dernier mot sur un sujet qui a son 
importance. M. de Balzac a-t-il eu, en matière politique et sociale, 


(1) Ursule Mirouet, première partie. 
(2) Ibid., ibid. 
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des idées plus saines, des convictions plus fermes qu'en matière de 
philosophie et de religion? 

Dans cette préface de la Comédie Humaine, que nous avons déjà 
citée, on lit cette phrase solennelle : « J'écris à la lueur de deux 
vérités éternelles, la religion et la monarchie. » Monarchique, nous 
croyons en effet que M. de Balzac l’a été au fond, de cœur et d’in- 
stinct, toute sa vie; mais comment? mais dans quelles limites et 
dans quelles conditions? Il est évident pour nous que, sous ce mot 
de monarchie, il a admis, il a professé des idées aussi vagues, aussi 
incohérentes, aussi contradictoires que celles qu’il a émises sous le 
mot de religion. 

La chute de la restauration avait brisé ses premières espérances 
d’ambition. Moitié rancune, moitié vanité, il prit alors, nous l’avons 
dit, le rôle de partisan de la légitimité et du gouvernement tombé : 
il se posa en adversaire systématique du régime nouveau; il railla 
impitoyablement cette bourgeoisie qui venait de prendre en main le 
pouvoir et les affaires; il en fit la satire et même la caricature. 
C’est l'esprit de la Peau de Chagrin et plus tard de César Birot- 
teau. Bientôt d’autres idées percent dans ses écrits. De la monarchie 
constitutionnelle légitime, ses prédilections passent à l'empire : ad- 
mirateur de Napoléon, il ne reconnaît plus d'autre principe de gou- 
vernement que la force; les institutions libérales sont autant d’inven- 
tions qui mènent la société à sa perte; c’est le fond des théories du 
Médecin de Campagne. Dans les Paysans, il fait un pas de plus en 
arrière : de la restauration, il est déjà remonté à l'empire; de l’'em- 
pire, le voilà qui rétrograde au-delà de 1789, jusqu’à l’ancien ré- 
gime, jusqu’au régime féodal. La haine de cette grande œuvre d’é- 
mancipation qu'a su accomplir la révolution française, de tous les 
progrès qu’elle a réalisés dans nos institutions et nos lois, de l’éga- 
lité civile, de la liberté civile et politique, de l’affranchissement des 
personnes et de la propriété; la haine, pour tout dire, de notre so- 
ciété moderne tout entière et de tous les principes dont elle vit, c’est 
là en effet l'inspiration de ce triste livre; le rétablissement de la féo- 
dalité, de la dime et de la corvée, les majorats et la main-morte, 
l'ignorance pour le peuple, qui est corrompu depuis qu'il sait lire, 
ce sont là les conclusions auxquelles il aboutit à travers d’abomi- 
nables peintures. : 

Voilà donc les diverses monarchies dont M. de Balzac a été suc- 
cessivement le théoricien et l'apôtre : on se demande s’il se rendait 
bien compte à lui-même de ce qu’il pensait, de ce qu’il voulait. Ce 
qui est plus étrange, c’est que, chez ce prôneur de l’absolutisme et 
du régime féodal, on rencontre parfois (tant est grand le désordre 
de ses idées!) des maximes qu’on dirait empruntées aux modernes 
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théories socialistes. Ainsi vous lirez, dans Jonorine, cette phrase 
singulière mise par l’auteur dans la bouche d'un prêtre : « En lais- 
sant de côté la question religieuse, je vous ferai observer que la 
nature ne nous doit que la vie, et que la société nous doit le bon- 
heur (1). » N'est-ce pas là un des axiomes des réformateurs con- 
temporains que la société seule est responsable de toüt ce qu'il y a 
de mal, qu’elle a le pouvoir, et par là même le devoir d’y remédier, 
d'où suit que chacun de ses membres a droit au bonheur, et que, si 
la société tarde à le lui octroyer, il est suffisamment autorisé à se 
faire justice par ses mains? Et à cet égard il y a dans M. de Balzac 
bien plus que des phrases isolées : il y a cette pensée générale, in- 
cessamment reproduite et amèrement développée dans vingt de ses 
romans, que l'organisation de notre société est mauvaise et appelle 
une réforme radicale, que le pouvoir et la richesse sont aux inca- 
pables et aux corrompus, tandis que le génie et la vertu restent 
pauvres, dédaignés ou proscrits. On voit que la politique de M. de 
Balzac vaut sa philosophie. Venons à sa morale. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


IL. 


Le roman, sans nul doute, n’a point pour mission de prêcher la 
morale : son mérite, c’est d’amuser; son but, c'est d’intéresser et 
d'émouvoir, et on sait assez que les thèses de morale sont mortelles 
aux œuvres d'imagination; mais c’est le magnifique privilége de l'art 
que toute œuvre vraiment belle, par cela seul qu'elle est empreinte 
d’une pensée élevée et procède d'une inspiration vraie, porte avec 
elle un enseignement et contribue au perfectionnement de l'âme. La 
leçon morale ne consiste point dans un dénoûment factice qui, au 
dernier chapitre, récompense la vertu et punisse le vice : elle est dans 
l’image fidèle des passions humaines, de leurs luttes et de leurs joies 
souvent amères. Soyez vrai dans la peinture des caractères, dans 
l'analyse des passions; la morale ne vous demande rien de plus. 
Quelle que soit d’ailleurs la forme dont l'artiste ait revêtu sa pensée, 
qu'il ait jeté ses créations dans le moule du drame ou dans celui du 
roman, qu’il s'appelle Shakspeare ou Richardson, Molière ou Prévost, 
la vérité de ses tableaux sera toujours le meilleur préservatif contre 
la contagion du mal. Où le danger commence, c'est quand, sous pré- 
texte de la peindre, l'écrivain fausse et défigure la nature humaine; 
c'est quand il la montre sous des couleurs mensongères, et, en dé- 
veloppant des idées fausses et des sentimens outrés, altère les senti- 
mens vrais et obscurcit les saines notions de la conscience. C'est ce 


{1) Honorine, tome Ier, chap. xv, p. 136. 
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qu'a fait trop souvent M. de Balzac. Attaquer de front la morale, 
prêcher des maximes téméraires, il ne s’y hasarde point. Il laisse à 
d’autres les déclamations passionnées et les paradoxes brillans. Tout 
au plus, pour excuser le vice, l’entourera-t-il de palliatifs et de cir- 
constances atténuantes (1). Au fond pourtant cette modération n'est 
qu'indifférence; il ne blâme rien, mais il se moque de tout. Il ac- 
cepte en théorie toutes les lois, soit morales soit sociales, sauf à n’en 
tenir compte en pratique. Ce sont des faits : maladroit qui s’y heurte! 
les habiles les tournent. En un mot, il n’y a point de morale, mais 
des mœurs; il n’y a point de principes, mais des opinions et des cou- 
tumes. 

Comment parlent ses héros favoris, les personnages qui représen- 
tent dans ses romans la sagesse de la vie, l'expérience du monde, la 
raison railleuse et désillusionnée ? « Il n’y a pas de vertu absolue, mais 
des circonstances. » — «Le bonheur comme la vertu, comme le mal, 
expriment quelque chose de relatif. » Voilà leurs axiomes. Leur mo- 
rale est celle du plaisir et du succès, et cette morale, semée en saillies 
brillantes dans des conversations spirituelles, distillée en quelque 
sorte en épigrammes, en remarques satiriques, circule partout à tra- 
vers l'œuvre, comme un venin qui s’insinue et qui s’infiltre. C’est la 
philosophie de Candide mise à la mode du siècle, c’est son ironie 
amère, son scepticisme et son mépris de l’homme. M. de Balzac, 
sous une forme nouvelle et peut-être plus dangereuse que celle de 
Voltaire, a continué son œuvre dissolvante, et les jeunes gens de la 
génération contemporaine n'ont que trop subi la triste influence de 
ces idées. A leur entrée dans le monde, ils demandaient aux livres 
de M. de Balzac de leur apprendre le monde : sous quelles cou- 
leurs l'y trouvaient-ils peint? Dans toutes ses œuvres éclate un 
pessimisme désespérant. Le monde apparaît comme livré au vice : 
le mal règne partout sous le manteau hypocrite de la vertu et des 
convenances. Le devoir y semble un mot, le dévouement une folie, 
l'abnégation une sottise. La loi est complice de toutes les infamies 
et sert à couvrir tous les crimes, si bien que dans cette société 
égoïste, dans ce monde composé de dupes et de fripons, de calcula- 
teurs et de niais, où le mérite n’est rien, où l'intrigue est tout, celui- 
là est un sot qui, n'ayant pas l'argent ou la force, ne sait pas, pour 
faire son chemin, employer la ruse ou la corruption. 

Le triomphe du mal a été, on le sait, une des thèses favorites de 


(1) Un de ses amis est même plus sévère sur ce point : il lui reproche « de présenter 
toujours les femmes comme victimes, mème comme victimes de leur propre infidélité. 
Il les excuse, ajoute-il; il fait mieux, il divinise leurs fautes au point qu’on doit 
douter, à l’en croire, si la vertu et la constance ne les rendraient pas moins dignes 
de respect. » (Balzac en pantoufles.) 
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la littérature contemporaine : M. Eugène Sue et plus tard M. Fré- 
déric Soulié l'ont développée dans de longues et lugubres histoires; 
mais en la reprenant dans ses scènes de mœurs familières, en la 
ramenant aux proportions de la vie ordinaire et dans le cadre de 
notre société bourgeoise, l’auteur de la Peau de Chagrin lui a donné 
un caractère de vraisemblance et imprimé en quelque sorte un 
cachet de réalisme qui la rend encore plus amère et plus malfai- 
sante. 

On a vu comment toutes les idées philosophiques de M. de Balzac 
se réduisent à ces deux termes, scepticisme et matérialisme. On sait 
aussi ce que son scepticisme à fait des notions de bien et de mal, 
de devoir et de vertu. Cherchons ce que son matérialisme a fait des 
sentimens moraux. 

Le sujet du Père Goriot est connu : c’est l'amour paternel poussé 
jusqu'à l'abnégation et au dépouillement, et mis en regard de l’in- 
gratitude des enfans poussée jusqu’à la cruauté et presque au par- 
ricide. Ce sujet n’est pas neuf, la muse tragique l’a plus d’une 
fois traité; mais qu'importe ? Le cœur humain est une mine iné- 
puisable, et, transporté dans les conditions de la vie ordinaire, ce 
thème pouvait fournir au romancier des analyses intéressantes et 
des situations pathétiques. Il serait injuste de méconnaître que 
M. de Balzac en a heureusement traité plusieurs parties. La figure 
de ce vieux marchand dont l'amour idolâtre pour ses filles se com- 
pose de tant de faiblesse et de dévoûrnent, de tant de vanité pué- 
rile et d'infatigable bonté, cette figure a d’abord dans le roman, à 
travers mille détails ingénieux, quelque chose de touchant et de 
résigné qui attire et intéresse. Bientôt cependant le caractère se 
gâte en s’exagérant ; de naturel qu'il était, il devient invraisem- 
blable, repoussant et presque odieux. Sait-on par quel sacrifice le 
père Goriot couronne sa vie d’abnégation, pourquoi il vend les der- 
niers débris de sa vaisselle d'argent et se réduit lui- même au dé- 
nuement? C'est pour mettre dans ses meubles l'amant de sa fille, 
c’est pour faciliter les relations adultères de Rastignac et de M"° de 
Nucingen. Comment l’auteur n’a-t-il pas compris que, si le père 
pouvait fermer les yeux sur les désordres de sa fille, il y a-quelque 
chose de révoltant à l'en faire le complice et l’entremetteur ? Com- 
ment n’a-t-il pas senti que c'était là avilir le caractère paternel, et, 
même au simple point de vue de l’art, commettre une impardon- 
nable faute? Qu'est-ce donc au point de vue moral? Ce père qui 
jette sa fille dans les bras de son amant, et, témoin complaisant 
de leurs amours, en partage honteusement les joies clandestines, 
l'auteur a beau répéter à chaque page qu'il est grand, héroïque, 
sublime; le lecteur trouve qu’il est tout simplement ignoble. Et 
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uand, dans son abandon et sa mort désespérée, le romancier l’ap- 
pelle le Christ de la paternité (1), on est bien plus révolté qu'ému 
d'un rapprochement qui ressemble à un blasphème. 

Comme si ce n’était pas assez de dégrader l'amour paternel, M. de 
Balzac semble prendre à tâche de le peindre sous des couleurs aussi 
fausses que déplaisantes. Ainsi, parlant du Père Goriot, «il se cou- 
chait, dit-il, aux pieds de sa fille pour les baiser; il la regardait 
longtemps dans les yeux ; #{ frottait sa téle contre sa robe; enfin il 
faisait des folies comme en aurait fait l'amant le plus jeune et le plus 
tendre. » La remarque n’est pas de nous, elle a été faite par un in- 
génieux critique (2): il y a là une confusion d'idées et de sentimens 
qui choque. Il y a dans cette assimilation de l'amour paternel à l’a- 
mour des amans quelque chose qui offense l'instinct moral. Ailleurs 
ce sentiment si noble, si sacré, qui unit le père aux enfans, vous le 
verrez réduit ou à une faiblesse imbécile ou à une monomanie ridi- 
cule. Tantôt c'est une passion délirante et presque sensuelle : « est-ce 
bon de se frotter à sa robe, de partager sa chaleur! » tantôt ce n’est 
plus qu’une sorte d'instinct animal, l'instinct de la bête pour ses 
petits, «un sentiment irréfléchi qui s'élève jusqu'au sublime de /a 
race canine ! » 

Dans les Deux Frères, l'écrivain a voulu peindre les faiblesses de 
l'amour maternel, comme il avait peint dans le Père Goriot le dé- 
vouement de l’amour paternel. M”° Brideau est moins repoussante 
que le père Goriot; elle n’est guère plus vraie. Sa préférence pour 
le mauvais fils ressemble à une manie plus qu'à une tendresse de 
cœur; c’est un instinct aveugle, inexplicable, bien plus qu’un de ces 
sentimens exagérés, mais touchans, qu’on respecte encore, tout en 
les blämant. Aussi éprouve-t-on de la répulsion, de l'indignation 
même, jamais de sympathie ni d'intérêt. Ici encore, on peut le dire, 
l'amour maternel a été défiguré et dégradé comme à plaisir par le 
romancier. 

A-t-il été plus heureux ou mieux inspiré en parlant du mariage et 
de l'amour ? 

Quand il s’agit du mariage et de M. de Balzac, il est impossible 
de ne pas songer tout d’abord à ce livre qui a commencé sa réputa- 
tion, et où il a traité ex professo la matière : la Physiologie du Ma- 
riage. Quelque répugnance qu'on y éprouve, il faut donc qu’on nous 
pardonne de nous y arrêter un instant. Rire du mariage fut de tout 
temps dans notre littérature, au théâtre comme dans le roman, une 
tradition et comme un privilége dont il a été convenu de ne se point 


(1) Le Père Goriot, t. 11, p. 190, in-8o 1835. 
(2) M. Saint-Marc Girardin, Cours de Littérature dramatique, t. Ier, p. 207, ch, x. 
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mettre en peine pour la morale publique. Si cette moquerie tradi- 
tionnelle n’a pas eu à la longue une influence fâcheuse en altérant 
le respect dû au mariage, c’est ce qu'on pourrait peut-être se deman- 
der. Sans y mettre de sotte pruderie, sans vouloir couper les ailes à 
la muse légère de la comédie et du conte, ni interdire au nom de la 
morale toute plaisanterie au sujet du mariage, il nous semble qu'il 
y a des bornes à cette licence et qu'une condition est toujours sous- 
entendue, celle de ne pas blesser l'honnêteté, de ne pas souiller les 
imaginations, de ne pas outrager les sentimens sacrés sur lesquels 
repose la famille. Or cette condition, M. de Balzac n’a pas su la res- 
pecter, et voilà pourquoi, à notre sens, son livre mérite d'être frappé 
d'un blâme sévère. 

Mème au point de vue littéraire, il y aurait bien des restrictions 
à faire, selon nous, aux éloges qu’on lui a donnés. C’est une œuvre 
longue et diffuse, indigeste et prétentieuse, où la plaisanterie trop 
prolongée s’alourdit de formes pédantesques et se traine en disser- 
tations sans fin. Il y a de l'esprit, il est sans grâce; de l'observation, 
elle est sans délicatesse. Le bon goût, la distinction font partout dé- 
faut, et le libertinage y est assaisonné d’un sel souvent grossier. Là 
où le satirique, le moraliste, le peintre de mœurs auraient eu à tra- 
cer des scènes piquantes ou gracieuses, à châtier des ridicules ou 
des vices, l’auteur développe pesamment des théories bizarres, émet 
doctoralement des apophthegmes licencieux, et se complait en toute 
sorte de détails scabreux et d'anecdotes graveleuses. Il ne manque 
pas de gens pourtant qui vous parlent de la Physiologie du Mariage 
comme d'un des meilleurs titres de gloire de M. de Balzac, ou tout 
au moins qui le citent comme celui de ses écrits où éclate le plus 
l'originalité de son esprit. Nous sommes encore obligé, quoi qu'il en 
coûte, de combattre ici ce qui nous paraît être une illusion. Non, il 
n'y a dans le livre de M. de Balzac aucune originalité : il en a em- 
prunté l'idée, comme il a emprunté celle de beaucoup de ses ro- 
mans, et la forme mème ne lui appartient pas en propre. Pour le 
style comme pour les idées et les sentimens, il a imité Stendhal. 
Le livre De l'Amour, publié pour la première fois en 1819, mais qui 
n'arriva que bien plus tard, et grâce aux éloges enthousiastes de 
Balzac lui-mème, à une certaine notoriété, le livre De l'Amour, que 
l’auteur appela aussi la physiologie de l'amour, a été le modèle, le 
type de la Physiologie du Mariage. La ressemblance est frappante. 
Dans l’un comme dans l’autre ouvrage, c’est le même sensualisme 
grossier et le même matérialisme médical; c'est le même culte du 
plaisir et la même absence de tout sentiment moral; dans l’un comme 
dans l’autre, c'est la même affectation des formes scientifiques, le 
mème dogmatisme prétentieux, le mème parti pris de bizarrerie. Il 
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y a seulement chez M. de Balzac un degré de plus de cynisme et un 
degré de moins d'élégance dans la corruption. Le livre De l'Amour 
sent davantage son homme du monde; la Physiologie du Mariage à 
moins le ton de la bonne compagnie. Cependant, si nous ne pouvons 
concéder à l’ouvrage de M. de Balzac le mérite de l'originalité, nous 
accordons au moins une chose : c’est que, de tous ses écrits, c’est 
celui qui fournit peut-être l'expression la plus franche, la plus com- 
plète de sa personnalité. Il est là tout entier, avec ses instincts et 
son esprit un peu vulgaires, avec son goût pour les impuretés, sur- 
tout avec ce pessimisme qui ne sait voir dans la nature humaine que 
ses petitesses et ses turpitudes. Et c’est si bien là le fond de sa na- 
ture, que partout dans ses autres ouvrages on en retrouve la trace, 
plus ou moins visible, mais persistante. Nous avons déjà fait cette 
observation; il faut y insister. Quelque sujet que traite M. de Balzac, 
sous quelque forme qu'il traduise sa pensée, de quelque vêtement 
de poésie, de sentimentalité ou de mysticisme qu'il essaie de l’enve- 
lopper, le vieil homme reparaît toujours. Il est des vices originels 
que l’art ne guérit point; il est des habitudes fâcheuses, fruit d’une 
mauvaise éducation, dont on ne se débarrasse jamais complétement : 
c’a été là son histoire. Un certain vernis de métaphysique ou de poé- 
sie peut faire parfois illusion; mais grattez le poète ou le philosophe, 
vous trouverez dessous le docteur équivoque, le théoricien suspect 
de la Physiologie du Mariage. Que dis-je? vous n'avez pas besoin de 
chercher : il se montrera de lui-même. Il cède, sans y songer, à son 
goût pour certaines questions indiscrètes, et ce fond de libertinage 
dogmatique, cette érudition malsaine, cette casuistique honteuse 
dont il a rédigé le manuel, percent çà et là jusque dans ses œuvres 
les plus chastes, elles viennent gâter souvent ses tableaux les plus 
charmans. La muse de M. de Balzac est fille de mauvais lieu : elle n’a 
jamais pu se déshabituer des images lascives et des paroles impures. 

Que dans ses romans l'écrivain parle constamment du mariage 
comme d’une affaire, affaire d'argent, de vanité, d'ambition, où en- 
trent les plus ignobles calculs, où ne comptent pour rien le cœur et 
les instincts généreux, — on peut à la rigueur le lui pardonner 
comme peinture de mœurs, tout en regrettant peut-être qu'au lieu 
de flétrir le mal il semble l’absoudre et l’encourager : c’est cette der- 
nière impression que laisse le petit roman intitulé le Contrat de Ma- 
riage. Toutefois, ce qui choque bien plus que les sarcasmes et les 
théories froidement égoïstes sur le mariage, ce sont, dans le même 
livre, les enseignemens étranges, les conseils cyniques que l’auteur 
met dans la bouche d’une mère s'adressant à sa fille; c’est cette fa- 
çon grossière et matérialiste qu’il a de traiter les choses les plus dé- 
licates et les plus intimes. 
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Dans ceux mêmes de ses écrits où le ton est le plus sérieux, où 
il parle du mariage avec le plus de respect apparent, il lui arrive à 
chaque instant de jeter de ces aphorismes ou de ces détails répu- 
gnans qu’il emprunte à sa science favorite, et qui blessent alors 
l'oreille comme une note aigre dans une mélodie. Dans la Recherche 
de l’Absolu par exemple, au milieu du portrait gracieux de M: Claës, 
on tombe tout à coup dans des allusions fâcheuses aux mystères de 
l'alcôve et du lit conjugal. Dans Ursule Mirouet, livre dédié à une 
jeune fille, écrit pour les jeunes filles, il dissertera touchant « le 
phénomène inexplicable de la génération. » Celui de ses livres où ce 
défaut est le plus marqué peut-être, ce sont les Mémoires de Deux 
jeunes Mariées. Peindre cette phase charmante de Ja vie de la femme 
où la jeune fille se transforme en épouse et en jeune mère, analyser 
les mystérieux et confus sentimens qu'éveille dans des âmes vierges 
cette fraiche saison des chastes amours, soulever sans le déchirer le 
voile pudique qui couvre toutes ces choses intimes et saintes, — 
pour une telle tâche il fallait une main légère, délicate et discrète; il 
fallait, disons-le, toutes les qualités qui manquaïent à M. de Balzac. 
Aussi ce poème aimable de la jeune maternité, comme il le déflore 
et le souille! Ce tableau, à la fois austère et gracieux de l'amour légi- 
time, comme il le revêt d’une teinte de matérialisme! Les sentimens, 
sous son pinceau, deviennent des appétits; les affections de l'âme se 
changent en brutales convoitises, l'amour n’est plus que le plaisir 
des sens et le mariage qu’une source de voluptés légales. On assiste 
au plus triste de tous les spectacles, celui de jeunes cœurs gâtés 
par une science honteuse et atteints d’une corruption précoce. On 
entend des lèvres roses, où devrait s'épanouir le sourire de la can- 
deur, débiter des maximes dépravées et mêler aux doux rêves du 
cœur les déplorables calculs d’un sensualisme raffiné. Ici c’est une 
fiancée qui se vante d'apporter en dot à son mari sa savante virgi- 
nité (1), et qui, pédante raisonneuse, stipule avec lui à quelles con- 
ditions elle aliénera sa liberté et livrera son cœur. Ailleurs c'est 
l'épouse philosophe, « ayant étudié le code dans ses rapports avec 
l'amour conjugal, » qui développe à son amie l'application qu'elle 
sait faire dans son ménage des théories de Malthus (2). Plus loin, 
l’une des amies reproche à son amie, qui a, dit-elle, « l’âme d'Héloïse 
et les sens de sainte Thérèse, de se livrer à des égaremens sanction- 
nés par les lois et de dépraver l'institution du mariage, » ajoutant 
que, « après avoir tué un premier amant, elle est arrivée à tuer l'a- 
mour (3). » Enfin, et ceci explique comment le livre est dédié à 

(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 13. 


(2) Ibid., lettre 18. 
(3) Ibid. lettre 53. 
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Mwe Sand, çà et là sont semés quelques-uns de ces pitoyables so- 
phismes du roman contemporain contre le mariage, institution ty- 
rannique, incompatible avec l'amour et le bonheur dans l’amour, 
«où la femme est sacrifiée à la famille, » et, d’être moral qu'elle 
était auparavant, devient « une chose (1). » On trouve aussi des in- 
vocations au culte des sens du genre de celle-ci : « Oh! Renée! il y a 
cela d'admirable que le plaisir n’a pas besoin de religion, d'appa- 
reil ni de grands mots; il est tout par lui-même, tandis que, pour 
justifier les atroces combinaisons de notre. esclavage et de notre vas- 
salité, les hommes ont accumulé les théories et les maximes (2). » 

M. de Balzac ne comprend pas l'amour dans le mariage. Lors même 
qu’il s'efforce le plus de l’idéaliser, ou bien il le fausse, ou bien il le 
rabaisse; il en fait ou un rêve lascif, ou un sentiment grossier. Son 
roman d’AÆonorine en est encore une preuve. Honorine n’a pas trouvé 
dans le mariage le bonheur qu’elle cherchait : c’est qu’elle «cultivait 
dans son cœur la mystérieuse fleur de l'idéal, fleur enchantée, aux 
couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des réa- 
lités (3). » L'indigne amant auquel elle a sacrifié son honneur ne lui 
fait pas mieux connaître l'idéal qu’elle poursuit; ellé aussi est une 
sainte Thérèse qui, faute d'autre aliment, se nourrit d'extases (h). 
Pourtant le comte Octave, le mari d’Honorine, est un homme grand 
par l'esprit et par le cœur, un type sublime de générosité et d'amour 
chevaleresque, ce qui n'empêche point sa femme de rêver un autre 
idéal, idéal de jeunesse et de beauté sans doute. De son côté, le 
comte raconte son désespoir quand sa femme l’a fui : pour étourdir 
son chagrin, il allait, dit-il, « jusque sur le seuil de l'infidélité; » mais 
le souvenir d'Honorine l’arrêtait tout à coup... Vous vous imaginez 
peut-être que ce souvenir de l'épouse aimée, c’est l'image de ses 
grâces pudiques et de sa chaste beauté, des trésors de sa tendresse 
et des charmes de son esprit. En aucune façon; il s’agit d’autres 
charmes et d’autres trésors. « En me rappelant, dit Octave, la déli- 
calesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang 
couler et les nerfs palpiter..…., en me souvenant d'un parfum céleste 
comme celui de la vertu, en retrouvant la lumière de ses regards, 
la joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un homme qui va vio- 
ler une tombe... (5). » 

M. de Balzac a été, dit-on, le romancier favori des femmes, et a 
dû à leurs vives sympathies la meilleure part de la popularité dont il 


(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 20. 
(2) Jbid., lettre 27. 

(3) Honorine, chap. 37, t. II, p. 62, in-8e, 1843. 
(4) Ibid. t. IL, p. 63. 

(5) 1bid., tome Ier, ch. xvi, p. 157. 
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a joui un moment. Sa fameuse théorie de la femme de trente ans 
était faite sans doute pour lui concilier bien des lectrices et pour 
mettre de son côté bien des amours-propres. Les femmes lisent plus 
de romans à trente ans qu’à vingt : se rendre favorable cette nom- 
breuse et influente partie de son auditoire, l'intéresser à son succès 
en prenant sa vanité pour complice, c'était assurément un coup de 
maitre, et l'événement y répondit : nouvelle preuve de cette vieille 
vérité que les hommes et plus encore les femmes préfèrent toujours 
celui qui les flatte sans les estimer à celui qui les estime sans les 
flatter! M. de Balzac en effet a beaucoup flatté les femmes, mais il 
n'a jamais eu pour elles ni estime vraie ni tendresse sérieuse, 
Et je ne veux pas seulement parler ici de quelques mots cruels 
qu'on lui a beaucoup reprochés. « Les femmes sont des poêles à des- 
sus de marbre,» un composé de «l'enfant et du singe, » aurait-il dit. 
Ce sont là des boutades qu’on passerait sans trop de peine à la verve 
du satirique. Ce que je lui pardonne moins, c’est d'avoir parlé de la 
femme sans pudeur. Il a compris, il a peint le désir qu'elle excite : 
il n’a jamais compris, il n’a jamais ressenti le respect qu'elle inspire. 
Au lieu de la voir avec les yeux d’un moraliste ou d'un poète, il la 
voit trop souvent avec les yeux du matérialiste et du libertin. Nous 
pourrions citer de nombreux exemples : un seul suffira. Le Lys dans 
la Vallée est un roman où M. de Balzac a voulu peindre ce qu'il n’a 
jamais compris, hélas ! l'amour idéal et chaste, ce qu’on est convenu 
d'appeler l'amour platonique, ce qu'il appelle, lui, l'amour séra- 
phique, lattant contre les fougues de la jeunesse et les entrainemens 
du cœur. Il à mis ce sentiment exalté, épuré de toute pensée ter- 
restre, en contraste avec l'amour sensuel, la passion effrénée, et il a 
symbolisé ces deux amours dans deux femmes, M"° de Mortsauf et 
lady Dudley. Commençons par reconnaître qu'il y a dans la pein- 
ture de ces deux caractères opposés des traits vigoureux, quoique 
un peu outrés, et que la figure de M"° de Mortsauf est une créa- 
tion qui offre de belles parties. Ceci dit, il faut ajouter que la cou- 
Jeur générale est fausse, et que l'affectation de la forme y voile mal 
un sensualisme profond. Des idées grossières sous un langage pré- 
cieux, l'expression mystique et la pensée lascive, du matérialisme 
alambiqué, du libertinage au musc, voilà le livre. Qu'on en juge. 
Cet amour idéal, ce mariage de deux âmes, comme dit l'auteur, qui 
se prolonge pendant de longues années et nage immaculé dans les 
plus pures régions de la poésie éthérée, sait-on comment il a com- 
mencé? Le héros raconte lui-même que c’est au bal qu'il a vu pour 
la première fois, lycéen ignorant et timide, M de Mortsauf : il se 
trouvait placé derrière elle, dans l’embrasure d’une fenêtre. Et ici se 
place une scène étrange, inouie, inconcevable, qu’il est impossible 
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d'analyser; il faut citer, et encore demandons-nous la permission de 
ne pas citer tout : « Mes yeux, dit-il, furent tout à coup frappés par 
de blanches épaules rebondies sur lesquelles j'aurais voulu pouvoir 
me rouler. Ces épaules étaient partagées par une raie le long de 
laquelle coula mon regard plus hardi que n’eût été ma main. Je me 
haussai tout palpitant pour voir le corsage, et fus complétement 
fasciné... Tout me fit perdre l'esprit. Après m'être assuré que per- 
sonne ne me voyait, je me plongeai dans ce dos d'amour comme un 
enfant se jette dans le sein de sa mère, en baisant à plusieurs re- 
prises foules ces épaules où se roula ma téle. Cette femme poussa un 
cri perçant.. Je restai tout hébété, savourant le quartier de pomme 
que je venais de dévorer (1). » 

Telle est la première scène du roman. Et, ce qu'il faut bien remar- 
quer, ce n’est point là une scène isolée, un détail épisodique, sans 
lien avec le reste de l’œuvre; tout au contraire, cette scène forme 
comme le nœud du drame, elle domine en quelque sorte la compo- 
sition tout entière et reparait à la fin pour fournir à l’auteur son dé- 
noûment. L'amante mystique, M"° de Mortsauf elle-même, nous 
explique, chose étrange, que cette scène l'avait profondément trou- 
blée. « Vous souvenez-vous encore de vos baisers? dit-elle. Ils ont 
dominé ma vie, ils ont sillonné mon âme; l'ardeur de votre sang a 
réveillé l'ardeur du mien... Si vous avez oublié ces terribles baisers, 
moi je n'ai jamais pu les effacer de mon souvenir, J'en meurs! Oui, 
chaque fois que je vous ai vu, vous en ranimiez l'empreinte... Le 
bruit des sens révoltés remplissait alors mon oreille (2). » 

Et ici se place une autre scène, digne pendant de la première, une 
scène de délire et de désespoir, de rage et de blasphème, où M"° de 
Mortsauf mourante maudit sa chasteté, déchire de ses mains sa robe 
blanche, sa robe mystique, et regrette avec amertume les voluptés 
sensuelles dont elle s’est volontairement sevrée. L'auteur a beau 
donner à ce délire une explication physiologique telle quelle, il a 
beau le faire suivre d’une mort calme et chrétienne; l'impression 
est douloureuse et l’effet affligeant : c’est comme le cri de la chair 
qui triomphe, comme l'hymne effréné du sensualisme qui prend sa 
revanche. Chez Ursule Mirouët, nous avions vu l'amour foudroyant, 
magnétique, envahissant le cœur comme un fluide irrésistible. Chez 
M: de Mortsauf, c'est quelque chose de pis, de plus vulgaire et de 
plus brutal; c'est tout simplement l'amour physique, l'amour sen- 
sue] ; c'est l'amour antique, celui qui dévora Phèdre, 


C’est Vénus tout entière à sa proie attachée, 


(1) Le Lys dans la Vallée, t. 1er, p. 47 et 48, in-8°, 1836. 
(2) 4bid., t. 11, p. 305. 
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mais Vénus moins la fatalité divine qui l’excuse et la voile à demi; 
c'est l’ardeur du sang, ce que l’auteur lui-même appelle Les bouillon- 
nemens de la sensation et les accès charnels. Eh bien! allier dans une 
âme cet amour à la plus pure mysticité, mettre ces fureurs des 
sens dans une nature angélique, accoupler ainsi l'idéal et le sensua- 
lisme, n'est-ce pas une conception repoussante (1)? Il y a dans 
l'homme des contrastes, il n’y a point de tels assemblages et de 
telles contradictions. Ce ne sont pas là des créatures humaines; ce 
sont des monstres, moitié femme, moitié reptile. 

En voilà plus qu'il n’en faut pour montrer comment M. de Balzac 
a souvent violé la vérité morale dans la peinture des sentimens, 
comment il les a souvent travestis en les matérialisant, comment 
enfin il a traité de certains sujets délicats en homme qui manque de 
cette grande qualité, la première, la plus indispensable de toutes 
en pareille matière, le sens moral, qui est pour les choses de l'âme 
ce que le goût est pour les choses de l'esprit, ce que le tact est pour 
les convenances du monde. 

Est-ce à dire que M. de Balzac ait toujours échoué dans la pein- 
ture des affections tendres du cœur humain ? Non, sans doute, et tout 
le monde sait avec quel charme il a peint l'amour filial d'Eugénie 
Grandet et de Marie Claës, l'amour maternel dans la Grenadière, le 
dévouement conjugal sous les noms de M"° Claës, de M"° Birotteau 
et d'Ëve Séchard, l'amour enfin, la passion sinon chaste, du moins 
vraie, dans la Femme abandonnée, dans la Femme de trente ans, etc. 
D'où viennent ces inégalités et ces chutes? Comment d'aussi gra- 
cieuses créations peuvent-elles être sœurs de créations aussi mon- 
strueuses? C’est qu’il y a deux hommes en M. de Balzac, deux hommes 
qui se contrarient et se contredisent, qui tour à tour tiennent la 
plume, et qui parlent des langages très divers : il y a le poète ou le 
peintre, et il y a le philosophe, ou, si on veut, le moraliste. Le poète, 
le peintre, c’est-à-dire l'écrivain qui s’abandonne à l'inspiration naïve 
et peint la nature telle qu’il la voit et telle qu’elle est, le conteur qui 
se laisse aller à sa veine sans parti pris ni esprit de système, celui- 
là a trouvé pour ses tableaux des couleurs vraies, naturelles, saisis- 
santes. — Le philosophe, le moraliste, au contraire, qui disserte au 
lieu de conter, qui analyse au lieu de peindre, qui cherche des types 


(1) Ce qui n’est pas moins repoussant peut-être, c’est l'affectation que met l’auteur, 
sous prétexte d’idéal et de mysticisme, à revêtir de formules empruntées aux dogmes et 
aux sacremens de la religion chrétienne des idées d'amour plus ou moins platonique : 
« Nous voici devant la crèche d’où s’éveille le divin enfant. qui par des plaisirs inces- 
sans donnera du goût à la vie. » Et ailleurs l’amant, buvant les larmes de son amante, 
s'écrie : « Voici la première, la sainte communion de l’amour. Je viens de m'unir à 
votre àme, comme nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. » (Le Lys 
dans la Vallée, t. Ier, p.168, 172.) 
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nouveaux, veut créer des caractères de toute pièce et imagine des 
sentimens exceptionnels, celui-là n’a produit que des œuvres fausses 
et bizarres. Là est, si j'ose dire, la clé de M. de Balzac, et le mot de 
la singulière énigme qu'offre son talent, talent à double face, lumi- 
neux d’un côté, obscur de l’autre, étrangement mêlé de vrai et de 
faux, de bien et de mal; tantôt profond, gracieux, délicat et tou- 
chant, tantôt grossier et licencieux, ou affecté et déplaisant. M. de 
Balzac est un peintre de talent, c’est un moraliste faux et dangereux. 
Se borne-t-il à observer, à copier la nature, il est supérieur; veut-il 
l'idéaliser, rafliner les sentimens, faire de la métaphysique, il est 
détestable. C'est là une distinction qu'il ne faut pas oublier et qui 
trouvera encore une justification nouvelle dans ce qu’il nous reste à 
dire de M. de Balzac considéré comme peintre de caractères. 


IV. 


Le titre de gloire sérieux, incontestable, de M. de Balzac, c’est la 
peinture de mœurs : là est son génie, là est son originalité. Peindre 
les orages, les flammes des grandes passions, tracer des scènes pa- 
thétiques, exciter vivement l'intérêt et l'émotion, telle n’est point 
la tâche qui lui appartient. Les passions qu'il excelle à peindre, 
ce sont les petites passions, celles dont est faite la vie vulgaire, 
nos passions de tous les jours, dans les nuances délicates et mobiles 
qu’elles revêtent, dans les mille complications où elles se croisent, 
dans les luttes sourdes qu'elles provoquent et qui sont comme le 
mouvement profond et insensible de la société. Les scènes qu'il sait 
admirablement retracer, ce sont les scènes piquantes ou monotones, 
comiques ou douloureuses, du salon, du boudoir, du foyer domes- 
tique; ce sont ces petits drames intimes, mystérieux , qui se jouent 
silencieusement, chaque jour, dans toutes les conditions sociales, 
chez nous ou à côté de nous. 

Dans cet ordre de faits et d'idées, M. de Balzac a un talent rare, 
éminent : on serait tenté de l'appeler du génie, si ce mot n’impli- 
quait un certain ensemble et une certaine harmonie de facultés 
supérieures qui lui manquent, si en outre cette faculté particulière 
de l’auteur des Études de Mœurs avait autant d'étendue qu’elle a de 
pénétration, autant d'élévation qu’elle a de subtilité. Quoi qu'il en 
soit, personne peut-être avant lui n’avait porté dans la peinture de 
la vie privée et des mœurs bourgeoises des qualités aussi fortes et 
aussi variées, autant de vigueur, d’abondance , de finesse et parfois 
de profondeur. A sa fougue d'esprit, à sa pétulance d'imagination et 
d'humeur, M. de Balzac, chose singulière, joignait une faculté d’ob- 

servation merveilleuse , et qui, servie par une immense mémoire, 
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avait de bonne heure accumulé en lui d’inépuisables matériaux. 
Les esprits doués de cette faculté semblent des daguerréotypes vi- 
vans : chaque personnage, chaque objet qui passe devant eux laisse 
en eux son image, mais une image gravée en caractères indélébiles, 
comme celle que fixe le photographe sur sa plaque métallique. Ces 
mille accidens, ces mille tableaux changeans et rapides que les ca- 
prices du hasard, le courant de la vie, le mouvement du monde font 
passer sous nos yeux, fugitifs pour nous et oubliés le lendemain, 
sont pour eux toujours présens et toujours fidèles. Pour personne 
peut-être cette comparaison n’a été plus vraie que pour M. de Bal- 
zac. À la façon dont il dessine certains personnages, dont il décrit 
certains paysages ou certains intérieurs, on dirait qu’il les voit, et 
qu'il peint d’après nature. C’est une sorte d’intuition ou de seconde 
vue qui se fait en lui. Dans ses portraits, dans ses descriptions, l’exac- 
titude du trait, la finesse des nuances, la profusion enfin et la vérité 
des détails sont telles que l'illusion est parfois complète : il semble 
que c’est la réalité même décalquée et transportée sur la toile. 
Pour atteindre à cette puissance d’illusion, il faut autre chose 
encore que le don de l'observation et la richesse de la mémoire : il 
faut surtout cette force d'imagination qui anime, qui colore les sou- 
venirs, et, des images ensevelies au fond de l'intelligence, fait des 
réalités et des personnes vivantes. Le don que nous admirons chez 
M. de Balzac plus que tous les autres, le don par excellence selon 
nous, c'est le don de la vie. L’exactitude matérielle, la fidélité minu- 
tieuse, c’est peu dans une description ou dans un portrait : la qua- 
lité qui importe entre toutes, la qualité souveraine, c’est la vie ; les 
tableaux de M. de Balzac sont éminemment vivans. Les personnages 
qu'il met en scène dans ses Études de Mœurs ne sont pas des figures 
de convention ou de fantaisie, de brillantes et froides images; ce 
sont des hommes en chair et en os, de vrais hommes, comme on en 
a rencontré cent fois, comme on vient tout à l'heure d’en saluer 
dans la rue. Plusieurs de ses créations sont devenues des types po- 
pulaires, dont le nom est dans toutes les mémoires : c’est là un 
grand et rare honneur, et qui peut suflire à la gloire d’un écrivain. 
Ce que nous venons de dire des bons portraits de M. de Balzac, 
on peut le dire aussi de la plupart de ses descriptions : il a le talent 
de les colorer, de les animer, de donner aux choses mêmes une phy- 
sionomie expressive et vivante. Ces vieilles maisons de petite ville, 
opulentes et mélancoliques comme celle des Claës, froides et nues 
comme celle du père Grandet, propres et glaciales comme celle des 
Rogron, ces intérieurs de vieux célibataires ou de négocians enri- 
chis, ces meubles antiques, ces tentures fanées, ces ornemens de 
mauvais goût, ces mille détails bourgeois, tristes ou ridicules, ces 
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mille élémens de l'existence vulgaire et matérielle, tout cela a de la vie 
dans ses livres, tout cela a une âme, de la pensée, du sentiment; tout 
cela intéresse et attire; tout cela, par un charme étrange, attendrit ou 
répugne, donne envie de rire ou de pleurer. C’est là, il faut le dire, 
de l’art véritable, et du meilleur; c’est là de la poésie et de la vraie 
peinture. Si M. de Balzac avait toujours entendu et pratiqué ainsi la 
description, il n'aurait pas encouru le reproche d’avoir, pour sa part, 
ouvert la voie au réalisme, car le caractère du réalisme, c’est préci- 
sément de négliger la pensée, le sentiment, l'âme des choses, pour 
ne s'attacher qu'à la forme, à l'apparence, à l'enveloppe matérielle. 

La finesse d’analyse, l'observation maligne et une certaine verve 
comique ont fait à bon droit le succès de plusieurs caractères supé- 
rieurement dessinés par M. de Balzac. Ce qui ne mérite pas moins 
d’être vanté à notre avis, c’est le talent avec lequel il a su peindre 
certaines existences de province, humbles, monotones, étouflées, 
condamnées à végéter dans une éternelle immobilité; c'est la poésie 
demi-triste, demi-souriante, qu’il a su jeter sur quelques-uns de 
ces personnages, sur quelques figures de femmes qu’il nous montre 
assises dans l'ombre de quelque obscure demeure, tremblantes et 
doucement résignées, vivant entre l’accomplissement silencieux du 
devoir et l'habitude de la douleur, — ou bien, victimes ignorées de 
quelque despotisme domestique, s'éteignant lentement écrasées 
sous le poids d’une jalousie hypocrite, d’un égoïsme froidement 
implacable. Gette qualité attachante du romancier brille surtout 
dans ses premières Scènes de la vie privée et de la vie de province, 
dans quelques pages de la Recherche de l'Absolu, et dans la première 
partie de Pierrette, l’une des études où il a mis le plus de charme, 
et même de sensibilité, chose toujours rare chez lui. 

M. de Balzac a eu un grand tort : ç’a été de forcer son talent en 
agrandissant démesurément son cadre. Il était né peintre de genre; 
pourquoi a-t-il voulu faire de la grande peinture philosophique? 
Pourquoi, avec le pinceau de Teniers ou de Miéris, a-t-il voulu cou- 
vrir de larges toiles comme Rubens ou Véronèse? On dit que, vers 
la fin de sa vie, il trouvait fort mauvais qu'on bornât sa gloire 
aux premières Scènes de la vie privée, et qu'il mettait bien au- 
dessus de ces nouvelles, qui fondèrent sa réputation, les grands ro- 
mans soi-disant philosophiques qu’il a publiés depuis : méprise 
étrange assurément, car ces nouvelles seront sans nul doute le 
meilleur de son bagage devant la postérité, méprise pourtant qui 
n'est pas faite pour étonner quiconque connaît un peu l'esprit 
humain. L'histoire des lettres est pleine d'exemples d'écrivains, 
même illustres, qui toute leur vie ont mis leur orgueil dans des 
œuvres condamnées à ne pas leur survivre, tandis qu'ils dédai- 
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gnaient l’œuvre destinée à immortaliser leur nom. M. de Balzac 
s'appelait volontiers lui-même un Van-Dyck; il eût mieux fait, 
c'était assez pour sa gloire, de se contenter d’être un Gérard Dow. 
Ses tableaux de chevalet étaient charmans; ses grandes compositions 
sont, pour la plupart, détestables. Il a faussé sa manière en l’ou- 
trant. Pour être énergique, il est devenu brutal, et, à force de pour- 
suivre le réel, il est tombé dans le réalisme. 

Il y a d’ailleurs une remarque à faire sur le caractère de son talent. 
C’est par le petit côté que M. de Balzac a considéré et étudié la nature 
humaine. 11 a vu l’homme, et presque toujours il l'a peint en petit 
et en laid. Ce sont les vices bas, les jalousies honteuses, les haines 
misérables, qu’il se complaît et excelle à étudier, à fouiller dans les 
derniers replis. Certes ce côté de la vie appartient au romancier, 
l'art peut y trouver une mine féconde qu'il a bien le droit d’ex- 
ploiter; mais si c’est là une part de la vérité et de l’art, ce n’est 
pas l’art complet ni la vérité entière. Si c’est une face de la nature 
humaine, ce n’est pas la nature humaine pleinement et impartiale- 
ment reproduite. Si c’est la peinture de certains caractères, la satire 
de certaines mœurs, on n’a pas le droit d'appeler cela la comédie hu- 
maine. De même que le chantre de Béatrice avait, dans le cadre de 
sa Divine Comédie, déroulé le drame mystique de l'humanité, M. de 
Balzac s’est persuadé qu'il avait, lui aussi, chantre d’une épopée 
nouvelle et sous la forme moderne du roman, édifié un monument 
semblable, qu’il avait écrit dans sa Comédie humaine l'histoire de 
l'homme et le drame de la société au xix° siècle. C’est là tout sim- 
plement le délire de l’orgueil. Quant à ceux qui depuis ont prononcé 
les noms redoutables de Molière et de Shakspeare, ne sont-ils pas 
tombés dans une exagération plus ridicule encore? 

Que M. de Balzac ait dessiné des types excellens, tracé des por- 
traits exquis, nous l’avons dit et nous nous plaisons à le répéter; 
mais s’il a peint des figures d'hommes, il n’a jamais peint l'homme 
lui-même. Il a créé des types particuliers; il n’a pas reproduit la 
nature humaine dans son universalité et son ampleur, dans ses traits 
généraux et essentiels. Les physionomies qu'il dessine sont vives, 
spirituelles, mais trop souvent bizarres et extraordinaires. Trop sou- 
vent ce sont des individualités piquantes et des exceptions plutôt 
que des caractères simples, unis, vrais comme la nature. 

Lui-même a pris soin de nous expliquer sa théorie sur ce point; 
elle est assez curieuse, assez caractéristique surtout, pour valoir 
qu’on la rappelle. Dans la préface de la Comédie humaine, il expose 
comment le monde social a son type dans le monde animal, et com- 
ment les diverses espèces sociales sont aussi distinctes entre elles que 
les diverses espèces zoologiques. « La société, dit-il, ne fait-elle pas 
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de l’homme, suivant les milieux où son action se déploie, autant 
d'hommes différens qu'il y a de variétés en zoologie? Les différences 
entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un savant, 
un oisif, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un 
pauvre, un prêtre, sont quelquefois aussi considérables que celles 
qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau 
marin, la brebis, etc... » 

Est-il possible de se faire une idée plus fausse de la nature hu- 
maine, de méconnaître d’une façon plus étrange sa merveilleuse unité 
et ce qu’elle a d’éternellement et de profondément immuable sous 
ses apparences diverses et ses formes ondoyantes? Certes, si M. de 
Balzac eût appliqué à la rigueur sa théorie, il n’eût pas fait les excel- 
lentes choses qu'il a faites. Et néanmoins, même en tenant compte 
de son goût pour le paradoxe, et bien qu'il faille avec lui se défier des 
systèmes imaginés après coup, il semble que la pente naturelle de 
son esprit l'ait toujours entraîné de ce côté. C’est par là qu'il de- 
meure, malgré sa finesse, malgré son habileté et son esprit, à cent 
coudées au-dessous de ces incomparables génies qui ont écrit le Mi- 
santhrope et le Roi Lear. Et, sans aller si haut, c’est par là qu'il est 
inférieur même à l’auteur de Gil Blas, sur lequel il l'emporte d'ail- 
leurs pour la profondeur d'observation et la force du coloris. 

Là même où il excelle, je veux dire à reproduire la réalité, il se 
complaît trop à la faire plus vulgaire, plus sensuelle, plus brutale 
encore qu’elle n’est : il semble en exagérer à plaisir les laideurs. Un 
idéal moral, c'est la grande chose qui lui a manqué. Pour bien 
peindre l'homme, pour le comprendre pleinement, il faut l'aimer un 
peu et le respecter beaucoup; il faut, tout en discernant ses travers, 
tout en haïssant ses vices, reconnaître ses grandeurs morales, savoir 
s'attendrir sur ses misères, admirer ses dévouemens et aimer les 
vertus dont il est capable. Si on ne croit pas en lui, si on n’éprouve 
pour lui ni respect ni pitié, si on proclame le triomphe du mal comme 
la loi suprème qui pèse sur le monde et le gouverne, — de quelques 
ressources d'esprit et de quelque fécondité d'imagination qu’on soit 
doué, — on n’enfantera jamais rien qui approche des chefs-d’œuvre 
que nous ont légués les grands peintres du cœur humain. Combien 
autre est en effet leur inspiration ! S'ils jugent sans illusion la nature 
humaine, du moins ne se complaisent-ils pas à la dénigrer et à 
l’avilir. A côté de ses instincts mauvais, ils savent reconnaître et 
encourager ses bons instincts. Impitoyables pour le vice, ils ne font 
pas douter de la vertu. Sévères pour l'homme, ils ne le font pas 
prendre en haine et en mépris. Ils n’attristent pas le cœur, ils ne 
flétrissent pas la conscience, ils ne souillent pas l'imagination. On se 
sent meilleur quand on les a lus, et plus fort pour faire son devoir. 
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On craint de se trouver pire quand on a lu M. de Balzac, et plus 
faible aux suggestions de l'égoïsme. Le comique de Molière fait du 
bien; celui de l’auteur de /a Vieille fille aMlige et fait mal. Que dire 
de celui de l’auteur de Fautrin? 

Une chose qui n’a pas moins manqué à M. de Balzac que le senti- 
ment moral, c'est la justesse, c’est la sobriété et la mesure. On a fait 
cette remarque, que ses histoires commencent généralement bien, et 
qu'elles finissent presque toujours mal. La même chose peut être 
dite de ses caractères. Au début, ils se posent à merveille, ils se 
dessinent nettement, les traits sont fins sans manquer de vigueur; 
mais bientôt l’exagération se montre avec ses lignes heurtées, ses 
couleurs violentes : le portrait tourne à la charge. C’est là presque 
toujours le défaut de M. de Balzac, et c’est la grande raison pour 
laquelle, excellent tant qu'il reste dans la peinture des mœurs pro- 
prement dite, il lui arrive fréquemment d’échouer quand il aborde 
la peinture des caractères. Un de ses meilleurs ouvrages est {a Re- 
cherche de l'Absolu. On y admire beaucoup de détails ingénieux, de 
charmans portraits, et entre autres celui de M"° Claës, un des plus 
délicats qui soient tombés de son pinceau. La figure principale, celle 
de Balthasar, le savant fanatique, ne manque ni d'originalité ni de 
grandeur. Jusqu'au milieu du livre à peu près, il y a de l'intérêt et 
des situations attachantes. Dans la seconde moitié, tout s’exagère 
et se gâte : adieu le naturel, et dès lors adieu l'intérêt et l'illusion. 
Cette fièvre de science qui dévore Balthasar est devenue une sorte 
de démence : ce n’est plus un enthousiaste, c’est un maniaque; ce 
n’est plus un génie scientifique, c'est un fou. Vers la fin même, cette 
folie devient odieuse. Cet homme en qui l’idée fixe a tué jusqu'aux 
affections naturelles, qui laisse mourir sa femme sans même s’en 
apercevoir, qui dépouille violemment sa fille de sa dernière res- 
source, excite plus d'aversion que d’admiration ou de pitié. 

L'avare est, sans contredit, un des caractères où M. de Balzac a 
mis le plus de finesse et de profondeur. Son chef-d'œuvre, Eugénie 
Grandet, repose, on le sait, sur cette donnée, et le sujet s’y trouve 
traité cette fois avec une mesure, une sobriété nerveuse que l'au- 
teur n’a plus guère retrouvées depuis. Voyez-le reprendre en effet, 
dans un autre roman et sous un autre nom, le même caractère. Le 
père Séchard, dans une Imprimerie de province, c'est la seconde 
épreuve du père Grandet; mais elle a poussé au noir. Autant le trait 
dans la première était pur et correct, autant dans la seconde il est 
lourd et grossier. En dépit de son avarice, Grandet est un homme; 
il aime sa femme, il aime surtout sa fille. Le père Séchard est un 
type qui n’a plus rien d’humain : il haït son fils. 

Les portraits de vieilles filles ont toujours eu de l'attrait pour le 
sa ve | 
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romancier : il suffit de rappeler M'"° Gamard des Célibataires, Sylvie 
Rogron de Pierrelte; mais ouvrez le livre qui porte le titre même de 
la Vieille Fille. Sans parler des gravelures qui y sont semées, et à ne 
juger qu'au point de vue de l’art, ne tombe-t-il pas dans la carica.. 
ture? Ne se croirait-on pas parfois, n'étaient quelques pages d'esprit 
et de verve, égaré dans un roman de M. Paul de Kock? Et la cousine 
Bette des Parens pauvres n’atteint-elle pas, dans le genre sombre, à 
des proportions qui sont hors nature? Simple, rude, mais non pas 
méchante au commencement, elle s'élève peu à peu jusqu’à un idéal 
de machiavélisme et de perversité infernale. 

De tous les types qu’a peints M. de Balzac, celui qu'il a le moins 
réussi, chose singulière, c’est celui qui d'ordinaire sourit le plus à 
l'imagination et inspire le mieux les romanciers : c’est le caractère 
de la jeune fille. On citerait sans doute, dans plusieurs de ses 
romans, et sans parler d’Eugénie Grandet , des figures épisodiques 
de ce genre où il a répandu un véritable charme. Encore dans ceux-là 
mème, dans Marie Claës par exemple, l'excès de la force va-t-il quel- 
quefois jusqu'au faux. Quand il a voulu peindre des figures de jeune 
fille en grand et les mettre sur le premier plan, il a échoué. Voyez 
plutôt Wodeste Mignon. Elle a de l'esprit, M'e Modeste; mais a-t-elle 
l'esprit, a-t-elle surtout le cœur d'une jeune-ille ? N'est-ce pas plu- 
tôt l’esprit du romancier qui s'étale et cherche à briller dans cette 
froide et prétentieuse correspondance d’une jeune fille et d'un poète 
qu’elle aime sans l'avoir jamais vu? Et fut-il jamais un roman auquel 
on pôt plus justement appliquer ce mot de La Rochefoucauld : « L’es- 
prit ne saurait jouer longtemps le rôle du cœur ?» maxime aussi vraie 
en littérature qu'en amour. Non, Modeste n’a rien de la jeune fille : 
elle n’en a ni l’ingénuité, ni la grâce, ni la naïveté d'impression, la 
candeur de sentiment. « C’est une petite rouée, » comme dit un des 


personnages du roman; c'est une femme sans cœur; si elle a de 
l'amour, ce n'est.qu'un amow.de tête, le plus triste, le plus faux de 
tous les amours : froide et malheureuse imitation de cette Bettina, la 
fantasque et chimérique amante de Goethe. 

Une création aussi fausse que Modeste Mignon, c'est Louise de 
Chaulieu, l’une des héroïnes de ces Mémoires de Deux jeunes Ma- 
riées dont nous avons déjà parlé. Le premier volume de ce roman 
est consacré presque tout entier à raconter, avant le mariage, les 
amours de Louise; mais quelles amours ! Celles de Modeste Mignon 
sont de la pastorale auprès. Qu'on nous permette, pour en donner 
une idée, de citer seulement quelques lignes où Louise fait elle- 
même son portrait : « J'ai des défauts, dit-elle; mais si j'étais homme, 
je les aimerais : ces défauts viennent des espérances que je donne. 
Ma taille est sans souplesse, les flancs sont raides, mais toutes les 
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entournures sont délicates. Les tons de chair ne sont pas fondus, 
c'est vrai, mais ils sont vivans : je suis un très-joli fruit vert, et j'en 
ai la grâce verte... Ma chère biche, si ce n’est pas à faire prendre 
une fille sans dot, je ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enrou- 
lemens coquets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Et puis 
tout est en harmonie : on a une démarche, on a une voix! L'on se 
souvient du mouvement de jupe de son aïeule.. Je puis baisser les 
yeux et me donner un cœur de glace sous mon front de neige, je puis 
offrir le cou mélancolique du cygne en me posant en madone, et les 
vierges dessinées par les peintres seront à cent piques au-dessous de 
moi. Un homme sera forcé pour me parler de musiquer sa voix (1).» 
C’est une jeune fille, un enfant de seize ans, qui écrit cela! Cette 
Louise de Chaulieu, dépravée dès le couvent, cachant sa sécheresse 
de cœur et ses ardeurs sensuelles « sous une fausse pudeur, » c'est 
elle-même qui le dit (2), cette Louise de Chaulieu et sa correspon- 
dante, qui la vaut bien, sont-ce là des caractères pris sur la nature? 
Où a-t-on vu de tels types? où a-t-on observé de telles mœurs ? 

Dans Rosalie, le romancier a essayé de peindre l'amour sous une 
face nouvelle, et cette tentative a été peut-être plus malheureuse 
encore que les autres. Rosalie, ja e, jalouse d'une femme inconnue, avec 
laquelle l’homme qu’elle aime entretient une correspondance, Ro- 
salie, jeune fille modeste et candide, violant le secret des lettres, en 
fabriquant de fausses, inventant une abominable machination pour 
tromper sa rivale, et poussant jusqu’à l’atrocité une sorte de ven- 
detta sans raison, Rosalie n’a rien de vrai; c’est une monstruosité 
morale. 

N'avons-nous pas le droit de rappeler ici la distinction déjà faite 
entre M. de Balzac peintre et M. de Balzac psychologue ou moraliste? 
Qu'il étudie la nature humaine dans ses conditions ordinaires et son 
développement normal, il sera vrai parce qu’il sera simple et exact; 
mais que, laissant l’étude de la réalité pour se jeter dans la fantaisie, 
il essaie de créer des types imaginaires et de peindre des caractères 
exceptionnels, il est faux, parce que, n’ayant plus l'observation de 
la nature pour soutien, il n’a d’ailleurs ni l'idéal pour lumière ni le 
sens moral pour guide : son imagination alors enfante des êtres dif- 
formes qu'il nous donne de bonne foi pour des créations sublimes. 

Le grand défaut de M. de Balzac peintre de caractères, je veux dire 
l'exagération, a parfois gâté chez lui même la peinture de mœurs, où 
l'on peut dire cependant qu'il a été excellent. Tantôt c’est la passion 
qui l'emporte, et alors, comme dans un grand Homme de province à 


(1) Mémoires de Deux jeunes Mariées, lettre 3. 
(2) Ibid. lettre 26. 
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Paris, en haine des journalistes et des critiques, il représente le 
monde des théâtres, des journaux et des lettres comme une caverne 
de voleurs, de charlatans et de saltimbanques; tantôt c’est la né- 
cessité de trouver du nouveau qui le presse. Lui-même en fait l'aveu 
dans ce curieux passage : « Il se jouait à La Baudraye une de ces 
longues et monotones tragédies conjugales qui demeureraient éter- 
nellement inconnues, si l’avide scalpel du x1Ix° siècle n'allait pas, 
conduit par la nécessité de trouver du nouveau, fouiller les coins les 
plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que la pudeur des 
siècles précédens avait respectés (4).» Alors, mettant de côté l'antique 
modestie, vertu très surannée, il nous traîne, comme dans le roman 
que nous venons de citer, à travers des calculs ignobles, des turpi- 
tudes sans nom, et des scènes qui font venir la nausée. 

Le dernier ouvrage de M. de Balzac porte l'empreinte des mêmes 
défauts. L'écrivain y rentrait dans l'étude des mœurs privées : mal- 
heureusement il y rentrait poursuivi, obsédé par les excitations d’une 
littérature frénétique, ne se nourrissant que de crimes et d’horreurs, 
et mettant la peinture du mal, sous ses formes les plus hideuses, à 
la place de l'analyse des passions humaines. C’est évidemment sous 
cette inspiration qu'ont été écrits les Parens pauvres. Le talent s'y 
montre encore puissant, l'observation pénétrante; mais les carac- 
tères sont poussés à outrance, les situations violentes et forcées. On 
va, avec M"° Marneffe, au comble de la corruption cynique, avec la 
cousine Bette aux dernières atrocités de la haine, avec Hulot aux 
extrémités de l'ignoble et de la dégradation. Le cœur se soulève au 
milieu de toute cette fange remuée à plaisir. 

Nous ne saurions terminer sur ce point sans dire un mot des ten- 
tatives que M. de Balzac a faites au théâtre. On sait en effet qu'à plu- 
sieurs reprises il s’est essayé et dans la comédie et dans le drame. Ni 
l’un ni l’autre ne lui ont-réussi, et le succès posthume de sa pièce de 
Mercadet, habilement corrigée par une main amie, ne suffit pas à 
faire penser qu’il fût appelé à recueillir dans cette carrière une gloire 
comparable à celle que lui a value le roman. La raison en est facile à 
dire. Si M. de Balzac possédait à un rare degré plusieurs des qualités 
qui font le peintre de mœurs, il n’avait pas celles que demande le 
théâtre. Son talent est un talent descriptif bien plus que dramatique; 
ia l'observation minutieuse et l'analyse. pri ngée_bien plus que 
le mouvement et l’ action scéniques.. 1] sait mieux détailler les carac- 
tèrés et décrire les passions que les mettre en jeu et les faire se dé- 
velopper d’elles-mêmes. 

En même temps que ses qualités s’effacent à la scène, ses défauts 


(1) Dinah Piedefer, première partie, ch. 8. 
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y deviennent plus saillans. Cette tendance à l'exagération, ce manque 
de mesure, de sobriété, de tact, de naturel, qui se montre dans ses 
caractères, tout.cela s'aggrave et lui devient écueil. Dans un livre, à 
force d’esprit, d’habileté et de charme dans les détails, ces défauts 
peuvent jusqu’à un certain point se racheter ou se dissimuler; au 
théâtre, ils sautent aux yeux, et le spectateur ne les pardonne pas. 
Au théâtre, les détails disparaissent; ce sont les grandes lignes qui 
frappent. Vous avez beau prodiguer l'esprit : l’esprit ne vous sauvera 
point, si vous choquez le goût, ou si vous violez cette loi suprême, 
la vérité morale. 

Des deux drames qu'a faits M. de Balzac, Paméla Giraud et la Ma- 


râtre, le second seul mérite quelque mention. Dans les deux pre- 


miers actes, où se dessinent les principaux caractères, où sont se- 
més des détails de mœurs, le peintre original reparaît; mais aussitôt 
qu’on entre dans le drame proprement dit, l’action trébuche dans la 
vieille ornière du mauvais mélodrame. 

Quinola, malheureuse imitation d’un type célèbre sur notre scène, 
plate et prétentieuse copie de Figaro, ne méritait de vivre ni par 
l'intérêt, ni par l'esprit, ni par le style. Avec Vautrin, l'auteur 
pensait-il rentrer dans la comédie de mœurs? On se demande au- 
jourd’hui encore quel a été le sens de cette débauche dramatique. 
L'auteur a-t-il voulu rivaliser avec un des grands succès du théâtre 
contemporain et donner un émule au héros de l'Auberge des Adrets? 
C’est la supposition qui nous paraît la plus vraisemblable. Vautrin, 
à vrai dire, n’est rien qu’un Robert Macaire plus sombre et plus 
hideux. 11 a le même esprit, l'esprit du bagne. Il fait moins rire, 
en revanche il inspire plus d'horreur et de dégoût. En cela, il est 
moins dangereux; c’est sa seule excuse. 

Il semble que ce type si tristement fameux des théâtres populaires 
ait véritablement exercé une sorte d’obsession sur l'esprit de M. de 
Balzac. Mercadet n'est-il pas encore un reflet du même personnage, 
dont Quinola portait déjà par momens les enseignes? Mercadet le 
faiseur, n'est-ce point Robert Macaire spéculateur, homme de bourse, 
se drapant dans sa rouerie, et étalant spirituellement ses théories 
cyniques? Caractère de notre temps, je le veux, qui appañftenait à 
l’auteur dramatique, je n’en disconviens pas, mais que j'aurais voulu 
voir peint d’une main moins indulgente et sous des couleurs moins 
favorables. Le rire que doit provoquer le moraliste au théâtre, ce 
n’est pas le rire approbateur, rire qui gâte l’esprit et corrompt le 
cœur; c’est le rire qui corrige en flétrissant le vice, c’est le rire 
qu'excitent le Tartufe et l'Avare. 
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Y. 


Il y a longtemps qu'on l’a dit, et avec une grande justesse : les 
œuvres de l'imagination ne vivent que par le style. 

Certes on ne peut pas dire que M. de Balzac fût un écrivain vul- 
gaire ni insouciant de la forme. Il y avait en lui l'instinct de l'artiste, 
l’aspiration-au-beau, et cette poursuite persévérante du mieux qui 
est le tourment de tous ceux qui sont dignes de tenir une plume ou 
un pinceau. A-t-il atteint le but? a-t-il réalisé cet idéal qu'il entre- 
voyait? S'il a eu le sentiment du beau, en a-t-il eu la puissance 
créatrice, et a-t-il imprimé à ses œuvres cette perfection de la forme 
qui seule défend de l'oubli? 

Qu'il ait quelquefois approché du but, que dans quelques-uns de 
ses ouvrages, et notamment dans ses premières é{udes de la vie pri- 
vée, il ait rencontré dans une mesure suffisante cette harmonie des 
proportions, cette correction du style qui font les œuvres durables, 
6ù ne saurait le méconnaître. Plusieurs de ses nouvelles, et ce sont 
les plus simples et les plus courtes, résteront dans notre littérature, 
non pas que la forme y soit irréprochable : on y pourrait relever bier 
des taches, bien des affectations et des violences d’expression; seu- 
lement les taches ne déparent pas trop l’œuvre et ne nuisent pas au 
charme de l’ensemble. Mais que dire des romans qui ont précédé? 
que dire surtout de ceux qui ont suivi? 

M. de Balzac écrivait péniblement. Il écrivait, non pas seulement 
sans plan, mais sans suite et à l'aventure. Sa pensée ne se dégageait 
qu'avec peine des nuages épais qui l'obscurcissaient,; il l’entrevoyait 
confusément, comme à travers un brouillard, et au lieu d’attendre, 
pour prendre la plume, que la réflexion l’eût précisée, il commençait 
à écrire sur une première donnée vague et indécise, puis il allait ainsi 
devant lui, sans trop savoir où, hésitant, tâtonnant, cherchant l’in- 
spiration qui souvent se dérobait, appelant la lumière qui souvent 
tardait à se faire, parfois arrêté court dans un chemin sans issue, 
ou plutôt comme embourbé dans quelque fondrière d’où il ne savait 
plus comment sortir. C’est ainsi que tels de ses romans, Seraphita 
par exemple et le Lys dans la Vallée, sont restés plusieurs années 
en suspens, écrits et même publiés à moitié, l’auteur cherchant en 
vain le développement de sa pensée et impuissant à trouver un dé- 
noûment. D’autres fois, revenant sur ses pas, il était obligé de 
changer de route et de but, ou bien même d'abandonner tout à fait 
une idée qui ne pouvait aboutir. 

On sait que M. de Balzac faisait en quelque sorte ses romans sur 
les épreuves d'imprimerie, livrant d’abord une ébauche répide et 
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informe, puis, sous prétexte de corrections, développant successive- 
ment cette première expression de sa pensée, la modifiant et la trans- 
formant indéfiniment. Ce qui est plus singulier, c’est qu'il appliquait 
ce mode de composition même à ses œuvres dramatiques, c'est-à-dire 
aux œuvres qui exigent, ce semble, entre toutes celles de l'esprit, la 
réflexion la plus profonde et le plus puissant travail de combinaison. 
Ses drames, comme ses romans, il les écrivait au hasard de la plume; 
il les improvisait en quelque sorte fragment par fragment, scène par 
scène, et toujours sur l'épreuve. Cette manie faisait damner ses im- 
primeurs et ruinait ses éditeurs en frais de correction. Ce que nous 
voulons seulement faire remarquer ici, c’est qu’il y a dans ce mode 
de composition décousu, hasardeux, incohérent, l'explication de 
beaucoup des défauts qui frappent dans ses ouvrages. 

Un mélange singulier de force et de faiblesse, de lumière et de té- 
nèbres; un manque fréquent de proportion, de mesure, d'harmonie; 
des exagérations imprévues et des contradictions morales; des carac- 
tères modestes au début s’agrandissant tout à coup au milieu, et 
prenant à la fin des dimensions gigantesques, comme ces ombres 
chinoises qui viennent sur le spectateur et envahissent tout le champ 
de la perspective, ce sont là les défauts ordinaires de M. de Balzac : 
ils tiennent à sa nature sans doute, mais ils ont dû s’aggraver par 
sa manière d'écrire. À le lire, on a un peu le sentiment de cette pro- 
duction pénible. Il ne donne pas l'idée d’un arbre puissant qui se | 
développe dans sa liberté et sa régularité majestueuse : on dirait 
plutôt un arbre bizarre de forme et d’attitude, au tronc vigoureux, 
mais contourné, enfonçant dans un sol rocailleux ses racines noueu- 
ses, et qui, surmontant mille obstacles, jette confusément de côté 
et d'autre ses épais rameaux et ses feuillages parfois inextricables. 
L'impression qu'on éprouve est celle de l'effort, qui se trahit par- 
tout. Ce lent dégagement de la pensée, qui rendait à M. de Balzac 
la composition si difficile, on le retrouve dans le style. On devine, 
on sent que l’enfantement a été laborieux, que l’idée, loin de sortir 
tout armée du cerveau de l'écrivain, n’en a été arrachée qu'avec 
fatigue et comme par lambeaux. Voyez-le : il commence lourdement; 
la plume creuse malaisément son sillon; la phrase se traîne longue, 
embarrassée, surchargée de détails, ambitieuse et vulgaire, sem- 
blable au lion du poète à demi plongé encore dans le limon du chaos. 
L'écrivain se bat les flancs pour s’échauffer; il lui faut du temps pour 
entrer en verve. Il y a des momens lumineux, et comme des éclair- 
cies, où tout brille d’ane clarté limpide; puis tout à coup il semble 
que l'inspiration s’éteigne et que les ténèbres se fassent. À côté d’une 
page nette, ferme, vigoureusement frappée, d’une description réus- 
sie, d’un portrait exquis, vous avez des pages qui ne sont pas écrites, 
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des phrases qui ne sont pas françaises, des amplifications où tout 
manque, pensée et style. Dans l'exécution comme dans la concep- 
tion, le défaut général de M. de Balzac, c’est l’intempérance de l’ima- 
gination. Son talent est violent, fougueux, excessif, et, si on peut 
le dire, d’un tempérament sanguin. A l’œuvre, le sang lui monte à la 
tête, et alors il ne connaît plus de bornes. 

S'agit-il d’une description, d’un intérieur, d’un paysage? Peu de 
coloristes sont aussi puissans, nul n’a un sentiment plus vif de la réa- 
lité et n’en fait plus fortement revivre tous les détails; mais combien 
n’a-t-il pas abusé de ces dons divins! A quel excès n’a-t-il pas poussé 
la description! Ce ne sont plus des descriptions, ce sont des inven- 
taires qu’il nous donne souvent; ce n’est plus œuvre de peintre, c'est 
œuvre de commissaire-priseur. On tombe dans la puérilité et les infi- 
niment petits; il ne nous est pas fait grâce d’un fauteuil ou d’un 
panneau de tapisserie, d’un cul-de-lampe ou d’une astrugale. 

Est-ce un portrait qu’il doit faire? Mêmes qualités et mêmes dé- 
fauts. Finesse et vigueur, coloris vrai,-relief saisissant, voilà par où 
il est souvent admirable: mais là aussi l'abus est tout voisin du bien, 
et sous ce rapport le mal a été sans cesse croissant. On trouve dans 
les bons romans de M. de Balzac, je parle des premières Scènes de 
la vie privée, des portraits brillans, énergiques, tracés en quelques 
coups de pinceau, et qui rendent tout ce qu’il faut rendre. Ainsi, pour 
en citer un exemple, dans Eugénie Grandet il nous donne en une 
page la figure en pied du père Grandet : le portrait est de main de 
maître, il est vivant et achevé, Quelques années plus tard, dans /a 
Recherche de l' Absolu, il lui faudra pour un portrait cinq ou six pages. 
Allez jusqu'à Béatrix; le portrait de M": des Touches comporte onze 
pages à lui seul, tout un chapitre, et plus de cent pages du premier 
volume sont remplies par la description de la ville de Guérande, de 
la maison du Guénic, et par les portraits du baron, de sa femme, de 
sa sœur, de leurs domestiques et de leurs amis, sans parler des aïeux 
et des collatéraux esquissés en passant. N'est-ce pas là le dernier 
terme de l'excès? 

En même temps qu’il se laissait aller à une prolixité sans bornes, 
M. de Balzac tombait de plus en plus dans la vulgarité. En multipliant 
à l’infini les détails, il était amené forcément à ne plus choisir, à 
accuser les plus grossiers et les plus repoussans comme à relever 
les plus infimes et les plus puérils. Copier servilement la réalité, 
reproduire avec scrupule jusqu’à ses petitesses et ses platitudes, il 
semble que vers la fin ce fut là toute sa théorie de l’art. On en rap- 
porte un exemple singulier et significatif : M. de Balzac tenait à ne 
donner à ses personnages fictifs que des noms qui eussent appar- 
tenu à des personnages réels, s’imaginant apparemment imprimer 
par là à ses œuvres un cachet plus profond de réalité; bien plus, il 
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recherchait avec soin et choisissait avec affectation parmi tous ces 
noms ceux qui avaient un caractère plus vulgaire, et, si on peut dire, 
une physionomie plus triviale. Là était pour lui, ce semble, le comble 
de la perfection. 

Les portraits de M. de Balzac ont fait école, on le sait. Même en de- 
hors du roman et jusque dans le domaine austère de l’histoire, ilaeu 
de trop nombreux imitateurs. Pour ce motif, on nous pardonnera 
d’insister un peu sur ce sujet : nous voudrions caractériser nettement 
ce genre nouveau, tel qu’il s’est produit dans les derniers temps. 
Or ce qui nous paraît le distinguer particulièrement, c'est la pré- 
dominance de l'élément matériel, c’est la prétention de lutter avec 
la peinture pour la représentation de la figure humaine. Malgré la 
comparaison classique qui égale la poésie à la peinture, jamais ni la 
poésie ni le roman n’avaient jusqu’à nos jours essayé cette lutte dé- 
raisonnable : ils se contentaient d’esquisser à grands traits l’exté- 
rieur, la physionomie d’un personnage, et s’attachaient plus à 
peindre l'âme et ses passions que le visage et ses linéamens. 

L'école nouvelle dont M. de Balzac a été sinon le père, du moins un 
des chefs, a de tout autres principes. Oubliant que l’imitation de la 
nature est dans les arts, comme on l’a justement dit, un moyen et non 
un but, c’est surtout, c’est uniquement la réalité matérielle qu'elle 
s'efforce de reproduire. Tous les traits du visage, toutes les rides, 
toutes les veines, toutes les fibres, jusqu'aux détails les plus pué- 
rils, elle analyse et décrit tout minutieusement. Je sais bien que la 
figure humaine est un merveilleux miroir où se peignent les instincts 
de l’homme; mais ce n’est pas le miroir qu’il faut me montrer, c’est 
l’âme qui brille au travers et s’y réfléchit. Je sais bien que Saint- 
Simon, le grand portraitiste, le maître en pareille matière de tous 
les romanciers comme de tous les historiens, quand il peint un 
homme, le peint tout entier, et nous montre son visage, son geste, 
son attitude, en même temps qu’il met à nu ses sentimens et ses 
passions. Le physique n’est cependant pour lui que l'expression et 
le reflet du moral; ce n’est pas une anatomie puérile qu’il s'amuse 
à faire, c’est la vie même qu’il ranime de son souffle puissant. Étu- 
dier à la loupe une physionomie, s'amuser à en retracer les détails 
et les caprices, ce n’est pas là étendre ni renouveler l’art; c'est tout 
simplement le matérialiser. 

Le matérialisme, il faut toujours, hélas! en revenir là avec M. de 
Balzac. Sa poétique en porte partout la trace; son style en est em- 
preint et comme saturé. De même qu'il fait les portraits en anato- 
miste plus qu’en poète, il peint la joie ou la douleur en physiologiste 
bien plus qu’en moraliste (1). La mort du père Goriot est assuré- 


{1) C’est toujours le langage de la physiologie qu’il emprunte pour exprimer les émo- 
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ment un tableau énergique : on est frappé; d’où vient qu’on n’est 

s ému? C’est qu’au lieu de nous peindre seulement le désespoir 
du vieillard tué par l’ingratitude de ses enfans, l’auteur s'applique 
à nous raconter son agonie physique et nous traîne dans des détails 
de pathologie et d'hôpital. C’est une impression nerveuse, le cœur 
n’y est pour rien. Cela fait songer à ces tableaux de l'école espa- 
gnole où sur le chevalet sanglant se tordent les membres des mar- 
tyrs, où sous le couteau de l’écorcheur palpite la chair et se con- 
tractent les nerfs. C’est encore de l’art, je le veux bien, mais ce 
n’est pas certes de l’art sous sa forme la plus noble et la plus élevée. 
Au fond, M. de Balzac, qui a beaucoup d’esprit et d'imagination, 
manque de vraie sensibilité. Il est rare qu’il émeuve et fasse monter 
les larmes. Sa passion est à la tête, elle ne vient pas du cœur, et 
voilà pourquoi elle ne va pas au cœur. 

De même qu’il n’a pas de sensibilité vraie, il n’a pas d’idéal, ou 
n’en a qu’un faux, ce qui revient au même. Aussi échoue-t-il triste- 
ment quand, s’exaltant à froid, se guindant de parti pris vers un 
monde qui lui est fermé, il essaie de s'élever jusqu’à l’extase reli- 
gieuse et mystique, ou seulement à la poésie :mélancolique et rè- 
veuse. Rien alors ne peut donner l’idée de l’'emphase ridicule où 
il tombe et de l'incroyable bouflissure de son style. C’est quelque 
chose comme du Scudéry doublé de Cyrano. 

Le Cyrano domine dans Seraphita. Par momens l'enflure devient 
du véritable pathos. On y lit, par exemple, des phrases comme cel- 
les-ci : « Wilfrid arrivait chez Seraphita pour dire sa vie, pour 
peindre la grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour 
montrer les ruines de ses déserts; mais quand il se trouvait dans la 
zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur ne 
rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune en arrière, 
il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé sur sa proie 
dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l'aile des vents un message 
d'amour, et s'arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les paroles 
de son délire... (1). » Ou bien encore, à propos d’un vieux domes- 
tique en enfance : « Wilfrid se fia sur sa perspicacité pour décou- 


tions de l'âme, de telle façon que sous sa plume toutes les idées se matérialisent et 
tous les sentimens se transforment en sensations physiques. Si Goriot veut dire, par 
exemple, qu'il a un grand chagrin, il dira que Le crâne lui cuit intérieurement (ch. 7). 
Si Pierrette est révoltée d'une odieuse parole, elle sentira une douleur dans sa gorge 
{ Pierrette, ch. 6). Si son amant a peur, « ses jambes tremblent sous lui, et i! a chaud 
dans le dos. » Si Ursule est prise d'une passion subite pour un jeune homme, « il lui 
monte une vapeur au cœur, dans le gosier et à la tête » (Ursule Mirouet, première par- 
tie). Ailleurs c'est un jeune homme qui a « soif du monde et faim d’une femme » (le Père 
Goriot), ou bien ce sont les regards qui ont des projections fluides et qui servent à 
toucher la peau suave d'une femme (Honorine). 

(1) Seraphila, p. 188, in-80, 1835. 











[4 


! 


758 REVUE DES DEUX MONDES. 


vrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent 
de ses divagations (1). » 

Le style du Lys dans la Vallée est moins épique et plus précieux; 
ici le Scudéry l'emporte. Je ne sais rien-de plus fatigant que la lec- 
ture de ce livre. En voici le début : « À quel talent nourri de larmes 
devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture des pâti- 
mens subis en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne 
rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les pre- 
mières frondaisons sont déchirées par des mains haineuses..…..?» Et 
deux énormes volumes de ce style! 

On pardonne à un auteur des exagérations, des témérités, des 
violences de couleur : il peut avoir tous ces défauts et n’en être pas 
moins un remarquable écrivain; il peut être tombé dans tous ces 
écarts de style et sans qu’on puisse lui refuser le style. Quelles au- 
daces ne se permet pas dans sa prose l’auteur de Notre-Dame-de- 
Paris ! mais comme dans ses plus grandes audaces et même dans ses 
égaremens il garde toujours l'instinct d’un éminent artiste, comme 
il sait respecter toujours le génie de la langue qu’il manie, M. Victor 
Hugo, malgré ses défauts, est un écrivain d’un grand style. M. de 
Balzac, malgré ses qualités et quoiqu'il ait écrit des pages charman- 
tes, n’a pas de style. 

| Le style se compose essentiellement de rapports délicats et lo- 
|giques entre la pensée et l'expression, et d’une foule de nuances 
| assorties et harmonieusement fondues. Quel que soit son caractère, 
| grave ou léger, gracieux ou sévère, sa condition première, c’est la 
} convenance, l'harmonie, l'unité de ton. Or il n’est rien qui fasse plus 
{ défaut à M. de Balzac. Des idées incohérentes, des alliances de mots 


| impossibles, un entassement d'images disparates, un cliquetis de 
{ métaphores discordantes, voilà ce qu'on rencontre chez lui à chaque 


pas. Il mêle tous les tons et tous les styles : il emprunte ses images 
et ses expressions à tous les arts et à toutes les sciences. Sa langue 
est surchargée de formules scientifiques, bigarrée de couleurs criar- 
des. Tout cela tourne et éblouit comme un kaléidoscope, tout cela 
fait l'effet d'un de ces cabinets de curiosités et de bric-à-brac qu'il 
s'est plu à décrire. Il semble qu'il n’ait pas le sentiment de la con- 
venance et de la logique naturelle des mots et des idées : il en as- 
semble qui hurlent d'être aécouplés. Ainsi il aime, il affecte de ré- 
péter des expressions comme celles-ci : « Les chaudes inflexions de 
la voix (2), des regards aigres, ou des regards rouges (3), des im- 
pressions fertiles et touffues (4). » 11 parlera de « l’éblouissante fas- 


(1) Seraphita, p. 192. 

(2) Recherche de l'Absolu. 
(3) Dinah Piedefer. 

(4) Le Lys dans la Vallée. 
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cination du son, de la pâleur mate du son, de paroles échevelées ou 
constellées (1). » 

Parfois la métaphore se transforme du tout au tout; ce qui était 
une flamme devient une pluie, ou réciproquement. « En un moment 
aussi rapide qu’un coup de foudre, Suzanne reçut une bordée de pen- 
sées au cœur : un éclair d'amour vrai brâla les mauvaises herbes 
écloses au souffle du libertinage;... mais un vague espoir, la fatalité 
si l'on veut, sécha cette pluie bienfaisante (2). » On n’en finirait pas 
si on voulait, je ne dis pas relever tous ces manques de goût, qui sont 
innombrables, mais caractériser seulement sous ses diverses faces 
le style bariolé de M. de Balzac. Il aflectionne les images bizarres et 
emphatiques, « les avortemens où le frai du génie encombre une 
grève aride, les landes philosophiques de l'incrédulité, les marais de 
l'espérance ou de l'incertitude, les souterrains minés par le malheur 
et qui sonnent creux dans la vie intime. » Vous apprenez avec éton- 
nement, ici que les bossus sont des anges et que leur bosse est l'élui 
de leurs ailes, ailleurs qu’un « front chauve distille des idées dévo- 
rantes, » ou qu’une ville est troublée « dans tous ses viscères pu- 
blics et domestiques. » Ici c’est un amant qui enveloppe sa maîtresse 
« dans la ouate de ses attentions, » ailleurs c'est un homme qui jette 
majestueusement sur un salon « un regard de circumnavigation (3).» 

A nos yeux, ces manques de goût ne sont pas des choses futiles; 
c'est le style même, et le style, c’est la pensée, c’est l'homme. Si 
M. de Balzac est un observateur sagace, un peintre souvent éner- 
gique, il n’est pas un écrivain; s’il a beaucoup d'imagination et de 
verve, il est complétement dénué de goût et manque aux premières 
bois du style. Rarement sa pensée se traduit sous une forme nette, 
franche, correcte, et qui satisfasse pleinement l'esprit; rarement il 
trouve le mot propre, l'expression juste : il est presque toujours ou 
en-deçà ou au-delà du vrai, plus souvent au-delà. Sa fougue l'em- 
porte, il passe le but, et la langue ne suffisant plus à rendre ses 
idées bizarres, subtiles ou excessives, il en vient à se faire une lan- 
gue à lui et à forger des mots étranges. Son vocabulaire est un mé- 
lange d’archaïsme affecté et de néologisme sans frein. Par momens, 
on croirait lire du Rétif de la Bretonne : c’est la même bizarrerie 
d'expressions, tantôt grossières, tantôt _prétentieuses, la même ma- 
nie d'inventer des mots à effet; pour tout dire, ce sont les mêmes 
enlumimures, les iémes barbarismes et le même mauvais goût. 
Il n’y a pas jusqu’à la grammaire qui, chez M. de Balzac, ne reçoive 
souvent de rudes atteintes : c'était ignorance d’abord; plus tard, et 


(1) La Peau de Chagrin, le Lys dans la Vallée. 

(2) La Vieille Fille, première partie. 

(3) Voyez Honorine, Modeste Mignon, la Recherche de l'Absolu, la Vieille Fille, Pier 
rette, David Séchard. 
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quand la critique l’eut averti, ce fut tout simplement dédain d'un 
homme qui se tient pour supérieur à la syntaxe aussi bien qu’au 
dictionnaire. Il disait le plus sérieusement du monde qu'il n’y avait 
en France que trois hommes qui connussent leur langue, M. Victor 
Hugo, M. Théophile Gautier et lui. Au rebours de Voltaire, il estimait 
d’ailleurs que cette pauvre langue française était trop heureuse, 
malgré sa pruderie, qu’un homme tel que lui l’assistât dans son in- 
digence. « Qui donc, disait-il, a le droit de faire l'aumône à une 
langue, si ce n’est l'écrivain? La nôtre a très bien accepté les mots 
de mes devanciers; elle acceptera les miens. » Et il travaillait jour- 
nellement à l'enrichir par ses livres, en attendant qu'il lui fût permis 
de la rendre millionnaire par la réforme de son dictionnaire. Mettre 
la main à cette œuvre législative, conquérir un fauteuil à l’Académie 
française, ce fut de bonne heure son ardente ambition : il faudrait 
s'étonner qu'il ne l’eût pas eue; mais il faudrait peut-être s'étonner 
davantage qu'elle eût été satisfaite. 


VI. 


Arrêtons-nous : il est temps de conclure, et nous en avons dit 
assez pour qu'aux yeux des esprits non prévenus, nos conclusions, 
si sévères qu'elles puissent être, soient pleinement justifiées. 

Nous nous sommes posé ces questions : — Quelle place appartient 
à M. de Balzac dans l'histoire des lettres contemporaines ? — Quelle 
action a-t-il exercée sur la littérature, sur les idées et les mœurs de 
son temps ? — Peu de mots sufliront pour répondre. 

La place de M. de Balzac dans notre littérature ne sera, à notre 
avis, ni grande ni élevée. La postérité verra en lui un esprit d’une 
trempe énergique, mais d’un _ordre inférieur, d’une nature vigou- 
reuse, mais grossière, doué de quelques grandes qualités, maïs enta- 
ché de plus grands défauts. Une imagination forte, le don d'animer 
ce qu'il touche, l'observation pénétranté, ingénieuse, et cette pa- 
tience persévérante qui est une partie du génie, voilà ses qualités. 
Point de goût, point de Mésure, une tendance continuelle à l’exagé- 
ration, un manque habituel de justesse, une absence totale d’idéal et 
de sens moral, voilà ses plus choquans défauts, défauts qui seraient 
de nature assurément à stériliser de plus hautes qualités encore, car 
sans justesse d'esprit la plus puissante imagination s'égare; sans 
idéal, la plus riche invention se traîne dans les petitesses de la réa- 
lité; là enfin où manque le sens moral manque par là même la vérité 
humaine dans ses traits principaux et son caractère le plus élevé. 
Que ces grandes qualités ne se rencontrent pas toujours réunies à 
un égal degré, même chez des esprits supérieurs, cela est incontesta- 
ble. L’une d'elles pourra prédominer, une autre faire plus ou moins 
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défaut : Voltaire excellera par le bon sens, Shakspeare par l’imagi- 
nation et l'idéal, Molière par la vérité morale. Cepéndant, on peut 
l'affirmer, il n’y a jamais eu de génie véritable chez qui ces qualités 
maîtresses aient toutes à la fois manqué, et celui en qui on les trouve 
également et complétement absentes, celui-là, on peut le dire hau- 
tement, n’est ni un grand esprit, ni un grand poète, ni un péintre 
vrai de la nature humaine. 

La grande prétention des admirateurs de M. de Balzac, c’est pour- 
tant qu'il ait été éminemment vrai, plus vrai qu'aucun romancier 
de ce temps-ci. Il faut s'entendre. Nous ne nions pas, personne ne 
nie que l’auteur des Scènes de la vie privée n'ait atteint à une cer- 
taine vérité dans ses tableaux de mœurs, vérité de détail et d’ob- 
servation, vérité relative, partielle et extérieure en quelque sorte : 
quant à la vérité d'ensemble, à la vérité générale, absolue, elle 
lui échappe presque toujours. De l’homme, il a saisi les accidens, 
les originalités, ce qu'il y a d’individuel, de mobile et de contigent 
comme dit l’école; il n’a pas saisi ce qu’il y a d’éternellement im- 
muable, d’universel, en un certain sens de nécessaire. Sous la mul- 
tiplicité des détails dont se compose la vérité apparente, la vérité 
morale s’est dérobée à lui. La mise en scène, le costume et le masque 
des personnages, le côté matériel et pittoresque, la surface enfin des 
choses humaines et sociales, tout cela est chez lui finement étudié et 
merveilleusement rendu; mais le fond humain, la vie intime, l’ana- 
lyse profonde des passions, la peinture fidèle des sentimens et des 
caractères, ne cherchez pas cela dans ses livres. 

M. de Balzac a peint le réel, ce qui, dans l’art, n’est pas la même 
chose que le vrai. Le vrai est un, absolu, de tous les temps; le réel est 
variable et essentiellement relatif; il change suivant les individus, les 
époques, les circonstances. L'un est comme l'écorce et la partie exté- 
rieure de la vie humaine, l’autre en est l'essence même et l'élément 
divin. Sans nul doute, le réel a sa place dans l’art, mais non pas la 
première; il n’y doit entrer qu’à la condition de s'épurer, de se trans- 
former dans une certaine mesure, et il ne s'épure, il ne se trans- 
forme qu’en s’alliant à l'idéal. L'idéal est la vie, il est l’âme même 
de l’art. Cette âme est absente chez M. de Balzac. Et voilà pourquoi 
nous avons été en droit de le signaler comme un des pères légitimes, 
comme un des chefs de cette triste école du réalisme qui, de nos 
jours, dans les lettres et dans la peinture, semble avoir pris à tâche 
de fausser et de dégrader l’art, qui, parce qu’elle est incapable 
de s'élever à l'idéal, veut que l'esprit humain s'en passe, et, prise 
d'un amour effréné pour la matière, met tout son orgueil et fait con- 
sister tout le génie à en copier scrupuleusement les vulgarités ou les 
turpitudes. 

TOME Vi. 49 . 
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On s’étonnera, dans cinquante ans, du succès qu'a pu avoir une 
littérature fondée sur de tels principes. On aura peine à comprendre 
que ses œuvres aient excité de pareils enthousiasmes; on ne voudra pas 
croire qu’un grand poète, répétant solennellement les saillies bouf- 
fonnes d’un orgueil insensé, ait appelé le livre de M. de Balzac « un 
livre merveilleux qui dépasse Tacite et va jusqu’à Suétone, qui tra- 
verse Beaumarchais et va jusqu’à Rabelais. » Quand la postérité, et 
cette postérité n’est pas loin, nous le croyons, aura fait justice de 
ces ridicules exagérations, quand elle aura passé au crible cet amas 
ambitieux et confus d'œuvres de toute sorte qui s'appelle la Comédie 
humaine, il en restera peu de chose, quelques parcelles d’or triées 
dans un monceau de sables impurs et de débris informes. L'auteur 
d’Eugénie Grandet aura son nom dans la galerie de nos gloires litté- 
raires, mais ce nom ne sera écrit ni au premier rang, ni peut-être 
même au second : M. de Balzac ne sera classé ni parmi les génies 
créateurs qui occupent les sommets de l’art, ni même à côté des 
peintres profonds et vrais du cœur humain. On le rangera parmi les 
>eintres de genre spirituels, parmi les artistes ingénieux qui ont 
Rurensemens saisi certains côtés de la nature humaine et repro- 
duit d’une façon exacte et piquante certaines faces des mœurs d'une 
époque. 

L'influence qu'a exercée M. de Balzac sur la littérature de son 
temps à été grande, on ne peut le nier : il faut ajouter qu’elle a été 
détestable. Elle l’a été au point de vue de la langue, qu'il a corrom- 
pue par une phraséologie pédantesque, par un néologisme arbitraire 
et prétentieux; elle l'a été plus généralement au point de vue du 
goût public, qu'il a gâté par un mélange inoui des genres, des tons 
et des styles. Elle l’a été plus encore par ces tendances réalistes que 
nous signalions tout à l'heure : en faisant prédominer dans l’art 
l'élément matériel, en peignant indifféremment, sans scrupule et 
Lerercr ere 
sans Choix, la réalité belle ou laide, attrayante ou hideuse. M. de 
Balzac a même affecté de recherchér en elle ce qu’il y a de laid et de 
hideux, et en le peignant plus laïd, plus hideux encore qu'il n’est, il a 
puissamment contribué à pousser l’art dans les voies de la décadence. 

Il est une autre et non moins fâcheuse influence qu'a exercée M. de 
Balzac, non sur les lettres, mais sur les gens de lettres, et dont il 
faut bien aussi parler. En même temps qu'il altérait les vraies 
notions de l’art, il avait fait perdre à la pratique de l’art sa dignité : 
de la pensée, il faisait un instrument de lucre. Que l'écrivain 
demande à sa plume une honorable indépendance, rien de plus légi- 
time. Vivre de son labeur n’est pas seulement le droit, c’est le de- 
voir, c’est la loi et la grandeur de l’homme; mais exploiter son in- 
telligence comme un fonds de commerce, faire de la noble profes- 























763 
sion des lettres une industrie où il s'agit seulement de produire vite 
pour vendre beaucoup, c’est là une dégradation qui ne s'était point 
vue encore, et dont il était réservé à notre siècle d'offrir l’aflligeant 
spectacle. On peut reprocher à M. de Balzac d’avoir à la fois, par 
l'exemple et par le précepte, encouragé ce honteux trafic. Après 
avoir demandé d’abord du-pain à sa plume, il lui demanda la for- 
tune, le luxe avec ses jouissances et ses vanités. 11 le fit avec cy- 
nisme, et nul peut-être en ce temps-ci n’a développé plus effronté- 
ment ces tristes théories qui font de la littérature une marchandise 
et de l’homme de lettres un fabricant. Quand le sens moral fait 
défaut, il y paraît en toutes choses : la dignité de l'écrivain tient de 
plus près qu'on ne croit à la moralité de l'homme. 

Il semble que M. de Balzac ait eu l'ambition de recommencer à sa 
manière le rôle demi-littéraire, demi-industriel et politique, que joua 
Beaumarchais à la fin du siècle dernier. Ce qu'il avait de.commun 
avec l’auteur du Mariage de Figaro, c'était sans doute la passion de 
la popularité unie à la passion de la fortune et à une certaine fièvre 
de spéculations et d'aventures. Pour tout le reste, combien peu il lui 
ressemble et combien il lui est inférieur! Avec tout son esprit, Beau- 
marchais est plein de sens : il a le génie des affaires autant que celui 
des lettres; si son imagination est ardente et mobile, son jugement 
est ferme et droit. Aventureux, mais nullement chimérique, il porte 
dans ses plus grandes témérités une finesse, une sagacité, un sang- 
froid admirables. Il eût été capable d’un rôle politique. Ajoutons 
que les plus généreux sentimens et le plus noble patriotisme se mê- 
laient chez lui aux ardeurs de la spéculation et aux calculs du né- 
goce. Enfin, s’il mena de front les lettres et les affaires, jamais du 
moins il ne mit les affaires dans les lettres, jamais il ne spécula sur 
sa plume et ne battit monnaie avec son talent. Ce qui l'élève et le 
grandit surtout, c'est la part qu’il a dans le mouvement intellectuel 
et politique de son temps : il est le soldat d’une cause qu'il aidera à 
triompher; il est le représentant du tiers-état, qui réclame sa place 
dans le gouvernement des choses publiques; il continue Voltaire, et, 
sans être un révolutionnaire, il est un des champions de l'esprit nou- 
veau. 

Quelle est la cause sociale, religieuse, philosophique ou politique 
qu'ont servie ses prétendus imitateurs? Sous quel drapeau, pour 
quelle idée ont-ils combattu? Pour rien autre chose que pour leur 
vanité, pour leur réputation du.jour et leur fortune du lendemain. 
Dénués de convictions, indifférens aux principes, étrangers à tous les 
nobles enthousiasmes comme à tous les dévouemens, ils n’ont aimé, 
adoré, servi que leur propre personnalité. Des ambitions étranges se 
sont cependant emparées d'eux; un vertige d’orgueil leur a monté 
au cerveau. Ce n’est pas en vain qu'ils parlaient de liste civile et de 
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royaulés littéraires, ils se tenaient vraiment pour les rois de l'époque; 

nous étions sous le règne du génie, et non content de régner, le gé- 

nie aspirait à gouverner. Quoi de plus juste? Universel par essence, 

n’implique-t-il pas nécessairement toutes les aptitudes et toutes les 

supériorités? Ce fut le temps où tout homme de lettres se crut un 
homme d’état, où tout romancier voulut être député et ministre. 

M. de Balzac eut au plus haut degré toutes ces prétentions, et ne 

contribua pas peu à les répandre dans le monde litttéraire. 

Il reste à traiter une dernière question : quelle action l’auteur de 
la Comédie humaine a-t-il eue sur les idées et les mœurs de son 
temps? Quels sentimens, quels instincts a-t-il répandus et dévelop- 
pés dans les jeunes générations? Cette question est la plus grave 
de toutes. Nous ne sommes pas de ceux qui tiennent la littérature 
pour un pur jeu d'esprit : comme toute manifestation élevée de la 
_ pensée humaine, elle pèse de son poids, et ce poids est énorme, dans 

les destinées des sociétés, surtout des sociétés modernes. Entre tous 
les genres littéraires, le roman et le théâtre sont ceux qui ont sur 
les esprits l’action la plus énergique : ils ébranlent profondément 
les imaginations; ils parlent le plus persuasif de tous les langages, 
celui de la passion; ils insinuent les idées sous le voile de la fiction, 
et savent orner le sophisme et le paradoxe des charmes de la poésie. 
En France plus qu'en aucun pays du monde, cette influence est 
grande, et de nos jours des circonstances particulières, une publicité 
illimitée, l'invention du roman-feuilleton, puis je ne sais quelle sur- 
excitation des esprits, je ne sais quelle avidité étrange d'émotions 
factices ont singulièrement contribué à en accroître les effets. 

M. de Balzac a tenu dans cette littérature une place considérable, 
et par le nombre et par la popularité de ses écrits. Pour n'avoir pas, 
autant que certains autres, le caractère dogmatique et le ton de la 
prédication, ses romans n’en ont pas moins exercé une influence 
très réelle. Un roman n’agit pas tant sur les esprits par les mau- 
vaises maximes qu'il peut contenir que par les mauvais sentimens 
qu'il inspire et par les fausses idées qu’il suggère. Dans les romans 
de M. de Balzac, il semble qu’on respire partout un air vicié, chargé 
d’émanations nauséabondes et de miasmes délétères. On y trouve, 
non la satire, mais la peinture complaisante du vice. Or autant la 
satire est salutaire, autant est pernicieux à la longue le spectacle 
habituel du mal; comme le bien, le mal a sa contagion : à force de 
le voir revêtu d'intérêt ou de poésie, associé à des idées de force 
ou de grandeur, on devient, malgré qu’on en ait, plus indulgent 
pour lui. 

Le matérialisme, le scepticisme que nous avons signalés chez 
M. de Balzac sont bien moins dans ses livres à l’état de doctrines qu’à 
l'état de tendances : c’est l'esprit général de l’œuvre. L'âme n’est 
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pas niée, mais le corps est déifié; la loi morale n’est pas attaquée, 
mais l’égoïsme est érigé en règle de conduite et en sagesse pratique; 
la liberté morale n’est pas mise en doute, mais la passion est la 
seule force qui soit reconnue dans l'homme. En un mot, si le sen- 
sualisme n’est pas prêché ouvertement, il fait le fond de toutes les 
idées et de tous les sentimens. Quelquefois aussi, par un raffinement 
propre à notre époque, il affecte je ne sais quel caractère de reli- 
giosité nébuleuse, et voile sous des extases d'amour platonique ses 
impuretés et ses exaltations sensuelles. C'est ainsi que tantôt, mas- 
qué de mysticité, il essaie de séduire les esprits plus délicats, et 
que tantôt, formulé en égoïsme pratique, revêtu de ce scepticisme 
moqueur qu'on prend volontiers en France pour de la supériorité, 
il s'adresse aux esprits froids et légers, surtout à ces jeunes gens 
blasés qui, médisant de la vie avant d’avoir vécu, des hommes avant 
de les connaître, trouvent commode cette morale du calcul et du 
plaisir, et croient être profonds en niant la vertu et en raillant l’en- 
thousiasme. 

Le matérialisme et le scepticisme sont les deux grandes maladies 
morales de notre siècle; seulement ils ont aujourd’hui un caractère 
particulier et nouveau. Ce ne sont plus des systèmes comme au siècle 
dernier, ce sont plutôt des dispositions morales : du domaine de 
l’abstraction, ils ont passé dans le domaine des faits. Nous sommes 
sceptiques par lâcheté de cœur et paresse d'esprit bien plus que par 
conviction raisonnée. Nous sommes matérialistes ou sensualistes par 
goût, par tempérament, par habitude, bien plus que par opinion 
philosophique. Or c’est précisément par ce côté pratique, c’est par 
l'application bien plus que par la théorie, c’est par la morale mon- 
daine plus que par les idées philosophiques, que les livres de M. de 
Balzac ont propagé et accru ces deux maladies endémiques de notre 
société. 

Possédé lui-même de l'amour effréné de la richesse et de toutes 
les jouissances qu’elle procure, il a employé son talent à chatouiller 
en nous les appétits sensuels, à surexciter les convoitises gros- 
sières. Tout ce qui est sorti de sa plume peut se résumer ainsi : l'or 
pour dieu, l'intérêt pour loi, les sens pour religion, le plaisir pour 
culte. Ses types de prédilection, modèles qu'il semble offrir à tous 
les jeunes gens, les Rastignac, les de Marsay, les de Trailles, les 
Vandenesse, les Lucien de Rubempré, ce sont des hommes qui n’ont 
pas d’autre foi, n'expriment pas d’autres idées, ne pratiquent pas 
d'autres principes. Ils sont atteints d’une autre maladie encore, qui 
était celle du romancier et qu’on retrouve chez tous les enfans de 
son imagination : c'est une présomption, une outrecuidance sans 
bornes. Résoudre intrépidement les questions les plus graves, prodi- 
guer aux opinions reçues, aux sentimens respectés le sarcasme et le 
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mépris, ne croire qu’à soi et ne supporter en rien ni critique ni con- 
tradiction, ce fut, on le sait, le travers de M. de Balzac; c’est l'esprit 
qu’il donne à tous ses héros, c'est le ton qui domine dans tous ses 
romans, soit qu’il parle en son nom propre, soit qu’il fasse parler 
ses personnages : détestable esprit, qui est à la fois une cause et un 
symptôme d’anarchie morale. Cet orgueil individuel, cette infatua- 
tion dédaigneuse, cette ironie dénigrante, si ce n’est pas l'esprit ré- 
volutionnaire, c’en est au moins l’auxiliaire et l’imprudent complice, 

Écoutez ces charmans railleurs, ces frondeurs spirituels; écoutez 
ces grands philosophes, ces publicistes éminens, ces penseurs subli- 
mes qui dissertent dans les livres de M. de Balzac : tout est à refaire 
dans le monde où nous vivons: la société est mal construite, et les 
gouvernemens exploitent la société. La loi est athée, le pouvoir est 
sans cœur, ses agens sans conscience. Il n’y a du haut en bas de 
l'échelle sociale qu'injustice, oppression, rapacité : en haut, ce ne 
sont qu'ambitieux corrompus, intrigans, hypocrites; en bas, ce ne 
sont qu'âmes d'élite, capacités merveilleuses, génies souffrans et 
méconnus, que l’insouciance de la société laisse languir dans la 
pauvreté et l'abandon. Voilà la thèse soutenue par le romancier dans 
tous ses écrits, voilà le tableau tracé à chacune de ses pages : belle 
thèse sans doute, tableau ingénieusement imaginé pour exalter toutes 
les vanités de bas étage, pour enflammer toutes les ambitions impa- 
tientes, pour souffler dans les esprits la haine de toute supériorité, 
l'envie, la colère et toutes les mauvaises passions. 

Il y à eu certainement de nos jours des romans qui ont fait plus 
de scandale que ceux de M. de Balzac, qui ont plus insolemment 
outragé la morale, développé des paradoxes plus téméraires, répandu 
des sophismes plus odieux : il n’en est peut-être pas qui aient fait 
plus de mal, un mal plus profond et plus durable aux âmes. Il y a 
des livres plus dangereux pour les jeunes imaginations, plus propres 
à troubler les cœurs, à allumer les passions : il n’y en a pas dont la 
lecture soit à la longue plus malfaisante, qui dessèchent davantage 
l'esprit, qui donnent de lui-même à l'homme une plus triste idée et 
le dégradent plus à ses propres yeux; il n’y en a pas qui, tout en 
ayant l'air de la respecter, mettent plus la morale en poussière, 
dissolvent plus profondément les principes sur lesquels elle repose, 
flétrissent plus sûrement les sentimens qui lui prêtent appui, et fas- 
sent en un mot plus douter de Dieu, de l’âme et du devoir. 

Sans doute la littérature et la morale ont des sphères distinctes, 
et il y aurait folie à vouloir les confondre : est-ce à dire qu’elles 
doivent être séparées et ne se toucher par aucun point? Sans doute 
l’art est indépendant et ne relève que de lui-même : est-ce à dire 
qu'il gagne à s’affranchir de tous les principes, et qu’il puisse im- 
punément fouler aux pieds les vérités morales? Le beau et le bien 
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ne sont pas la même chose, cela est vrai; mais, comme l’a dit un 
homme d'esprit, ils marchent plus souvent qu'on ne croit de compa- 
gnie. Loin d’être en opposition avec les principes du bien, tout ce 
qui porte les caractères de la vraie beauté tend au contraire à les 
fortifier dans les âmes. L’art véritable, la poésie digne de ce nom, 
la grande littérature, ne trouvent même que dans les hautes pen- 
sées philosophiques et religieuses, dans les nobles croyances du spi- 
ritualisme, une source pure et féconde d'inspiration. L'histoire n’en 
dépose-t-elle pas à chaque page? Ne sont-ce pas les époques de foi 
religieuse ou philosophique qui ont vu éclore les grandes et fortes 
littératures? Ne sont-ce pas les siècles de froid scepticisme, de dé- 
faillance et d’anarchie morales qui les voient languir et déchoir? 
Pour ne pas remonter plus haut, qu'est-ce qui a ranimé, il y a cin- 
quante ans, le génie éteint des lettres françaises, sinon ce sentiment 
religieux et spiritualiste retrouvé par M. de Chateaubriand et M”* de 
Staël? Qu'est-ce au contraire qui, de nos jours, a tari peu à peu 
l'inspiration première et fait avorter tant de talens riches de si belles 
espérances, sinon cette renaissance, dont nous'’avons été témoins, 
d'un matérialisme et d'un scepticisme nouveaux ? Aux généreuses 
ambitions, aux nobles enthousiasmes, aux œuvres sérieuses et di- 
gnes, n’ont-ils pas fait succéder une littérature à la fois grossière et 
raffinée, brutale et desséchante, se complaisant dans la peinture du 
laid et du mal, sans souffle, sans élévation et sans pudeur? 

Ce sont, il faut le répéter bien haut, de tristes muses que le scepti- 
cisme et le matérialisme ! Le réalisme, qui est né d’eux, n’est qu’une 
forme de la décadence. Tout art qui leur demande ses inspirations 
abdique par là même et se suicide. Toute littérature qui, mécon- 
naissant dans l’homme le principe divin, ne voit plus en lui que des 
instincts et des forces, des appétits et des passions, qui réduit la 
morale au plaisir et ne donne pour but à la vie que le bonheur, 
toute littérature qui a pour point de départ ces idées est d’avance 
condamnée à la stérilité. Croire à la dignité de l’homme, à sa nature 
immortelle, à ses hautes destinées; reconnaître la liberté, avouer la 
loi morale et donner à la vie un autre but que la satisfaction des 
sens, ce n’est pas seulement professer une plus noble philosophie, 
c'est encore féconder l'imagination par le cœur; c’est ouvrir à la 
poésie de plus larges horizons, c’est surtout, pour le romancier, 
pour le moraliste, pour le poète dramatique, porter dans les mys- 
térieuses profondeurs de l’âme humaine la seule lumière qui puisse 
les éclairer, — une lumière sans laquelle tout est ténèbres ou illu- 
sions, sans laquelle on ne peut tracer de l’homme qu’une image tan- 
tôt fantastique et tantôt repoussante, dans les deux cas également 
menteuse. 

EuGÈène Porrou. 
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Le problème de l'éducation publique est un des plus importans 
et des plus ardus qu’un gouvernement soit appelé à résoudre; mais 
dans l'Inde il se complique encore de difficultés particulières qui 
vaissent des préjugés de caste et de religion. Pour faire comprendre 
quels obstacles la propagation des lumières du christianisme et de 
la civilisation rencontre sur ce sol ingrat et rebelle, il suffira de rap- 
peler les tentatives de propagande chrétienne faites longtemps avant 
que l'honorable compagnie des Indes eût acquis une influence pré- 
dominante en ces contrées lointaines. 

Saint François-Xavier, le premier missionnaire catholique et eu- 
ropéen qui se consacra à l’œuvre de la conversion des Hindous, parut 
dans la presqu'île de Madras vers le milieu du xvi° siècle. Ses pré- 
dications restèrent sans succès, et au bout de neuf années de tra- 
vaux stériles, il se décida à quitter l'Inde pour n’y plus revenir. 
L'œuvre interrompue fut reprise au xvu: siècle par Robert de Nobi- 
libus, jésuite et gentilhomme français, le véritable fondateur de la 
célèbre mission de Madura. Politique profond, comme tous ceux de 
son ordre, adoptant sans scrupule tous les moyens qui mènent à 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre. 
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bonne fin, Robert de Nobilibus comprit que les préjugés religieux 
étaient les seuls sentimens vivaces des hommes de l'Inde, et il réso- 
lut de s’en faire une arme de propagande en se présentant aux yeux 
des populations comme un brahme réformateur chargé de la mission 
sacrée de rendre à la religion sa pureté primitive. Nuls travaux, 
nulles privations ne lui coûtèrent pour soutenir cette imposture, 
maintenue jusqu’à la dernière extrémité par ses successeurs. Cou- 
verts d’un vêtement couleur orange et d’une peau de tigre, un bâton 
à sept nœuds à la main, s'abstenant scrupuleusement de nourriture 
animale et de boissons fermentées, les jésuites de Madura adoptè- 
rent ouvertement toutes les pratiques de la religion des brahmes, et 
conservèrent le secret de leur foi et de leur origine comme un secret 
de vie ou de mort d’où dépendait la fortune de la mission. Il serait 
bien hasardeux de croire sur parole les gens qui pratiquent la fraude 
religieuse sur une pareille échelle; mais à la vue des ruines gigan- 
tesques de l'établissement de Madura, on peut, sans admettre tous 
les récits merveilleux des jésuites de l'Inde, regarder du moins 
comme incontestable l'importance des résultats qu'ils avaient en 
peu d'années su obtenir. 

Les concessions honteuses faites aux préjugés religieux des natifs 
par les jésuites de l'Inde avaient été presque dès leur origine révé- 
lées à Rome, et, au commencement du xviu: siècle, le pape Clé- 
ment XI envoya le cardinal de Tournon, patriarche d’Antioche, avec 
des pouvoirs ab latere, pour mettre un terme à de pareils scandales. 
Le délégué du saint-siége, après une enquête scrupuleuse, dénonça 
et condamna les pratiques des missionnaires jésuites ; il leur défen- 
dit, sous peine d’excommunication, de se conformer aux coutumes 
adoptées par les brahmes. Les jésuites indiens n’acceptèrent pas 
cette condamnation sans résistance ; des pères furent envoyés à 
Rome pour en appeler de la décision du cardinal de Tournon, mais 
leurs réclamations ne furent pas écoutées, et le saint père main- 
tint le décret du cardinal de Tournon dans toute sa rigueur. Cet 
échec n’intimida point, il est vrai, les missionnaires de Madura, 
et les négociateurs, sans reculer devant une nouvelle imposture, 
annoncèrent, à leur retour dans l'Inde, qu’ils avaient obtenu du sa- 
cré collége l'autorisation de continuer des pratiques extérieures né- 
cessaires à la conversion des infidèles. Les remontrances, les bulles 
du saint-siége restèrent sans effet : les pères de la mission indienne 
continuèrent à se présenter aux populations comme des brahmes de 
l'ordre le plus élevé, et, comme tels, à se conformer à toutes les pra- 
tiques nécessaires pour soutenir cette imposture. Le coup qui ruina 
l'œuvre de la compagnie de Jésus dans l'Inde ne devait point émaner 
du pouvoir spirituel de Rome; la fortune de la mission de Madura 
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succomba dans la lutte qui anéantit l'influence française dans l'Inde. 
Craignant que les jésuites français ne servissent d'actifs auxiliaires 
à la cause de leur pays, les autorités anglaises dénoncèrent l’im- 
posture aux populations, qui, éclairées sur le véritable caractère des 
brahmes de Madura, revinrent immédiatement à leurs superstitions 
primitives. La réaction fut si complète, que le révérend père Dubois, 
dont le voyage remonte à la fin du xvin: siècle, affirme, dans un 
des plus remarquables ouvrages qui aient paru sur l'Inde, n'avoir 
pas rencontré en vingt-cinq ans un seul chrétien véritable. L'édifice 
élevé avec tant de ruse, de patience, même d’abnégation et de cou- 
rage, disparut comme par enchantement, du jour où le mensonge 
qui lui servait de base eut été dévoilé. Les jésuites abandonnèrent en 
1765 la mission de Madura, qui fut confiée désormais aux soins des 
missions étrangères de Paris. 

Les travaux des jésuites de Madura ouvrent et ferment la liste des 
tentatives vraiment considérables faites par l’église catholique pour 
amener la conversion des natifs de l'Inde. Après eux, les événemens 
politiques livrent exclusivement ce vaste champ de propagande reli- 
gieuse aux mains des missions évangéliques. Ce fut en 1705 que le 
premier missionnaire protestant, le docteur Ziegenbolg, partit pour 
la présidence de Madras, sous les auspices de Frédéric IV, roi du Da- 
nemark, dont les établissemens sur la côte de Coromandel avaient 
alors une importance considérable. Dans le Bengale, les travaux des 
sociétés bibliques ne remontent pas au-delà de la seconde moitié du 
xvuu: siècle et du docteur Kiernander, qui fut envoyé à Calcutta en 
4756 par la société formée en Angleterre pour la propagation des doc- 
trines chrétiennes. L’instant était critique, et, tout entier aux tra- 
vaux politiques qui donnèrent un empire à l'Angleterre, lord Clive 
ne s’occupa qu’en passant de la question accessoire de la conversion 
et de l’éducation des Hindous. Cependant son patronage demeura ac- 
quis aux travaux du docteur Kiernander, et ses libéralités pourvu- 
rent aux dépenses de premier établissement d’une école où le docteur 
enseigna aux Hindous de toute croyance les principes du christia- 
nisme et les élémens d’une éducation européenne. 

Avant la mort du docteur Kiernander, la conquête des provinces 
du Bengale, Behar et Orissa, était un fait accompli; la compagnie an- 
glaise des Indes avait gagné au jeu des négociations et des batailles 
un empire de plus de trente millions d’habitans. La question de l'é- 
ducation des masses indiennes restait néanmoins toujours aussi ar- 
due. Ce fut Warren Hastings qui l’étudia le premier avec une atten- 
tion sérieuse. L'on peut remarquer à priori que la solution imaginée 
par cet homme d'état éminent repose sur les données du caractère 
natif que la société de Jésus avait autrefois prises pour bases de sa 
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fortune indienne. Comme la célèbre corporation, le profond politique 
comprit que les préjugés religieux étaient les seuls sentimens puis- 
sans chez ces hommes primitifs et crédules. Aussi, sous son influence, 
l'on s’abstint scrupuleusement de porter la moindre atteinte aux su- 
perstitions des natifs, et l’on continua dans toutes ses traditions le 
système des empereurs de Dehli. 

Warren Hastings formula ses vues sur la question de l'éducation 
publique dans l'Inde, en accordant en 1781 le patronage de la com- 
pagnie au collége mahométan ou Madrissa de Calcutta, auquel il al- 
loua une subvention annuelle de 3,000 liv. sterl. L'enseignement du 
Madrissa embrassa le persan, l'arabe, les mathématiques, l’astro- 
nomie, la médecine ; mais ces dernières études furent restreintes 
dans les étroites limites de la science orientale, et telles en un mot 
qu'elles l'eussent été, si le collége, au lieu de s'appuyer sur le patro- 
nage d’un gouvernement européen, eût reçu des subsides d’Akbar 
ou d’Aurungzebe. Une fois engagé dans cette voie contraire aux in- 
novations, le gouvernement de la compagnie y persista résolûment, 
et, pour témoigner de son impartialité religieuse, admit sur la liste 
de ses pensionnaires le collége sanscrit de Bénarès, dont la subven- 
tion primitive fut portée bientôt de 14,000 à 20,000 roupies. Le but 
principal de cet établissement était de maintenir intactes les tradi- 
tions littéraires et religieuses des Hindous. Le professorat n'y était 
exercé que par des brahmes de la plus haute caste, et l’on y condui- 
sait la discipline et les études conformément aux prescriptions du 
Dharma shatra, au chapitre de l'éducation. Bon nombre de très hon- 
nêtes gens ne connaissant pas plus le chapitre sur l'éducation du 
Dharma shatra que le Géronte du Médecin malgré lui ne connaissait 
le chapitre d'Hippocrate sur les chapeaux, nous jouerons quelque 
peu ici le rôle de geai paré des plumes du paon, en donnant un 
aperçu de la discipline de collége, telle que la comprend le Pharma 
shatra, et telle qu’elle se pratiquait il y a quelques années à peine 
dans un établissement patenté du gouvernement anglais. Au com- 
mencement et à la fin de chaque cours, l'élève est tenu de serrer 
respectueusement les mains de son maître et de venir toucher son 
pied droit de son pied droit, son pied gauche de son pied gauche. 
Il lui est surtout recommandé, au début et à la clôture des leçons, 
de prononcer la magique syllabe om, car, sans cette précaution, la 
science glisserait sur son cerveau comme l'huile sur le marbre : c'est 
le Dharma shatra qui l’assure du moins. L'élève ne doit, sous aucun 
prétexte, répondre aux ordres de son tuteur, lui parler étant assis 
ou couché, la bouche pleine ou la face détournée de lui; tout ceci 
ne s’écarte guère des règles de la civilité puérile et honnète. Voici 
maintenant qui a plus de couleur locale : le pupille ne doit jamais 
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censurer, même justement, les ordres de son tuteur, tourner en dé- 
rision sa tournure ou son langage, être envieux de sa science, car de 
pareilles fautes l’exposeraient à revenir sur la terre pour soixante 
mille ans, sous les espèces d’un âne, d’un reptile ou d’un gros ver. 
Nous ne pousserons pas plus loin ces citations, bien persuadé, comme 
nous le sommes, que le régime disciplinaire du Dharma shatra ne 
renferme aucun germe d'amélioration susceptible d’être introduit 
dans les colléges de Sainte-Barbe ou d’Éton. 

Le patronage accordé par le gouvernement de la compagnie à 
l'éducation exclusivement orientale était sans doute d’une politique 
sage et prévoyante. Aux premiers jours de la conquête, il était in- 
dispensable de ménager les seuls sentimens violens des natifs, de 
témoigner par des actes que la poignée d’Européens à laquelle une 
fortune inouie avait remis le sort de ces vastes contrées n’entendait 
pas substituer sa religion aux religions établies. L'avenir de la domi- 
nation anglaise ne pouvait être assuré qu'à ce prix. Toutefois ce sys- 
tème soulevait une objection fondamentale : il propageait à plaisir 
des sciences et des religions également fausses, il se bornait en un 
mot à continuer , en le faisant toutefois moins bien, ce qu'avaient 
fait les empereurs de Dehli, et ce vice radical du système, les pas- 
sions politiques et religieuses ne manquèrent pas de l’exploiter, 
comme un sujet redoutable d'accusation, dans toutes les luttes qui 
s'engagèrent contre l’ascendant de la compagnie des Indes. 

Il existe en Angleterre une influence occulte, fatale en plus d'une 
circonstance à la fortune publique, mais toujours d’un grand poids 
dans les destinées du pays: c’est l'influence de ce parti moitié reli- 
gieux, moitié politique, qui, de son quartier-général d’Exeter-Hall, 
inonde l'univers de ses missionnaires et de ses bibles polyglottes et 
au rabais. Habiles à exploiter les passions populaires, les saints de- 
vaient dès l’origine se poser en adversaires de la politique de l'ho- 
norable compagnie des Indes. Au renouvellement de Ja charte de la 
compagnie, en 1793, le représentant le plus considérable et le plus 
ardent des sociétés bibliques, M. Wilberforce, formula leurs exi- 
gences dans la question complexe de l'éducation publique et de la 
propagande chrétienne, en proposant au parlement d’obliger le gou- 
vernement de la compagnie à entretenir des missionnaires chargés 
de répandre dans ses domaines les vérités chrétiennes. Le parlement 
n’accepta pas ces mesures trop hâtives, et le bill de M. Wilberforce 
fut rejeté à une immense majorité. Cet échec ne découragea pas les 
missions évangéliques, et leurs efforts pour prendre pied sur la terre 
promise de l'Inde furent couronnés d’un certain succès sous l’admi- 
nistration du marquis de Wellesley. Ce fut ce grand homme d'état 
qui le premier autorisa la distribution des traductions bibliques 
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dans les domaines de la compagnie en disant « qu'un chrétien ne 
pouvait pas faire moins, et qu’un gouverneur anglais ne pouvait pas 
faire plus, » paroles marquées au triple sceau de la sagacité poli- 
tique, du patriotisme et d’un véritable esprit religieux. 

Ces concessions faites aux sociétés évangéliques ne furent néan- 
moins que temporaires, et furent bientôt suivies de mesures prohibi- 
tives d’une rigueur inutile qui justifiaient presque les accusations 
violentes dont le parti des saints poursuivait la politique timorée du 
gouvernement de la compagnie. À propos d'un pamphlet écrit en 
langue persane et imprimé dans l'établissement danois de Seram- 
pour, où les erreurs de la religion mahométane étaient exposées et 
flétries, le conseil suprème de l'Inde crut devoir proclamer la patrie 
en danger, et défendre sous les peines les plus sévères les publica- 
tions ou les prédications religieuses ayant pour but de démontrer la 
fausseté des croyances natives. Comme pour donner plus d'éclat à 
ces mesures prohibitives, de nouveaux encouragemens furent accor- 
dés aux établissemens destinés à propager les sciences orientales 
et l'idolatrie. Aux institutions admises déjà à jouir des bienfaits du 
gouvernement, l'on ajouta les deux colléges mahométans de Bhau- 
gulpore et de Juanpore. Ce furent là les derniers pas faits dans un 
système rétrograde que l'intérêt de la chose publique ne justifiait 
plus. Le temps, des guerres heureuses, la sagesse d'hommes d'état 
éminens, avaient affermi l'édifice de la domination anglaise dans 
l'Inde. Une expérience de plus de cinquante années de tolérance avait 
appris aux populations qu’elles n'avaient point à craindre qu’un sys- 
tème violent de propagande religieuse fût soutenu par les conqué- 
rans étrangers. L’appui exclusivement réservé aux sciences et aux 
religions natives n’était donc plus qu'un anachronisme, une conces- 
sion faite à des chimères et à la routine. Aussi, au renouvellement 
de la charte en 1813, le parlement, sous la pression de l'agitation 
religieuse qui embrasa toutes les provinces du royaume -uni, sup- 
prima dans la nouvelle constitution de la compagnie tous les empê- 
chemens qui avaient été accumulés jusque-là pour empêcher la pro- 
pagation de la foi chrétienne et des sciences modernes dans l'Inde. 

La charte de 1813 n’imposait plus aucune restriction aux prédi- 
cations des missionnaires et à l'établissement d'institutions d’éduca- 
tion européenne dans les domaines de la cour des directeurs, mais 
ces derniers, avec la mauvaise humeur naturelle à des plaideurs qui 
ont perdu leur procès, ne prirent d’abord, on le comprend facile- 
ment, aucune mesure pour assurer le succès de réformes qu'ils 
avaient combattues à outrance. La question de l'éducation des natifs 
avait triomphé des obstacles que lui opposait une politique de rou- 
tine timorée; elle avait encore à vaincre, et ce n’était pas là une vic- 
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toire aisée à remporter, les préjugés des orientalistes et des savans 
dont l'influence avait dominé jusque-là dans les plans d’éducation 
publique adoptés par le gouvernement anglo-indien. Les préjugés 
des hommes spéciaux avaient si bien dominé dans la question de 
l'éducation des natifs, que le bengali, l’indoustani, l’urdu, contre 
l'enseignement desquels on ne pouvait faire valoir l'argument pé- 
remptoire des préjugés religieux des natifs, étaient restés en dehors 
des institutions publiques patronées par le gouvernement anglais, 
Tous les encouragemens, tous les sacrifices étaient réservés aux éta- 
blissemens qui répandaient l'arabe, le persan, surtout le sanscrit, 
langue morte qui joue à peu près dans la société indienne le rôle du 
grec ancien dans la société européenne. L'entêtement des hommes 
de science trouvait d’ailleurs un auxiliaire dans cet amour de la rou- 
tine, cette impuissance d'initiative qui a souvent caractérisé la po- 
litique de l'honorable cour des directeurs. Aussi ce fut à des efforts 
privés que l’on dut dans l’Inde les premières tentatives faites pour 
diriger l'éducation publique dans une voie rationnelle et progres- 
sive. En 1816, plusieurs Européens éminens et quelques natifs éclai- 
rés se formèrent en comité à Calcutta et réunirent par souscription 
une somme de 60,000 roupies, avec laquelle il fut pourvu aux dé- 
penses de premier établissement d’un collége hindou, fondé pour 
enseigner aux natifs la langue anglaise et les sciences modernes. 
Un succès décisif ne couronna pas cette première expérience; après 
six ans d'existence, l'établissement ne comptait pas plus de soixante 
élèves. Des dissensions qui éclatèrent alors dans le sein du comité 
allaient conduire cette entreprise à une ruine certaine, quand le 
gouvernement se décida à intervenir en sa faveur : il fut résolu que 
l’on réunirait dans les mêmes bâtimens le collége hindou et un col- 
lége sanscrit dont la création avait été autorisée par la cour des di- 
recteurs. 

Les améliorations ne se réalisent pas en un jour dans l'Inde, et les 
deux écoles réunies ne purent être ouvertes au public qu'en 1827. 
Les progrès du collége hindou furent rapides et remarquables; au 
bout d’un an, il comptait 400 élèves recrutés parmi les familles les 
plus riches de la communauté native. Le succès intellectuel du nou- 
vel établissement se maintint au niveau de sa fortune matérielle, et 
si l’on avait pu craindre que l'esprit des jeunes Hindous ne fût qu'un 
sol ingrat, inhabile à féconder les semences de la science européenne, 
ces doutes furent bientôt dissipés. Le flambeau de la science eut à 
peine jeté ses rayons sur ces jeunes esprits, qu'ils en furent comme 
éblouis, et qu’au sortir des limbes de l'ignorance et des supersti- 
tions, ils arrivèrent sans transition à détester et à poursuivre avec 
fanatisme les idoles qu’ils avaient adorées. Des outrages publics 
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faits par des élèves du collége aux superstitions religieuses de leurs 
compatriotes accusèrent ouvertement un état de choses qui devait 
sérieusement effrayer les parens, et le gouvernement, pour y re- 
médier, dut proscrire dans le collége, de la manière la plus sévère, 
la discussion des matières religieuses. 

Ces résultats avaient sans doute dépassé le but désiré; ils démon- 
traient toutefois victorieusement que les préjugés des natifs n’oppo- 
saient pas des obstacles insurmontables à la propagation des sciences 
modernes, et l'autorité anglaise ne fit que se rendre à l’évidence en 
entrant timidement dans la voie que l'initiative des individus avait 
ouverte. Des cours d'anglais, de géographie, de géométrie, d’astro- 
nomie, furent ouverts dans les établissemens publics, mais sans que 
l'on introduisit aucun changement radical dans le programme des 
études et le mode de distribution des subsides publics. I] était réservé 
à lord William Bentinck, guidé par les conseils du célèbre historien 
Macaulay, de réformer en son entier un système d'éducation suranné 
dont l'expérience avait fait justice. En augmentant le budget de lé- 
ducation publique, il émonda des dépenses parasites et fort consi- 
dérables, telles que les fonds alloués pour la publication de livres 
orientaux, les subsides aux élèves pauvres. Dans le nouveau système 
introduit sous le patronage du noble lord, les études furent dirigées 
vers l'anglais, les sciences modernes, les langages populaires, le 
bengali, l'indoustani, l’urdu, et désormais le poétique persan, le 
scientifique sanscrit ne furent plus que des chapitres spéciaux du 
programme de l'éducation publique dans l'Inde. 

On ne pouvait formuler un système d'éducation rationnel et vivace 
qu'après s'être rendu un compte exact de l’organisation et des res- 
sources de cette branche intéressante des institutions natives : c’est 
ce que lord William Bentinck comprit d’abord, et, pour éclairer sa 
religion, il appela M. W. Adams, directeur du journal l’India Gazette, 
à faire une enquête sur l'éducation dans la communauté native. 
M. Adams se consacra courageusement à cette mission, et les docu- 
mens qu'il publia après plusieurs années de travaux pénètrèrent jus- 
qu’au plus profond de la société indienne. M. Adams fait voir sous 
un jour si nouveau les mœurs de cette partie peu connue de la fa- 
mille humaine, que nous ne craindrons pas de nous étendre un peu 
sur son remarquable travail. 

Quelques mots d’abord sur la manière dont l'enquête fut dirigée. 
Elle porta à la fois et sur l'éducation publique et sur l'éducation pri- 
vée. Les établissemens d'éducation publique furent subdivisés en 
plusieurs sections, suivant que l’enseignement y était dirigé vers les 
langages populaires, le bengali, l’indoustani, l’urdu, ou vers les lan- 
gues étrangères et scientifiques, telles que l'arabe, le persan et le 
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sanscrit. Pour chacune de ces divisions, on dressa des tableaux sta- 
tistiques indiquant le nom de la ville ou du village où l’école était 
située, la nature du local, le nom, l’âge, la caste, la religion, l’éten- 
due des connaissances du maître et le montant de ses recettes; le 
nombre des élèves, leurs castes, l’âge moyen auquel ils avaient com- 
mencé et l’âge moyen auquel ils finiraient probablement leurs études; 
enfin les livres imprimés ou manuscrits en usage dans l’école. Quant 
à l'éducation privée, les divers points sur lesquels devait porter l’en- 
quête furent à peu près les mêmes. Ainsi les tableaux établissaient, 
‘dans une circonscription territoriale donnée, le nombre de familles 
dont les eñfans recevaient une éducation privée; d’autres colonnes 
étaient réservées pour le nom, la religion, la caste, les occupations 
des chefs de famille, etc. Qui connaît même très superficiellement 
les hommes de l'Inde, leurs habitudes de mensonge, leurs allures 
timides, les obstacles du climat, la difficulté des communications, 
comprendra facilement tout ce qu’il fallut à M. Adams de patiente 
énergie et de sagacité pour réunir avec quelque exactitude les do- 
cumens de cette statistique herculéenne. 

Ces préliminaires établis, examinons, le rapport de M. Adams à la 
main, les diverses conditions où se trouve l’enseignement public 
dans la société native pure de tout contact avec la civilisation eu- 
ropéenne, cet enseignement qui subsiste aujourd'hui tel qu'il exis- 
tait il y a deux mille ans. Et d’abord où l’école se réunit-elle? Dans 
les conditions les plus splendides et les plus comfortables, le local 
d'une école indienne se compose d’une cabane à toits de chaume, 
à murs de boue et de branchage, dont la valeur ne dépasse jamais 
une vingtaine de roupies; mais ce sont là les établissemens de luxe, 
l'exception. Le plus souvent il n’y a point de bâtimens affectés à 
l'école, elle se rassemble dans un temple, au coin d’une boutique, 
sous un arbre, quelquefois même en plein air. Quant au maître, aux 
termes des lois religieuses, il devrait appartenir à la caste des écri- 
vains. Là du moins la barrière des préjugés hindous a été en partie 
démolie, et l’on trouve à la fois parmi les maîtres des brahmes de 
l'ordre le plus élevé et des parias des castes les plus basses. Le sa- 
—Jaire du maître d'école est payé soit en argent, soit en présens 
de riz, blé, tabac. En tenant compte de tous ces élémens de re- 
cette, on trouve que le salaire des maîtres d’école varie de 2 roupies 
5 anas à 6 roupies par mois. Faut-il dire que ces faibles appointe- 
mens rétribuent et très largement le peu de manne scientifique que 
les mentors cuivrés sont capables de distribuer à leurs pupilles? Ce 
sont pour la plupart des hommes simples et ignorans, qui enseignent 
mécaniquement le peu de connaissances qu’ils ont mécaniquement 
apprises, sans tenter de sortir des limites de l'éducation la plus élé- 
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mentaire, sans se douter même de l'importance de leur mission. 
C'est à l’âge de cinq ans que la loi hindoue ordonne de commencer 
l'éducation, et dans les familles aisées l'initiation première de l’en- 
fant est célébrée par une sorte de fête religieuse, où, en lui guidant 
la main, on fait tracer sur le sable au débutant les lettres de l’al- 
phabet. Immédiatement après cette cérémonie, le bambin est conduit 
à l’école voisine. Sa vie scolaire est alors commencée, elle durera de 
six à dix ans, et se divise en quatre périodes distinctes. 

La première ne dépasse pas dix jours; l'élève apprend durant ces 
dix jours à tracer les lettres de l'alphabet sur la terre avec un petit 
bâton. Dans la seconde, qui varie de deux à quatre ans, il est initié 
aux mystères de l’art d'écrire; le maître lui trace un modèle qu’il 
s’essaie à reproduire sur une feuille de bananier à l’aide d’un char- 
bon qui s’efface facilement. Une fois qu’il possède les élémens de 
la calligraphie indienne et peut écrire des lettres de formes et de 
proportions convenables, il apprend à prononcer et à écrire des noms 
de personnes, de castes, de rivières; sa jeune mémoire est exercée 
en même temps à retenir des tables de numération peu compliquées. 
Ces études conduisent à la troisième période, d’une durée moyenne 
de deux ou trois ans, qui comprend des études grammaticales et des 
notions de composition et d'arithmétique. Dans la quatrième période, 
dont le terme ne dépasse pas deux ans, les études mathématiques 
sont continuées, l'élève est de plus exercé à formuler des lettres de 
change, des baux, des contrats de toute espèce, des lettres et des 
pétitions (1). 

Quelque rétrécies que soient les limites de cet enseignement, elles 
dépassent de beaucoup, il est bon de le remarquer, celles de l'in- 
struction donnée dans la grande majorité des écoles natives de l'mde. 
Le bagage scientifique du plus grand nombre des maîtres d'école 
comprend à peine l'écriture, la lecture et les premières règles de 
l'arithmétique, sans que les livres manuscrits ou imprimés mis à 
la disposition des pupilles viennent suppléer à l’insuflisance du pé- 
dagogue. L'usage des livres imprimés est inconnu dans les écoles 
natives des districts du Bengale, et quant aux livres manuscrits, ils 
ne sont en circulation que dans un petit nombre d’établissemens. 
Presque partout le système de l’enseignement est purement oral. On 
doit de plus faire remarquer que les textes rudimentaires qui servent 
en tous les cas à l’enseignement ne sortent pas des folles légendes 


(1) Ce programme d'enseignement est indifféremment suivi dans toutes les écoles na- 
tives, qu'elles soient affectées au langage bengali ou au langage indoustani. Dans ces 
dernières seulement, les commencçans, au lieu de tracer leurs essais sur des feuilles de 
bananier, exercent leurs petits doigts avec une pointe de fer sur une tablette d’airain cu 
de bois recouverte d’un léger enduit de chaux. 
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de la mythologie hindoue, et qu'ils ne peuvent en un mot que servir 
à développer chez les enfans les superstitions les plus grossières et 
les plus stupides. Si l'usage des productions de la littérature hindoue 
doit exercer une action fâcheuse sur l'esprit des jeunes élèves, la 
moralité de l'éducation n’est guère mieux partagée lorsque l'ensei- 
gnement est purement oral. Les spécimens d'exercices consacrés 
aux leçons premières d'écriture et de lecture dans les écoles où 
l'usage des manuscrits n’est pas adopté, et que nous allons repro- 
duire, sufliront et au-delà pour faire apprécier tout ce qu'il y a de 
vicieux dans l’enseignement des écoles natives : 


« Un homme doit être aimable pour son ennemi, si par son assistance il 
peut se délivrer d’un autre ennemi, de même qu'il ôte l'épine qui à percé 
son pied à l’aide d’une autre épine. 

« Une femme est nécessaire pour avoir un fils, un fils pour que des gà- 
teaux soient offerts à vos funérailles, un ami pour trouver assistance dans 
le besoin; mais l’argent pourvoit à toutes les nécessités de la vie. 

« Posséder bon appétit, bonne nourriture, force virile, belle femme, cœur 
généreux et beaucoup d’argent, ce sont les véritables signes qu’un homme à 
bien mérité du ciel dans sa vie antérieure. » 


Ces sentences, empreintes d’une philosophie égoïste et mondaine, 
sont loin d'être les pires de l'espèce, et la décence ne permettrait 
pas de citer certains passages d'exercices donnés à des enfans, pas- 
sages qui doivent laisser dans de jeunes esprits des taches inefla- 
çables. 

Si l'instruction de l’école native néglige complétement le côté mo- 
ral de l'éducation, on ne tire nul parti dans la discipline intérieure 
de l’émulation et des bons instincts des enfans. Pour faire respecter 
leur autorité, les pédagogues ont recours à des punitions souvent 
grotesques, quelquefois terribles. Le code pénal en vigueur dans les 
écoles natives mérite à tous égards qu’on en dise quelques mots. 
Voici par exemple l'élève condamné à se coucher la face contre terre, 
avec une brique entre les épaules et une brique au bas des reins, 
double fardeau qu'il doit porter sans le laisser tomber pendant un 
temps déterminé : souvent on le contraint à se tirer lui-même les 
oreilles, et s’il se montre trop indulgent pour ses organes auricu- 
laires, il encourt une punition d’un ordre supérieur, la pendaison 
par les pieds par exemple, ou bien encore on l’introduit dans un sac 
en compagnie d’un chat ou d’une botte d’orties. A l'ouverture de 
la classe, il est d’usage que le mentor écrive sur la main du disciple 
arrivé le premier le nom de Sarawasti, déesse de la science : ses po- 
litesses s'arrêtent là, car le second venu reçoit en manière de bon- 
jour un coup de baguette dans la main, le troisième deux, et ainsi de 
suite jusqu’au dernier, qui a droit à un nombre de patoches (c'est 
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là, si nos souvenirs sont fidèles, le nom classique de la chose) égal 
au nombre de petits camarades réunis avant lui dans la classe. 

Ce système de terreur, qui paralyse l'intelligence des élèves, exerce 
de plus une influence pernicieuse sur leur moralité. Pour s’attirer les 
bonnes grâces du sévère guruh mahashaï, les pauvres enfans se sou- 
mettent en victimes résignées à tous ses caprices, et n’hésitent point 
à voler à la maison paternelle du riz, du tabac, de l'argent même, 
qu’ils offrent en présent à leur terrible mentor. Ce n’est pas que 
les jeunes Bengalis, en véritables fils d'Adam, ne tentent à certains 
jours de prendre leur revanche en semant d'épines la natte du pro- 
fesseur, ou en assaisonnant d'épices le tabac de son houkah. Quel- 
quefois même ils le poursuivent dans l'ombre à coups de pierres, ou, 
vendetta plus terrible encore, passent processionnellement à la nuit 
tombante auprès de sa cabane, chantant en chœur des hymnes im- 
provisés où ils promettent force présens à la déesse Kali, si, par 
son intervention, une mort prochaine vient bientôt les délivrer de 
leur impitoyable tyran. 

Nous n’avons parlé jusqu'ici que des écoles éléméntaires de ben- 
gali et d’indoustani; il est temps de dire quelques mots des établisse- 
mens de la communauté native, où l’on donne un enseignement d’un 
ordre plus élevé. Ces établissemens se divisent en trois catégories 
distinctes : les écoles de persan, les écoles d’arabe, et les écoles de 
sanscrit. 

Le persan est le langage des sciences et de la véritable littérature 
orientale, il se lie intimement aux souvenirs de gloire et de puis- 
sance de la population mahométane de l'Inde. De plus, sous l’in- 
fluence du système politique de statu quo qui a prévalu si longtemps 
dans les conseils de l'honorable compagnie, le persan est demeuré 
exclusivement jusqu'à ces derniers temps le langage des affaires, 
des cours et des tribunaux. L'on s'explique donc facilement, à tous 
égards, que ce langage soit très répandu parmi la population native, 
sans distinction de croyances religieuses. Le programme d’ensei- 
gnement des écoles de persan comprend la lecture, l'écriture, le 
mécanisme grammatical du langage, la composition, l'étude des 
poètes, etc. Si les livres imprimés n'y sont point toujours employés, 
on s’y sert universellement d'ouvrages manuscrits dont la morale est 
de beaucoup supérieure aux légendes informes et aux sentences im- 
pures en usage dans les écoles de bengali et d’indoustani. L'ensei- 
gnement de l’école persane emploie en moyenne de dix à douze ans : 
les élèves commencent leurs études vers l’âge de huit ans et les 
terminent de vingt à vingt-deux. Les maîtres de persan, comme 
instruction, position sociale, tiennent un rang plus élevé que leurs 
confrères; aussi les honoraires, fruits de leurs travaux, sont-ils plus 
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considérables, quoiqu'ils ne dépassent pas six roupies par mois en 
moyenne. L'on donnera une idée assez exacte du rôle que joue le 
persan dans l'éducation native en empruntant aux tableaux statis- 
tiques publiés par le gouvernement indien le chiffre des élèves des 
écoles de persan dans le district de Burdwan, dont la population 
s'élève à plus d’un million d’âmes : ces écoles comptent 3,654 élèves, 
savoir : 2,096 musulmans et 1,588 hindous. 

Les écoles d’arabe se divisent en deux catégories : les écoles d’a- 
rabe vulgaire, dont l'enseignement, d’une puérilité exceptionnelle, 
consiste à apprendre aux élèves la forme, le nom, le son de cer- 
taines combinaisons de lettres, sans leur en donner le sens, et les 
écoles d’arabe lettré. Ces dernières ont de nombreux points de con- 
tact avec les écoles de persan, et sont souvent tenues dans le même 
local. L'on peut dire toutefois, et c’est là la seule distinction qu'il 
soit possible d'établir entre elles, qu’un professeur d’arabe lettré 
peut toujours enseigner le persan, mais qu'un professeur persan 
ne peut enseigner l'arabe. La durée de l’enseignement complet dans 
les écoles d’arabe lettré dure de douze à treize ans. Ces écoles sont 
au reste peu fréquentées, et comptent seulement 158 élèves dans le 
district de Burdwan : 149 musulmans et 9 hindous. 

Par la nature comparativement élevée des études, les écoles de 
sanscrit tiennent le premier rang parmi les institutions d'enseigne- 
ment des natifs. Elles ont aussi sur les autres établissemens la supé- 
riorité du nombre. Ces écoles, où toutes les branches de la science 
indienne sont enseignées par l'intermédiaire du sanscrit, ne sont pas 
exclusivement fréquentées par les brahmes, mais bien par toutes 
les castes respectables auxquelles la loi religieuse permet de frayer 
avec eux. Cependant les élèves des castes inférieures peuvent être 
initiés seulement aux branches séculières de la science : l'étude de 
la loi, de la philosophie, des poèmes sacrés, est le monopole exclusif 
de l’ordre brahmanique. Les écoles de sanscrit doivent pour la plu- 
part leur origine à des efforts privés, et ne renferment invariable- 
ment qu’un seul maître ou pundit qui professe la branche de la science 
native qui lui est le plus familière. Les élèves passent d’une école à 
l'autre, suivant qu'ils veulent étudier l'astrologie, la médecine, la 
loi ou les poèmes sacrés; il résulte de cette organisation vicieuse 
que, dans toutes les écoles, les élèves se divisent en internes et en 
externes : or, l'éducation étant gratuite, le maître doit loger les in- 
ternes et les nourrir à ses frais. La libéralité de ses amis, quelque- 
fois des souscriptions faites dans la communauté native, l'aident à 
défrayer ces dépenses. Le pundit compte encore d’autres ressources, 
il est généralement attaché comme chapelain à quelque famille opu- 
lente et reçoit en cette qualité des honoraires; de plus, aux jours de 
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solennités religieuses, il est d'usage que ses coreligionnaires lui 
offrent des présens, souvent assez considérables (1). 

Parlerons-nous maintenant de l'éducation de la femme indienne ? 
Le sujet prête peu au développement, car il y a là une lacune com- 
plète dans les institutions natives, et l'on peut remarquer dès le 
début que les femmes qui ont reçu quelque instruction appartien- 
nent toutes aux classes les plus dégradées de la population. On ne 
saurait mieux dépeindre l'ignorance profonde dans laquelle est plon- 
gée la population féminine de l'Inde qu’en disant, nous parlons ici 
seulement, on doit se le rappeler, des études de la communauté 
native, qu'il n'existe pas dans tout le Bengale une seule école 
publique consacrée à l'éducation des filles, et que parmi des popu- 
lations de plusieurs centaines de mille âmes, on compte par unité les 
femmes ayant reçu les notions premières de la lecture et de l’écri- 
ture. 

L'éducation des femmes de l'Inde a préoccupé bon nombre d'es- 
prits d'élite de la communauté européenne, et à plusieurs reprises 
des efforts énergiques ont été faits par des hommes haut placés dans 
le gouvernement de la compagnie pour répandre quelque lumière 
au milieu de ces profondes ténèbres. Malheureusement il faut consta- 
ter que quoique des ouvriers ardens aient accepté depuis plus de 
trente ans cette mission ingrate, le premier sillon n’a pas encore été 
ouvert sur ce sol hérissé de préjugés religieux. L'on donnera au 
reste une idée des diflicultés de l’entreprise en disant que la pieuse 
femme d'un missionnaire qui entretint à ses frais pendant plusieurs 
années, dans une grande ville de l'intérieur, une école de filles, dut 
reconnaître avec une mortelle douleur que toutes ses élèves, presque 
sans exception, finissaient par alimenter la population des antres 
de prostitution de la cité. Outre ce fait, qui explique les préjugés 
que la communauté native entretient contre l'éducation des femmes, 
certains usages sociaux opposent une barrière infranchissable aux 
travaux d'éducation féminine les mieux organisés et les plus énergi- 
quement soutenus. C'est de huit à dix ans que les filles hindoues con- 
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(1) Les chiffres suivans, extraits des documens officiels publiés par le gouvernement 
de l'Inde, permettent d'apprécier exactement la proportion dans laquelle les diverses 
castes de la hiérarchie indienne participent à l’étude du sanscrit. Le district de Burdwan 
compte 190 écoles, dirigées par 190 professeurs appartenant tous à l’ordre brahma- 
nique. Ces établissemens renferment 1,358 élèves, dont 590 externes et 768 internes. 
1,296 élèves appartiennent à la caste des brahmes, 45 à la caste des médecins, les 
17 autres à des familles de brahmes dégradées. Les recettes annuelles accusées par les 
190 professeurs forment un total de 11,960 roupies, soit en moyenne un traitement 
pour chaque maitre de 68 roupies 4 anag; mais les sources de profits pour les pundits 
sont si diverses et si facilement dissimulées, qu'on ne peut accepter ce chiffre sans 
réserve. 
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tractent mariage, et à partir du jour de la cérémonie nuptiale, elles 
sont condamnées à vivre dans la réclusion du harem, où elles ou- 
blieraient facilement le peu qu’elles auraient pu apprendre à l’école 
dans un âge aussi tendre. Aussi on a eu beau mettre en pratique les 
moyens les plus divers, essayer de tenter les familles pauvres en ac- 
cordant une prime journalière à chaque enfant qui assiste au cours 
de l’école, comme cela s’est pratiqué dans certains établissemens de 
Calcutta, ou bien s’efforcer de rallier à la cause de l'éducation les 
castes élevées : partout le résultat a cruellement trompé les espé- 
rances. Un homme dont le passage dans l'Inde a été marqué par les 
plus généreux sacrifices en faveur de la cause de l'éducation des na- 
tifs, l'honorable Drinkwater Béthune, membre du conseil suprème, 
accorda il y a quelques années une donation princière à une école où 
il espérait pouvoir réunir les jeunes filles des meilleures familles in- 
diennes de Calcutta. Dans cet espoir, les règlemens du nouvel éta- 
blissement proscrivaient toute tentative de conversion religieuse; les 
préjugés de caste, les habitudes de la famille indienne devaient être 
scrupuleusement respectés. Et cependant cette institution, ouverte 
depuis plusieurs années dans une ville d'un million d’âmes, sous le 
patronage des hommes les plus éminens du gouvernement de l'Inde, 
dotée d’une manière libérale, n’a jamais compté plus de soixante 
élèves! En présence de ces résultats négatifs, quelques hommes com- 
pétens dans la question de l'éducation native croient devoir recom- 
mander maintenant d’avoir recours à l'éducation privée, d'organiser 
un corps d'institutrices soldées sur un fonds commun, qui iraient 
porter l'instruction dans les divers harems. On comprend toutes les 
difficultés d'exécution que présente un pareil système, et cependant 
c'est celui auquel, en désespoir de cause, on se rattache aujourd'hui. 

Les travaux de l'enquête de M. Adams, auxquels on vient d'em- 
prunter tous ces détails, ne purent embrasser tout le Bengale : la vie 
d'un homme n'eût pas suffi à cette lourde tâche. Cinq districts sur 
trente-deux furent seulement soumis à ses investigations; mais en 
prenant pour base les données qui y furent recueillies, l’on arrive à 
des chiffres approximatifs qui expriment avec une terrible éloquence 
l’état d’ignorance et de barbarie où croupissent les populations du 
domaine indien. Pour ne pas trop généraliser, on n’appliquera ces 
chiffres qu'au Bengale proprement dit, qui compte environ 36 mil- 
lions d’habitans. 

Suivant les tables dressées par M. Adams dans les districts où 
l'éducation est le plus répandue, 16,05 enfans sur 100 vont à l’école, 
et dans les districts où elle l’est le moins 2,05, soit, comme moyenne 
proportionnelle de la population des écoles à la population totale, 
7 3,4 pour 100. Le chiffre est encore inférieur pour les adultes ayant 
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reçu des rudimens d'éducation, il s'élève seulement à 5 3/4 pour 100. 
Si, en s'appuyant sur ces données premières, que recommandent 
les travaux les plus sérieux, l'on évalue à 36 millions d'âmes la po- 
pulation du Bengale, dont la moitié, les femmes, ne possèdent que 
par exception infinitésimale les connaissances les plus élémentaires, 
on trouvera qu'au compte le plus favorable, 7 3/4 pour 100 sur 
18 millions, soit environ un million et demi d'individus, reçoivent 
ou ont reçu des notions plus ou moins étendues d'éducation, et 
qu'ainsi dans le Bengale proprement dit près de 34 millions d'êtres 
à forme humaine vivent complétement étrangers aux premiers rudi- 
mens de la science. Les tableaux statistiques d'où l'on doit déduire 
ces elfrayantes conclusions semblent toutefois contenir quelques in- 
dications d’un progrès lent et souterrain qui s’accomplit silencieu- 
sement au sein de la communauté native. Ainsi la société hindoue, 
telle que l’ont faite les traditions et les lois religieuses, se divise en 
trois classes distinctes : les brahmes, qui ne peuvent se livrer aux 
professions diverses auxquelles préparent surtout les cours des écoles 
de bengali et d'indoustani; les castes marchandes; enfin les castes 
dégradées, vouées à des métiers qui ne réclament aucune sorte d’in- 
struction. Or l’on remarque que dans les districts qui se trouvent le 
plus en contact avec la civilisation européenne, le nombre des jeunes 
brahmes qui suivent les études des écoles primaires, et accusent ainsi 
l'intention d’embrasser des professions industrielles que les préju- 
gés religieux devraient leur interdire, est de beaucoup supérieur à 
celui des élèves des autres castes. Cette proportion n'existe plus 
dans les districts éloignés, où le monopole de l'éducation primaire 
appartient toujours aux castes marchandes, qui dirigent ainsi leurs 
enfans vers les industries héréditaires de leur ordre. On peut cepen- 
dant tirer de ce fait, sans en exagérer la portée, la conséquence que 
la barrière des préjugés religieux a été partiellement renversée, et 
que, le temps, la libéralité intelligente du gouvernement aidant, le 
progrès se généralisera. Notons aussi que la population hindoue 
montre moins de répugnance pour l'instruction que la population 
mahométane, car les statistiques officielles établissent que les élèves 
appartenant à la croyance musulmane entrent seulement pour 1/18: 
dans la population totale des écoles. 

Si l’on passe de l’enseignement donné par les natifs aux institu- 
tions placées sous le patronage de l'honorable compagnie des Indes, 
on rencontre trois catégories d’établissemens (1), savoir : les col- 
léges destinés à la propagation des sciences orientales pures, tels 

(1) Nous nous placons toujours dans le Bengale proprement dit, c’est-à-dire dans la 


division de l'empire indien qui a été soumise à l’enquète partielle dont nous essayons de 
résumer les résultats. 
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que le collége sanscrit et le Madrissa de Calcutta, — les collèges et 
les écoles secondaires dont l’enseignement aborde les sciences euro- 
péennes, — enfin les écoles primaires destinées à propager les no- 
tions élémentaires de la lecture, de l'écriture, de l’arithmétique et 
des langages vulgaires. Nous avons déjà parlé avec assez de détail 
de la première catégorie pour n'avoir pas à revenir sur ce sujet; 
quant à la troisième, les personnes les plus intéressées et les plus 
compétentes dans la matière s'accordent à reconnaître que les résul- 
tats obtenus jusqu’à ce jour dans le Bengale sont nuls ou à peu près; 
il n’y a donc lieu de s’occuper ici que des écoles qui ont pour but 
de propager parmi la population indigène la langue anglaise et la 
science moderne. 

Pour encourager les parens à envoyer leurs enfans aux écoles 
autant que pour exciter l’'émulation des élèves, le gouvernement 
anglo-indien a emprunté aux universités anglaises le système des 
senior et junior scholarship. Ces distinctions, qu’on décerne à la suite 
d'examens, confèrent aux lauréats un salaire de 8 roupies par mois 
pour les junior scholarship, et un salaire variable de 12 à 50 rou- 
pies pour les senior scholarship. Le titre de junior scholarship, qu'on 
n'obtient guère qu'après cinq ou six ans d’études, peut se conserver 
deux ans. Le titulaire d’une senior scholarship peut en jouir pendant 
une période de cinq années, mais à la condition de prouver par un 
examen annuel l'efficacité de ses travaux dans l’année expirée. A la 
fin de ses études, le titulaire d'une senior scholarship de première 
classe est recommandé officiellement à l'administration et appelé 
ordinairement à un emploi public. Il est distribué annuellement par 
le gouvernement du Bengale environ trois cents senior et junior scho- 
larship. 

Le collége hindou de Calcutta, les colléges de Hoogly, Dacca, 
Kishnagur, sont soumis au programme combiné de la senior et de 
la junior scholarship (A); les études dans les écoles secondaires de 


(1) Pour donner une idée de ce programme, il suffit d'indiquer les conditions de 
l'examen des candidats au titre d’une senior ou d’une junior scholarship. Pour une 
senior scholarship de l’ordre le plus élevé (on en compte quatre classes), on est inter- 
rogé : en prose, sur Bacon; en poésie, sur Shakspeare et Milton; en histoire, sur Ma- 
caulay; en philosophie et en économie politique, sur les principes de Smith; il faut 
prouver en outre qu’on connait le calcul différentiel et intégral, la trigonométrie, l'op- 
tique, etc. Pour une junior scholarship, le candidat doit répondre : en prose, sur des 
morceaux choisis de Goldsmith; en poésie, sur des morceaux choisis de Pope et de 
Prior. Il est interrogé sur la géographie, sur l’histoire, sur la grammaire et le langage 
bengali, sur l’arithmétique et l'algèbre, etc. Parmi les établissemens d’éducation pu- 
blique du Bengale, il faut encore compter le Medical College de Calcutta, qui, grâce à 
l'habile et énergique persévérance du savant docteur Mouat, a, en quelques années, 
popularisé dans ces contrées lointaines les bienfaits de la médecine et de la chirurgie 
modernes. 
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Howrah, Midnapore, Baraset, Chittagong, Commilah, Sylhet, Banco- 
rah, Bauléah, Burdwan, Jessore, etc., toutes subventionnées par le 
gouvernement, sont circonscrites aux matières de l'examen pour les 
junior scholarship. Si le lecteur tient, au reste, à se faire une juste 
idée d’un établissement d'instruction secondaire dans l'Inde, qu’il 
veuille bien nous suivre au collége hindou de Calcutta. Cet établisse- 
ment, situé dans Wellesley street, une des grandes rues de ceinture 
de la cité, ne se recommande pas par la distribution intérieure. Les 
salles, petites et étouflées, seraient beaucoup mieux appropriées à 
un climat sibérien qu'au sol brûlant du Bengale. Le bâtiment prin- 
cipal, orné d'un portique plus ou moins grec, ouvre sur une cour 
intérieure au milieu de laquelle s'élève une statue de marbre repré- 
sentant David Hare, ancien horloger, l'un des premiers et plus 
ardens promoteurs de la cause de l'éducation dans l'Inde. Deux bä- 
timens, dont les dispositions intérieures sont beaucoup mieux enten- 
dues, ont été ajoutés de droite et de gauche au corps principal. Les 
salles de l'étage inférieur sont affectées à l'enseignement de l'école 
secondaire, et celles du premier aux classes du collége. L'école 
reçoit seulement des élèves appartenant aux hautes castes, tandis 
que toutes les croyances et toutes les castes sont admises à suivre 
les cours du collége. L'aspect des classes ne manque pas d’origina- 
lité. Les élèves, vêtus uniformément de mousseline, le cahier ou le 
livre d’études à la main, sont assis sur des bancs adossés à la mu- 
raille. Au milieu de la salle, un pédagogue, généralement le nez armé 
de bésicles, distribue à l'assistance les trésors de l’arithmétique ou 
de la grammaire anglaise; mais ce qui frappe le visiteur, ce sont les 
salles destinées au premier âge et peuplées de petits babous aux 
grands yeux, aux cheveux noirs, vêtus de costumes pleins de fantai- 
sie, le nez et les oreilles ornés de pendans, quelques-uns d’un grand 
prix, qui labourent silencieusement sur leurs ardoises les premières 
lettres de l'alphabet. Ces petites figures calmes et graves pétillent 
d'intelligence. Il est loin d'en être ainsi dans les classes supérieures 
du collège, dont les rares élèves, à la contenance morne, à l'œil déjà 
éteint sous la funeste influence de l’opium, prennent des notes, avec 
une résignation endormie, sur l'économie politique ou les Essais de 
Bacon. Dans les quelques pieds carrés de jardin attenant aux bâti- 
mens du collége, l'on a installé fort récemment une gymnastique; 
mais la jeunesse hindoue est peu portée aux exercices corporels, et, 
l'heure de la récréation arrivée, les élèves se retirent dans de petits 
coins, en compagnie de bonbons, de sucreries, dont ils peuvent di- 
gérer, dit-on, des quantités incroyables, devant lesquelles recule- 
rait cet oiseau favorisé de la nature, l’autruche. Ajoutons encore, à 
l'éloge de la population du collége hindou de Calcutta, que les pu- 
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nitions corporelles n’y sont point en usage, et que dans cet établis- 
sement il ne s'applique d'autre châtiment que l'exclusion. 

A quelque distance du collége hindou se trouve une école auxiliaire 
ouverte à toutes les castes et d'un prix moins élevé, 2 roupies par 
mois. Cet établissement compte 400 élèves et semble appelé à un 
grand avenir, quoiqu'il faille reconnaître que jusqu’à présent l’on 
n'ait point fait les plus grands sacrifices en sa faveur. L'établisse- 
ment entier se compose d’une salle de moyenne dimension où les 
400 élèves sont groupés tant bien que mal, et dont la température 
doit donner au visiteur, en mai et en juin, une assez juste idée des 
souffrances des victimes du Zlack-Hole, sinon de l'enfer. 

La population juvénile des établissemens placés sous le contrôle 
du conseil d'éducation du Bengale s'élève à 10,988 individus. Les 
établissemens qui réunissent le plus grand nombre d'élèves sont le 
collége hindou de Calcutta, qui en compte 488, le Wadrissa 280, le 
collége de Hoogly 395, etc. La redevance universitaire imposée aux 
élèves est de 3 roupies par mois pour les écoles et les classes infé- 
rieures du collége de Calcutta, et de 5 roupies pour les classes supé- 
rieures de ces mêmes colléges; dans l’intérieur de l'Inde, ces rede- 
vances ne sont plus que de 2 et 3 roupies. Il faut ajouter que le 
principal des colléges a pleins pouvoirs en matière de finance, et que 
tout élève qui témoigne d’assiduité et de bonne conduite obtient sans 
difficulté la faveur de suivre les cours gratuitement. L'on estime 
qu'environ 5,000 élèves acquittent en tout ou partie les droits uni- 
versitaires; la bonne moitié de la population des écoles reçoit donc 
une éducation gratuite. En 1851-52, les recettes des établissemens 
d'éducation du Bengale se sont élevées à 77,106 roupies, les dé- 
penses à 521,924 roupies; il est resté ainsi à la charge du trésor 
public une somme de 444,818 roupies. 

La sous-présidence des provinces nord-ouest, dans laquelle un 
système: d'éducation analogue à celui de la présidence du Bengale 
est en vigueur, compte les colléges de Dehli, d’Agra, de Benarès, de 
Roorkee, les écoles secondaires de Bareilly, Ajmere, Saugor, qui réu- 
nissent une population de 1,548 élèves. Dans cette division de l’em- 
pire indien, d'heureuses tentatives ont été faites pour améliorer 
l'éducation donnée dans les écoles primaires natives. En accordant 
à ces établissemens chétifs de faibles subventions en livres et en 
argent, le gouvernement a acquis un droit de contrôle qui lui permet 
jusqu’à un certain point de moraliser et de diriger les études d’une 
population de près de 40,000 élèves. Les dépenses des établisse- 
mens d'éducation dans les provinces nord-ouest s'élèvent à environ 
200,149 roupies, y compris la subvention aux écoles primaires na- 
tives, fixée à 50,000 roupies. 
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Dans la présidence de Bombay, les établissemens destinés à pro- 
pager les sciences modernes et la langue anglaise sont le collége 
Elphinstone, le collége de Poonah et le collége médical, l’école cen- 
trale de Bombay, les écoles de Surate, Rutnagherry, Ahmedabad, 
Ahmednugur, Dharswar, Broach, Tannah, Sattara, Rajcote, Dhoolia, 
en tout 17 institutions renfermant une population de 2,781 élèves. 
Dans cette présidence, l’on a aussi tenté et non sans succès de sou- 
mettre à une certaine surveillance les écoles primaires natives. À cet 
effet, le territoire de la présidence a été divisé en trois districts, dont 
un fonctionnaire public spécial visite périodiquement les établisse- 
mens d'éducation. Le nombre des élèves du premier district s'élève 
à 6,620, celui du second à 3,099, et celui du troisième à 4,351. En 
tenant compte des élèves des écoles primaires natives de la ville de 
Bombay (474) et de ceux de la province de Katiawar (762), l’on 
trouve que dans la présidence de Bombay 18,087 jeunes gens suivent 
les cours d'institutions placées «us le contrôle du gouvernement. 
Les dépenses de l'éducation publique dans la présidence de Bombay 
figurent à son budget pour une somme de 150,000 roupies; mais ce 
n’est pas le total de la subvention affectée à ce service. Il existe des 
fonds particuliers provenant de donations, souscriptions, legs, etc., 
dont le revenu annuel, d'un lac de roupies environ, appartient au 
collége médical et au collége Elphinstone, si bien que l’on peut 
évaluer le subside annuel accordé à l'éducation dans la présidence 
de Bombay à 250,000 roupies. 

Il y aurait oubli et injustice à ne pas dire ici quelques mots des 
efforts tentés par une branche de la communauté native, la commu- 
nauté parsee, pour propager en ces contrées l'éducation et la civi- 
lisation européennes. De ces eflorts, on ne citera qu'un exemple. 
Lorsque le riche parsee sir Jamsetjee Jejeebhoy fut investi des hon- 
neurs de la chevalerie, ses compatriotes, en commémoration d’un 
événement glorieux pour leur race, résolurent de former par sous- 
cription un fonds destiné à subvenir aux dépenses de l'éducation 
des jeunes parsees pauvres. Sir Jamsetjee Jejeebhoy fut à peine in- 
struit de ce projet, qu’il mit son nom en tête de la liste avec la sous- 
cription princière de 3 lacs de roupies et 15 actions de la banque 
du Bengale, environ un million de francs ! Ce fonds, dont le revenu 
annuel s'élève à 40,000 roupies, défraie les dépenses de maisons d’é- 
ducation consacrées aux jeunes parsees dans les villes de Surate, 
Bombay, etc. 

La présidence de Madras, encore moins bien partagée que ses ju- 
melles, ne possède qu’un seul établissement d'éducation sous le 
patronage du gouvernement, l’université de Madras, qui compte 
douze années d'existence. La subvention accordée par le trésor à 
l'enseignement s’élève à 50,000 roupies. 
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On a pu voir avec quelle rigueur les établissemens placés sous le 
contrôle de la compagnie sont maintenus dans les limites de l’éduca- 
tion séculière, en dehors de toute tentative de propagande religieuse, 
Ce système exclusif, justifiable peut-être, est si strictement pratiqué, 
que l'on ne voit pas le corps nombreux des chapelains de la compa- 
gnie, qui semblerait appelé naturellement à diriger le mouvement 
chrétien et civilisateur dans ses domaines de l'Inde, prendre part aux 
travaux destinés à y propager la foi chrétienne et les lumières de l Eu- 
rope. Une seule institution relève de l'établissement ecclésiastique 
de la compagnie, c’est le Bishop's College, dont l'étranger admire 
les splendides bâtimens en avant de Calcutta, sur la rive droite du 
Gange. Fondé en 1817, ce collége devait former parmi les natifs des 
prêcheurs catéchistes. Malheureusement, soit que le programme des 
études ait été mal formulé, soit tout autre motif, ce collége, presque 
entièrement délaissé, compte à peine douze élèves en moyenne, et 
c'est aux tentatives privées, aux efforts des sociétés évangéliques 
de l'Angleterre et de l'Amérique qu'est abandonné entièrement le 
soin de la propagande religieuse dans l'Inde. Vingt-deux sociétés 
évangéliques, anglaises, américaines ou allemandes, entretiennent 
des missionnaires dans l'Inde anglaise et fournissent le magnifique 
subside annuel de 187,000 livres sterling aux dépenses de la pro- 
pagande chrétienne. Nous tirerons des comptes-rendus adressés en 
1851 aux sociétés métropolitaines quelques chiffres qui peuvent 
servir à formuler les résultats des labeurs de l’apostolat évangélique. 

L'état-major des missions protestantes dans l'Inde se compose de 
853 missionnaires, savoir : 360 européens et 493 natifs. Les éta- 
blissemens qu'ils dirigent se divisent en trois classes : les écoles où 
l'on enseigne les sciences modernes et la langue anglaise, situées 
surtout dans les grands centres de population; des sortes d’hôpi- 
taux où l’on accueille et élève les orphelins et les enfans pauvres; 
enfin des écoles primaires où l'on enseigne la lecture, l'écriture et 
l'arithmétique dans la langue vulgaire du pays. Ces derniers établis- 
semens, qui ont donné des résultats très remarquables, sont ainsi 
répartis : 127 dans la présidence du Bengale, 55 dans les provinces 
nord-ouest, 65 dans la présidence de Bombay, 852 dans la prési- 
dence de Madras, total 1,099 écoles fréquentées par une population 
de 74,000 élèves. Dans la présidence de Madras, où leurs travaux 
sont plus actifs que dans les autres divisions de l'empire indien, les 
missionnaires ont ouvert 229 écoles pour les filles, qui réunissent 
6,929 élèves. Enfin les missionnaires protestans desservent 309 cha- 
pelles et administrent les secours spirituels à une communauté de 
plus de 103,000 âmes. 

Faut-il accepter aveuglément ce dernier chiffre? est-il moins gros 
d'illusions que ceux donnés par la correspondance des jésuites de la 
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mission de Madura? Le témoignage des hommes les plus au courant 
des choses de l’Inde ne saurait malheureusement laisser aucun doute. 
A l'exception d’un petit nombre d’esprits d'élite qui ont accepté avec 
enthousiasme la révé'ation chrétienne, il ne se rencontre guère parmi 
les natifs convertis que des individus des plus basses castes, chré- 
tiens du lendemain, si l'on peut emprunter cette expression à la lan- 
gue révolutionnaire, généralement les plus corrompus d’entre les in- 
digènes, que l'appât des secours que les missionnaires prodiguent 
autour d’eux, ou de pires motifs encore, attirent au banquet de la com- 
munion évangélique. C’est avec regret que nous constatons ici cette 
opinion, unanime parmi les hommes qui ont acquis une connaissance 
sérieuse du caractère hindou, que les prédications des missionnaires 
protestans n’ont fait aucune impression durable sur ces races endur- 
cies dans l’idolâtrie, et que si quelque accident imprévu enlevait su- 
bitement à l'Inde les missionnaires évangélistes, de la communauté 
de cent mille âmes qu'ils disent avoir amenée aux vérités chrétiennes 


un bien petit nombre seul ne retomberait pas dans les erreurs gros- 


sières des religions natives. Si l’on veut examiner à leur point de vue 
véritablement utile et sérieux les travaux des sociétés bibliques dans 
l'Inde, c’est dans les écoles des grands centres, de Calcutta sur- 
tout, qu’il faut aller les étudier. Qu'on visite par exemple l’école 
établie dans la capitale du Bengale par les missionnaires apparte- 
nant à la société du Free church of Scotland. Chaque samedi, à midi, 
les étrangers sont admis dans l'établissement et peuvent assister 
à un examen oral. Les élèves les plus avancés sont rangés sur les 
bancs d’un amphithéâtre situé au milieu d'une grande salle, aux 
murailles tapissées de maximes empruntées aux Écritures. Ils sont là 
au moins cent cinquante jeunes babous pressés sur des gradins qui 
montent jusqu'au plafond, et l'aspect de ces têtes noires, de ces yeux 
brillans, uniformément superposés sur des robes de mousseline 
d’une éclatante blancheur, est tout à fait original. Assis au milieu 
de ses visiteurs, faisant face à l'amphithéâtre, le chef de l'institu- 
tion, homme de haute taille et de la plus bienveillante physionomie, 
passe en revue les divers sujets d’études, les deux trigohométries, 
l'histoire, la géographie, la grammaire, les livres saints, et l'auditoire 
répond en chœur à ses questions, à moins qu’il n’ait spécialement 
désigné quelque élève. Cette sorte de conversation bienveillante en- 
tre le maître et les disciples nous a beaucoup frappé, non-seulement 
par la sagacité des réponses faites à des questions assez compliquées, 
mais par la tenue parfaite de l’auditoire. Quoique l'examen se fût 
prolongé au-delà du temps ordinaire des études et eût ainsi empiété 
sur la récréation, nous ne pûmes surprendre un seul élève en fla- 
grant délit de tenue inconvenante ou de babillage indiscret. I] est 
vrai de dire que sur ces cent cinquante noirs personnages, âgés en 
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moyenne de quinze ans environ, la bonne moitié portait d’impo- 
santes moustaches, et était déjà passée, le professeur nous l’assura 
du moins, à l’état d'homme marié et de chef de famille. Deux mots 
pour terminer ce croquis de la salle des commençans, où se trou- 
vent réunis une centaine de petits drôles qui chantent en chœur, 
avec de petites voix fêlées, a, b, c, d, et ba, be, bi, bo, bu, les yeux 
tournés vers un tableau qu’un vénérable brahme couvre de gros ca- 
ractères. Plus de 4,000 enfans à Calcutta, dans les seuls établisse- 
mens des missions protestantes, reçoivent une éducation solide et 
pratique, et tout esprit libéral, en applaudissant à des succès réels, 
doit désirer qu’un plus grand développement soit donné à des insti- 
tutions pleines d'avenir, 

A quel prix l'éducation se développe dans l'Inde, c’est ce qu'on 
connaît maintenant : il ne reste plus qu'à comparer au chiffre du 
budget actuel de l'instruction publique le chiffre du budget d'il y 
a quarante ans. En 1813, les sommes allouées à l'éducation euro- 
péenne par la compagnie s’élevaient à 8,129 Liv. sterl. La subven- 
tion de l'éducation dans l'Inde s’élève aujourd'hui à 9 lacs de rou- 
pies (2,500,000 fr.). On ne saurait donc nier le progrès. Ce chiffre 
toutefois, si l’on se rappelle qu'il s’agit d'une population de 440 mil- 
lions d'individus et d’un budget de 600 millions de francs, a une 
assez triste éloquence pour qu'il ne soit point nécessaire de démon- 
trer en de longs commentaires que le gouvernement de l'Inde est 
loin d’avoir satisfait à la charge civilisatrice qui lui est échue en 
partage. Non pas que l’on puisse se dissimuler les difficultés de la 
question de l'éducation publique dans l'Inde, les obstacles que les 
préjugés des natifs, la violence enthousiaste des sectes religieuses, 
les intérêts de la politique opposent aux eflorts civilisateurs les plus 
énergiques et les mieux entendus; mais tout en avouant qu’un pro- 
grès rapide est impossible, il est permis de reprocher au gouverne- 
ment de la compagnie d’avoir compliqué sa tâche par une excessive 
parcimonie, et surtout par une absence totale d'organisation et de 
système. Peut-on s'expliquer avec quelque apparence de raison que, 
dans une administration montée comme l’est celle de l'Inde, il ne se 
soit trouvé jusqu'à ces dernières années qu’un fonctionnaire, un 
seul, que ses devoirs attachassent exclusivement à la question de 
l'éducation. Il y a en effet quelques mois à peine que la sous-prési- 
dence des provinces nord-ouest était la seule division de l'empire 
indien où un inspecteur général fût chargé de la surveillance et de 
la direction en chef des établissemens d'éducation. Dans les autres 
présidences, ce département était administré par un board ou comité 
composé d'hommes éminens et bien disposés sans doute, mais qui, 
choisis selon le hasard de leur position, n'avaient ni les connaissances 
spéciales indispensables, ni même le temps nécessaire pour examiner 
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et résoudre les détails multiples inséparables de la question d’édu- 
cation (1). La part du lion, dans les allocations du trésor public, est 
employée, et c'est là un tort grave, à subventionner des établisse- 
mens dont l’enseignement est d’un ordre trop élevé. Le calcul diffé- 
rentiel, Shakspeare, Byron, l'économie politique, nourrissent avec 
raison, et nourriront longtemps encore de leur manne fortifiante les 
jeunés esprits qui fréquentent les universités européennes; mais cette 
nourriture spirituelle raflinée est-elle bien celle qui convient à de 
jeunes sauvages, chez lesquels les traditions de la maison paternelle 
n’ont tendu qu’à développer les habitudes et les instincts immuables 
de l'Inde, tels aujourd’hui qu'ils étaient aux joars du Christ, à la 
conquête de Bacchus, aux temps du déluge? Il existe, on n’en saurait 
douter, entre l'éducation de la famille et celle de l’école des affinités 
certaines que l’on ne viole pas sans danger. Voyez ce jeune babou 
qui étudie un des problèmes les plus modernes et les plus compli- 
qués de l’économie politique : pour vêtement, il n’a qu'un simple 
pagne; une cabane de bambou lui sert d'abri; près de lui, sur une 
table fume une lampe, dont la jumelle pouvait éclairer la tente de 
Seth ou de Japhet. Doit-on s'étonner que tous ces élémens discor- 
dans n’arrivent à produire dans l’ordre moral rien autre chose que 
ce phénomène d’apparente civilisation dont on trouve tant d’exem- 
ples chez les riches natifs? Pour la plupart, en eflet, les heureux de 
l'Inde, possesseurs de magnifiques palais , de somptueux ameuble- 
mens, d’une riche argenterie, vivent dans leur vie intime comme 
vivaient leurs pères, sans soupçonner même l'usage de toutes ces 
belles choses. 

En appelant de jeunes sauvages, tout frais émoulus de la sauva- 
gerie, à faire les hautes études qui conviennent aux enfans de l'Eu- 
rope civilisée, l’on a violé les lois de la logique et de l'équilibre; 
on a commencé par le faîte l'édifice de l'éducation en ces contrées 
lointaines, et il ne faut pas s'étonner s’il chancelle de toutes parts sur 
ses bases. L'expérience a prouvé, et cela presque sans exception, 
que les lauréats des colléges indiens, de jeunes lettrés qui pren- 
draient rang avec honneur dans les universités de l'Europe, retom- 
bent, au sortir du collége, dans les pratiques dégradantes de reli- 
gions dont leur esprit éclairé fait intérieurement justice. Les colléges 
de l'Inde reçoivent de fanatiques idolâtres, ils rendent des hypo- 
crites. Est-ce là ce que l’on peut appeler civilisation, progrès? L’a- 
venir de la civilisation dans l'Inde n’est pas dans ce haut enseigne- 
ment factice; il est dans les écoles primaires natives, sur lesquelles 
peut seul s’étayer un système d'éducation à larges bases, capable de 


(1) Des dispositions récentes ont mis fin à cet état de choses. Les comités ont été 
abolis, et aujourd’hui un fonctionnaire spécial est appelé dans chaque présidence à 
diriger le département de l'éducation. 
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régénérer le pays. C’est en purifiant l'atmosphère impure qu’exha- 
lent les écoles indigènes, c’est en encourageant les maîtres par des 
secours libéraux, en répandant à profusion des livres empreints d’une 
saine morale, en organisant même une hiérarchie parmi ces péda- 
gogues barbares et ignorans, que l’on servira utilement dans l'Inde 
la cause du progrès. Ce qui étonnera quiconque ne sait pas à quel 


degré tout système empreint d'organisation militaire est antipathi- 


que au génie de la nation anglaise, c'est que, dans la question de 
l'éducation, on n’a su tirer aucun parti de l’armée anglo-indienne, 
une force de 300,000 hommes que, pendant neuf mois de l’année, 
les ardeurs du climat réduisent à la plus complète oisiveté. En or- 
ganisant dans l'Inde des écoles régimentaires, ne serait-il pas pos- 
sible de couvrir le pays, en peu de temps et à peu de frais, d’un ré- 
seau d'écoles primaires dirigées par d'anciens soldats qui auraient 
puisé au régiment non-seulement quelques connaissances, mais en- 
core des principes d'honneur et de dignité personnelle que la vie 
des camps et l'habitude de la discipline militaire doivent donner 
même à un Indien? 

Nous terminerons ici ce tableau de l'enseignement public dans 
l'Inde anglaise. Il ne s'agissait point pour nous, on l'aura compris, 
de formuler un système d'éducation à l'usage des domaines de l’ho- 
norable compagnie; nous avons seulement voulu rapidement indi- 
quer un des plus curieux aspects de cette société bizarre, qui, par 
la force des habitudes et des préjugés, a résisté opiniâtrement et 
victorieusement jusqu'à ce jour à toutes les tentatives faites pour 
propager parmi elle les lumières de la foi chrétienne et de la science 
moderne. . 


IL. 


De l'éducation, qui prévient les crimes, passons à la justice, qui 
est appelée à les réprimer. Ici encore, l'Angleterre rencontre, dans 
l'accomplissement de sa mission civilisatrice, de graves obstacles 
qu'elle s'applique courageusement à surmonter. Le gouvernement 
de la compagnie des Indes s’est trouvé en présence de crimes extra- 
ordinaires que la civilisation a effacés en Europe, depuis des siècles, 
des tristes annales de la perversité humaine. Pour procéder avec 
ordre dans cette étude, où l'horrible le dispute au bizarre, il faut 
parler d'abord d’un crime particulier aux âges primitifs, les sacri- 
fices humains (1). 


(1) Les sacrifices humains, l'offrande la plus agréable, suivant le dogme bindou, que 
l’homme puisse offrir à la Divinité, et qui lui donnent des droits à sa bienveillance spé- 
ciale, étaient universellementpratiqués dans l'Inde avant la conquête musulmane. Les 
noms de Hurdwar et du temple de Jaggernauth seront toujours écrits en sanglans Ca- 
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En juillet 1835, le gouvernement de Madras ayant envoyé des 
troupes pour forcer le rajah de Rumsur à acquitter les arrérages de 
son tribut, les nécessités des opérations militaires conduisirent l’ex- 
pédition dans une contrée sauvage habitée par des peuplades à l'état 
complet de barbarie, et où l'Européen n'avait jamais pénétré. Les 
Khonds, race antérieure à la conquête de l'Inde par les Hindous, oc- 
cupent, près de la côte nord-ouest du golfe du Bengale, un territoire 
denviron 200 milles de long sur 170 milles de large. Vêtus d’une 
pièce d'étoffe retombant jusqu'au genou, la tête ceinte d’un ban- 
deau de toile rouge, armés de flèches et de javelots, les Khonds 
ressemblent aux habitans des forêts de la Gaule et de la Germanie 
avant l’ère chrétienne, et l’on découvrit bientôt que la ressemblance 
ne s'arrêtait pas au costume, que la pratique des sacrifices humains 
était en vigueur parmi eux. 

L'origine chez les Khonds de ce rite barbare se perd dans la nuit 
des temps; il se lie intimement au dogme fondamental de leur reli- 
gion. C’est pour gagner les bonnes grâces et apaiser le courroux de 
la déesse la Terre, le mauvais principe de cette mythologie primi- 
tive, que les victimes humaines sont offertes en holocauste. Aussi les 
sacrifices ont-ils lieu à l'époque des semailles, lorsque quelque 
grande calamité, épidémie, ravages de bêtes fauves, inondation, 
vient désoler les tribus. Les mérias, — c'est ainsi que l'on désigne, 
dans la langue des Khonds, les malheureux destinés à satisfaire les 
appétits sanguinaires de la déesse, — n’appartiennent pas le plus sou- 
vent aux tribus des montagnes. Ce sont des Hindous que des mar- 
chands de chair humaine, dans la plus horrible acception du mot, 
viennent enlever ou acheter dans les plaines, et qu'ils conduisent 
dans les districts habités par les Khonds, où ils les échangent contre 
des poules, des cochons ou des moutons. La déesse accepte indiffé- 
remment les âges comme les sexes; mais le plus souvent les panwas 
(c'est le nom de la caste vouée à cet exécrable trafic) ne peuvent se 


ractères dans l’histoire du fanatisme humain, on peut même dire que ces abominables 
cérémonies résistèrent à l'influence des mahométans, car vers les premières années du 
siècle, sous la loi des Mahrattes, des sacrifices humains étaient annuellement offerts 
dans la ville de Saugor. L'administration anglaise, malgré ses efforts, n’a pas triomphé 
complétement de ces coutumes sanguinaires. Ainsi, dans ces derniers temps, les tribu- 
naux de l’Inde eurent à juger, entre autres criminels égarés par le fanatisme religieux, 
un brahme qui, après avoir immolé une chèvre à la déesse Kali, égorgea sans aucun 
motif, avec le couteau fumant encore du sang de l'animal, deux hommes qui l'avaient 
assisté dans ce sacrifice. Un natif de basse caste, du district de Rungpore, fut aussi 
condamné à mort, il y a peu de temps, pour avoir assassiné un enfant en bas àge, et 
reconnut avoir été poussé à ce crime par le désir d'obtenir de la Divinité la guérison 
de son fils, alors dangereusement malade. C’est surtont néanmoins parmi les tribus 
sauvages dont les territoires se trouvent enclavés dans le domaine anglo-indien que 
l'abominable pratique des sacrifices humains conserve toute sa puissance. 
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procurer par la violence ou obtenir de l’horrible cupidité des parens 
que des enfans en bas âge. Ces derniers sont d’ailleurs préférés par 
les Khonds, qui peuvent plus facilement leur cacher le destin qui leur 
est réservé. Une fois parmi les Khonds, le méria devient une chos 
sacrée, il est choyé de tous et vit souvent plusieurs années avant qwæ 
les exigences religieuses ne viennent réclamer son sang. Pourtant 
le jour fatal finit par luire. Le prêtre interprète des volontés de a 
déesse annonce qu’un sacrifice propitiatoire peut seul détourner de 
la tribu d’horribles calamités, et le sort du méria est décidé. Son ago- 
nie dure trois jours, trois jours de réjouissance pour les populatiors 
des montagnes voisines, qui viennent en foule prendre part à l’hor- 
rible fête. Le premier jour est rempli par des danses, des chants, 
des repas. Le second, la victime, habillée de vêtemens neufs, est con- 
duite en procession au bois du méria, petit bosquet peu distant du 
village et consacré à ces cérémonies. Là, elle est liée à un poteau au- 
tour duquel la foule vient lui offrir des fleurs, de l'huile, du safran. 
Pendant la nuit, les prêtres et les anciens de la tribu déterminent 
l'endroit propice où le sacrifice doit être consommé, et le méria y est 
amené au matin du troisième jour. Après quelques préliminaires, le 
prêtre le blesse légèrement de son couteau, et la foule furieuse 
achève bientôt l'œuvre de mort en se précipitant sur le méria, qu'elle 
dépèce au milieu des éclats d’une musique diabolique et de cris in- 
humains; puis chacun reprend le chemin de son village, muni de 
quelque lambeau de chair dont il fait hommage aux dieux de son 
foyer domestique. C’est là le mode de sacrifice le plus répandu. Dans 
certains districts, on procède en répandant dans un fossé le sang 
d’un porc fraîchement égorgé : le méria est plongé jusqu’à asphyxie 
dans cette mare sanglante, et la curée commence eculement lors- 
qu’il a cessé de donner signe de vie. 

Il est impossible de donner un chiffre approrimatif du nombre 
des victimes mises à mort annuellement dans les districts habités 
par les Khonds : ce pombre doit être très considérable, si l'on en 
juge par un fait rapporté dans les documens officiels que publie le 
gouvernement anglais au sujet des sacrifices humains. Dans un es- 
pace de six mois, les troupes anglaises délivrèrent neuf mérias dans 
une petite vallée habitée par les Khonds, vallée de deux milles de 
long sur trois quarts de mille de large. Un gouvernement européen 
eût manqué à ses devoirs, s’il n’eût poursuivi la répression de ces 
pratiques d’une révoltante férocité, et le gouvernement anglais, di- 
sons-le à sa louange, n'a pas reculé devant les exigences de sa po- 
sition. Malheureusement l’insalubrité du climat des plaines, la dif- 
ficulté des communications au milieu de ces montagnes abruptes, le 
caractère guerrier des tribus, protégent l'indépendance des Khonds : 
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ce sont là des barrières redoutables, devant lesquelles les efforts des 
troupes anglaises auraient pu échouer pendant de longues années 
avec de grandes pertes de sang et d'argent. Le système de répres- 
sion indiqué par l'humanité et la prudence, celui qui a été suivi en un 
mot, consiste à entourer les districts des Khonds d’une police vigi- 
lante chargée d'empêcher l'enlèvement des mérius dans les plaines, 
à surveiller sans relâche les mouvemens des individus de la caste des 
panwas engagés par tradition dans le trafic des victimes humaines, 
enfin à tâcher, par les efforts d'une diplomatie conciliante, d’ame- 
ver les chefs à l'abolition volontaire et graduelle de l'horrible pra- 
tique. Un agent spécial, dont les pouvoirs ne relèvent que du gou- 
vernement suprême de l'Inde, est chargé en ce moment de cette 
mission. Ses derniers rapports donnent lieu de croire que si la cou- 
tume des sacrifices humains est encore en vigueur parmi les Khonds, 
elle est entrée dans une période de déclin, et que l’action du temps, 
uue intervention judicieuse dans les affaires des tribus parviendront 
à l’extirper complétement de leurs mœurs. 

Les pratiques barbares des peuplades sauvages répandues dans 
les districts montagneux qui séparent les présidences du Bengale et 
de Madras ne s'arrêtent point malheureusement aux sacrifices hu- 
mains. Un contact plus fréquent avec ces tribus révéla bientôt aux 
autorités anglaises que, dans une grande division de cette famille 
aborigène, prévalait la coutume de la mise à mort des enfans du sexe 
féminin avant le septième jour qui suit leur naissance. Les tribus 
chez lesquelles cette pratique d’infanticide est passée dans les mœurs 
n'offrent pas de sacrifices humains, quoique leur religion soit fondée 
sur les mêmes fictions mythologiques que celle des autres Khonds. 
Adoptant le dogme de l’antagonisme des deux principes du bien et 
du mal représentés par le dieu Soleil et la déesse la Terre, ces tribus 
croient n'accomplir qu’un acte de légitime défense contre le mauvais 
principe en diminuant le nombre des êtres dans lesquels il se trouve 
fatalement incarné. Le rôle dissolvant que la femme joue dans cette 
société en enfance justifie jusqu'à un certain point, il faut bien le 
dire, ces mesures préventives. La femme libre avec ses magnifiques 
attributs, ce rêve de quelques cerveaux progressifs et fêlés de notre 
hémisphère, se trouve réalisée parmi ces fouriéristes de l'Asie méri- 
dionale. Pour la femme khond, le lien du mariage est sans obliga- 
tions et sans devoirs. Les intrigues, les infidélités, n’appellent au- 
cune pénalité sur sa tête : tandis qu’un homme marié parjure à sa foi 
devient un objet de mépris public, une femme khond peut abandon- 
ner son mari quand la fantaisie lui en prend, excepté dans le temps 
d'une grossesse, et elle a de plus le droit de choisir l'amant qui lui 
convient parmi les célibataires de la tribu, sans que l'élu puisse re- 
pousser des avances peu désirées sans doute, souvent peu désirables. 
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Les femmes s’attribuent de plus uue grande part dans la direction 
des affaires publiques de la tribu; elles accompagnent à la guerre 
leurs frères, leurs maris, pour stimuler leur courage, et présiden: 
aux négociations de paix entre tribus ennemies. Ces avantages sont 
tristement compensés, et les documens officiels s'accordent à consts- 
ter l’effrayante destruction des enfans du sexe féminin qui s’opère 
parmi ces populations. Dans certains villages de cent familles qu'in- 
spectèrent minutieusement des officiers chargés de recueillir des 
documens statistiques, il ne se trouvait pas une seule fille en bas 
âge! 

Déjà le gouvernement de l'Inde avait rencontré sur sa route cette 
coutume sanglante. En 1794, sir John Shore découvrit le premier 
qu’elle était répandue dans les parties du district de Benarès qui 
avoisinent le royaume d’Oude. Quelques années après, des indices 
certains révélaient l'existence de cette pratique homicide à l’autre 
extrémité du domaine indien, parmi les populations qui habitent les 
provinces de Kuttiawar et de. Kutch, limitrophes de la présidence 
de Bombay. Peu à peu, comme des rapports plus fréquens avec les 
populations donnaient à l'autorité anglaise des renseignemens plus 
exacts sur les mœurs indigènes, on ne put se refuser à la triste 
conviction que l’infanticide était passé dans les mœurs des Rajpoots, 
et que cette lèpre sociale s’étendait sur toute la surface de l'Inde 
centrale. Ici, à vrai dire, les populations n’ont pas même l'excuse 
d'une superstition aveugle et barbare. La loi religieuse des Rajpoots 
proscrit particulièrement le meurtre des femmes, et, suivant les 
shastras, autant d'années d'enfer qu'il y avait de cheveux sur la 
personne de la victime sont réservées au meurtrier. C'est dans un 
autre ordre d'idées qu’il faut aller chercher des motifs assez puis- 
sans pour étouffer dans la poitrine de l’homme et de la femme les 
sentimens de la nature, qui parlent d’une voix puissante et écoutée 
même à la bête fauve. Chez les fiers Rajpoots, l’orgueil de la nais- 
sance revêt des proportions de fanatisme qui dépassent de cent cou- 
dées les prétentions et les préjugés de l’hidalgo de Castille le plus 
entiché du sang bleu qui coule dans ses veines. Cependant, quoique 
toutes les tribus ramènent modestement et uniformément leur gé- 
néalogie jusqu’au Soleil et à la Lune, toutes ne sont pas d’une égale 
noblesse, Or une fille qui contracte une mésalliance ou une fille non 
mariée déshonore également la famille et la tribu à laquelle elle 
appartient. De plus, l'usage traditionnel du pays impose aux parens 
l'obligation de dépenser à l'époque du mariage de leurs filles des 
sommes considérables, soit en fêtes publiques et en présens aux 
époux, soit en cadeaux aux charans, sorte de prêtres troubadours 
qui à des attributions religieuses joignent celle de célébrer dans des 
chants l'épopée généalogique de la famille rajpoot. Une légende 
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populaire donnera une idée des exactions et de la rapacité de ces 
bardes indiens. 

Au temps du mariage de sa fille, un prince natif des temps mytho- 
logiques avait fait serment de satisfaire pendant un an toutes les de- 
mandes que les charans pourraient lui adresser. Aussi, bien avant 
que l’année fût révolue, s’était-il dépouillé de ses chevaux, de ses 
armes, de son argent, de ses pierreries, quand un charan dernier 
venu, connaissant son dénûment, lui demanda sa tête. Le fier nabab, 
pour satisfaire à sa parole, s'empressa de la trancher de sa propre 
main pour l'offrir au solliciteur. On ne doit pas trop s'étonner que 
depuis lors, et pour éviter prudemment la répétition de demandes 
aussi indiscrètes, les descendans de Nahur-Khan aient adopté la cou- 
tume de mettre leurs filles à mort dès leur naissance. — Sortons de 
la légende pour rentrer'dans les détails, malheureusement trop réels, 
d’une pratique détestable qui détruit chaque année des milliers d'êtres 
humains. Chez les Rajpoots, le père n’est souvent même pas consulté, 
et le nouveau-né est mis à mort par la mère ou, dans les familles de 
haut rang et de fortune, par les serviteurs, avec moins de formalités 
et plus d’indifférence que l’on n’en met à supprimer une portée im- 
portune de jeunes chats ou de jeunes chiens. Le mode de destruction 
varie suivant les localités et les ressources du moment. Ici l'enfant 
est étouffé au moyen du cordon ombilical, là il est noyé dans une 
fosse remplie de lait : une pilule mortelle ou, détail plus horrible 
encore, un poison subtil appliqué au sein de la mère accomplit bien 
des fois l’œuvre homicide. Souvent enfin l'enfant est mis dans un 
panier, d’où il ne sort que pour être jeté dans un trou ou aban- 
donné en pâture, dans un endroit désert, aux tigres et aux chacals. 

Les moyens de répression les plus divers ont été tentés sous l’in- 
spiration du gouvernement de l'Inde; malheureusement il faut con- 
stater que l'étendue du mal a défié jusqu'à ce jour les efforts les plus 
énergiques. Les Rajpoots, comme d'autres tribus de l'Inde centrale et 
orientale, ne sont pas directement sujets de l'Angleterre. Les traités 
dans lesquels les chefs de ces états féodaux reconnaissent le protec- 
torat de leur puissant voisin européen leur assurent en compensa- 
tion la libre administration des affaires intérieures de leurs domaines. 
Entrer dans une voie de répression active, chercher à extirper la 
pratique de l’infanticide par la force des armes, c'était rompre avec 
les traditions de cette diplomatie heureuse et habile, qui a, sans coup 
férir, assuré la suprématie de l'Angleterre dans cette partie de l'em- 
pire indien, c'était s'engager dans une série de guerres intermina- 
bles. L'intérêt bien compris de la chose publique ne permettait donc 
au gouvernement d'intervenir que par des négociations diplomati- 
ques, qui ont été de longue date entamées sans interruption, malheu- 
reusement aussi sans résultats sérieux. Dès les premières années du 
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siècle, les agens diplomatiques de la compagnie en mission dans ces 
contrées avaient reçu l’ordre de ne rien négliger pour obtenir des 
chefs indépendans qu'ils proscrivissent l’infanticide parmi les sujets 
de leurs domaines, et on peut dire que la question a été victorieuse- 
nent et depuis longtemps résolue au point de vue des proclamations 
et des protocoles. Vieux déjà sont les traités dans lesquels presque 
tous les princes de l'Inde centrale et orientale sans exception se sont 
engagés à défendre dans leurs états le massacre des enfans nou- 
veau-nés. Par malheur, les documens diplomatiques ne tranchent 
pas la question, et des difficultés insurmontables se sont opposées 
et s'opposent encore à l'exécution de la loi nouvelle. Dans bien des 
cas, les rajahs, intimidés, s'étaient rendus sans conviction aux in- 
stances des agens anglais, et, avec ce mépris de la foi jurée qui ca- 
ractérise les Orientaux, pratiquaient dans le mystère du harem la 
coutume homicide qu’ils avaient proscrite par leurs ordonnances, ou 
bien encore des princes de bonne foi se trouvaient impuissans à con- 
traindre des sujets indisciplinés à respecter leurs volontés et leurs 
lois. A ces obstacles il faut en joindre d’autres encore : la fragilité 
de la vie chez l'enfant nouveau-né, qui permet d'accomplir le crime 
sans résistance, sans complices, sans témoins. Disons de plus que, 
dans ces contrées, il est presque impossible d'obtenir des documens 
statistiques sérieux, car la constitution de la famille en Orient, le 
mystère impénétrable dont la vie conjugale est entourée, rendent im- 
possible de constater régulièrement les naissances et les grossesses. 
Il est, au reste, à remarquer que les relevés officiels de population, 
quelque incomplets qu'ils soient, accusent hautement et unanime- 
ment l'étendue du mal, et que tous les chiffres recueillis dans cette 
partie du domaine indien donnent une proportion d’enfans du sexe 
féminin de beaucoup inférieure à celle des enfans mâles : ici un tiers, 
là un quart; dans certaines tribus, un quinzième et quelquefois 
moins. 

Jusqu'ici nous avons eu à constater la résistance invincible que 
des pratiques inhumaines, héritage des superstitions des premiers 
âges, ont opposée aux tentatives civilisatrices du gouvernement an- 
glais. Des conquêtes glorieuses faites par la civilisation sur la bar- 
barie ne manquent pas cependant à l'histoire de la domination an- 
glaise dans l'Inde, et en première ligne il faut citer l'abolition de la 
coutume du sultee ou suicide des veuves (1). C’est à l’administra- 
tion de lord William Bentinck que se rattache cette mesure, une des 
plus décisives prises par le gouvernement de la compagnie, la seule 


(1) L'origine de cette terrible pratique se perd dans la nuit des temps, et un voya- 
geur qui parcourut l’Inde à la fin du dernier siècle rapporte que les brahmes qui for- 
mulèrent la loi du suftee y furent poussés pou” mettre un terme aux crimes des 
femmes indiennes qui, sur le plus futile motif, empoisonnaient leurs maris. « La loi du 
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presque où il ait osé défier ouvertement les préjugés et les coutumes 
de ses sujets indiens. La loi qui défend le suicide des veuves et punit 
comme complice d'un meurtre quiconque a, par ses actes ou ses 
conseils, contribué au sacrifice homicide, a été couronnée d’un plein 
succès. Si quelques sutlees s’accomplissent encore aujourd’hui, ces 
sacrifices sont excessivement rares, et l’on peut regarder cette pra- 
tique inhumaine comme complétement extirpée des mœurs de la 
race indienne. 

Avec l’association des {hugs, le gouvernement anglais n’a pas eu 
à prendre des mesures moins énergiques que vis-à-vis des veuves 
indiennes qui s’imposaient le suttee, et il n’a guère été moins heu- 
reux. L'origine des fhugs, l'association de malfaiteurs la plus puis- 
sante, la plus fortement organisée qu'il ait jamais été donné à un 
gouvernement de combattre et de détruire, remonte à la plus haute 
antiquité, et ils l'expliquent eux-mêmes par des légendes mytholo- 
giques que l’on peut résumer ainsi. Aux premiers jours du monde, 
le principe du mal, la déesse Kali ou Bowhanee, pour soutenir la 
lutte avec le principe créateur, institua l'ordre des {hugs, auxquels 
elle révéla l’art de la strangulation. Ses bontés ne s’arrêtèrent pas 
là, et elle continua de donner à ses sectaires des preuves incessantes 
de protection en faisant disparaître les traces de leurs crimes; mais 
un jour des {hugs, succombant à une ardente curiosité, épièrent les 
mouvemens de la déesse, qu'ils surprirent sur terre au moment où 
elle faisait disparaître les cadavres de leurs victimes. Cette indiscré- 
tion reçut son châtiment. Depuis ce jour, les {hugs ont dû enfouir 
eux-mêmes dans les entrailles de la terre les preuves matérielles de 
leurs forfaits, sans que toutefois la déesse Kali, retirant à l’ordre en- 
tier son patronage, ait cessé de veiller au succès de ses entreprises. 
Cette tradition, admise sans controverse parmi les {hugs, tend à 
prouver que si l'élément mahométan est entré dans l'association, il 
y est entré bien après la fondation de cet ordre d’assassins, qui se 
rattache aux temps héroïques de l'histoire de l'Inde. Les pratiques 
superstitieuses dont les {hugs environnent tous les actes de leur san- 
guinaire métier ont le plus grand rapport avec les puériles cérémo- 
nies de la religion des brahmes. S'agit-il d'admettre un nouveau-venu 
parmi les sectaires de Bowhanee? Après avoir accompli la cérémonie 
du bain, le récipiendaire, vêtu d’habits neufs, est présenté aux mem- 
bres de la secte réunis dans une chambre. On passe ensuite de la 
chambre de réunion à un endroit consacré peu distant. Là, à la face 
du ciel, le gooroo, le chef spirituel de la bande, invoque la déesse 


suttee fit cesser cette habitude fâchense, » remarque candidement le voyageur; mais 
d’un excès l’on tomba dans l’autre, « car, ajoute-t-il, le suicide des veuves entra si 
avant dans les mœurs, que celles qui se refusaient à l’accomplir étaient réservées à une 
vie de misère et d’abjection. » 
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Bowhanee, et lui demande de révéler par quelque signe certain 
qu'elle accepte le nouveau-venu et lui accorde sa protection. Le pré- 
sage est attendu en silence, et lorsque la déesse a manifesté sa vo- 
lonté par l’aboiement d’un chacal, le braiement d'un âne, le vol d'un 
canard, ou toute autre manifestation aussi irréfutable, la bande ren- 
tre dans la maison. Là on met l'axe de fer, symbole de l'association, 
entre les mains du récipiendaire, qui répète un serment solennel et 
terrible que le gooroo a prononcé avant lui. Il reçoit ensuite des 
mains du prêtre un morceau de sucre consacré par des prières, et 
les cérémonies de l'initiation sont achevées; le nouveau-venu appar- 
tient désormais à l'association des fhugs, et sa vie est vouée au ser- 
vice de la sanguinaire Bowhanee. Le soin de se rendre favorable leur 
farouche protectrice est l’une des principales occupations de la vie 
des fhugs. 

Au moment d'entrer en campagne, le premier acte des {hugs réunis 
est de rendre hommage à la déesse, qui prend soin elle-même d'in- 
diquer par des présages la route qui doit être suivie. Chaque meurtre 
est accompagné de cérémonies en l'honneur de la divinité tutélaire, 
et la part de butin de la déesse est religieusement donnée aux prè- 
tres ou chams initiés aux mystères du culte, mystères interdits aux 
autres {hugs, qui se divisent en boutholes, entre les mains desquels 
le fatal mouchoir devient une arme de mort, lughas ou fossoyeurs, 
experts dans l’art de creuser des tombes invisibles, et en soothas, 
qui jouent le rôle le plus important dans cette communauté mysté- 
rieuse et terrible. Le procédé des fAugs est uniforme : jamais ils 
n’emploient la violence ouverte; tout meurtre commis par eux est 
préparé de longue main; la ruse, l'hypocrisie, ainsi que l'indique 
leur nom, dérivé du verbe indoustani {hugna, qui signifie tromper, 
sont les armes les plus dangereuses des {hugs. Malheur au voyageur 
qui prête l'oreille sur la route aux avances, aux paroles mielleuses 
des soothas ! À un endroit désert témoin de bien des meurtres, lors- 
que la nuit est noire, au milieu d’une conversation amicale et de 
chants joyeux, le signal est donné... Bientôt les victimes sont em- 
pilées faces contre pieds dans une fosse préparée à l'avance; on leur 
ouvre le ventre à coups d’épieux pour prévenir tout gonflement de 
terre révélateur, les lughas recouvrent la fosse de sable, et la bande 
va se réunir à un endroit peu éloigné pour rendre à Bowhanee les 
actions de grâces accoutumées. 

Les conditions politiques dans lesquelles s’est trouvé depuis des 
siècles le continent indien, fractionné en petits états indépendans et 
rivaux, les habitudes surtout des populations natives ont puissam- 
ment contribué au développement et aux déprédations des {hugs. 
Les grandes routes, les entreprises de transport public sont d’ori- 
gine toute récente dans l'Inde; encore aujourd’hui les voies de com- 
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munication que parcourent les voyageurs ne sont pour la plupart 
que des sentiers battus à travers les jongles, les montagnes, les 
déserts. Le natif lui-même, fidèle aux habitudes de ses ancêtres, 
ne laisse de traces de son passage sur la route qu’à la boutique où 
il achète le riz nécessaire à sa nourriture quotidienne. Ce ne sont 
pas là toutefois les victimes de choix des fhugs. Celles pour lesquelles 
ils déploient les trésors de leur hypocrisie et leurs ruses les plus sa- 
vantes, ce sont les porteurs qui, suivant les nécessités du commerce, 
transportent d'un bout à l'autre de l'Inde des diamans, des métaux 
précieux. Certains chefs de bande occupent d’ailleurs des positions 
honorables qui éloignent d’eux tout soupçon de complicité dans des 
attentats dont ils partagent le butin. Que l’on nous permette à ce 
propos de citer un fait authentique qui donne une juste idée de 
l'audace des fhugs et de l'exactitude de leurs informations. Une 
bande de fhugs qui désolait le district d’Hingolee en 1829 avait 
pour chef l’un des plus riches marchands du pays nommé Hurree- 
Sing. Ce dernier, instruit qu’un marchand du district devait rame- 
ner de Bombay un assortiment considérable d’étoffes de soie et de 
drap, demanda une passe à la douane pour obtenir la libre entrée 
de ces marchandises, dont il donna une liste exacte. La passe obte- 
nue, il se porta à la rencontre du convoi avec ses gens, mit à mort 
le légitime propriétaire et ses serviteurs, et fit ensuite entrer les 
étoffes à la frontière comme siennes sous la protection du permis an- 
térieurement et frauduleusement obtenu. 

Ce qui semble plus extraordinaire que l'immense système de des- 
truction pratiqué par les {hugs, ce qui est à la fois la condamnation 
et la honte des divers gouvernemens qui ont successivement admi- 
nistré l'Inde depuis des siècles, c’est que leur histoire est presque 
muette au sujet du thuggisme. De tous les rois de l'Inde, Akbar fut 
le premier qui sévit contre les fhugs. Après lui, quelques princes 
natifs livrèrent au dernier supplice des sectaires de Bowhanee, mais 
sans système arrêté de répression, avec des moyens d'action trop 
restreints pour ruiner une association aussi formidable. Un fait qui 
semblera inexplicable à quiconque n’a pas vu sur les lieux mèmes 
l'impénétrable mystère qui protége tous les détails du mécanisme 
intérieur de la communauté native, c’est que cinquante années de 
conquêtes avaient déjà assis la domination anglaise dans l'Inde lors- 
que les forfaits des fhugs excitèrent pour la première fois l'attention 
du gouvernement de la compagnie. À cette époque disparurent plu- 
sieurs soldats indigènes se rendant en congé dans leurs villages avec 
leurs économies, et les enquêtes auxquelles ces disparitions donnè- 
rent lieu révélèrent l'existence du thuggisme, sans faire soupçonner 
toutefois l'étendue du mal, car, pendant les vingt années qui suivi- 
rent ces premières découvertes, les {hugs ne furent l’objet d'aucunes 
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poursuites spéciales. Cependant un grand nombre de ces malfaiteurs 
étaient tombés entre les mains de l'autorité anglaise, et plusieurs 
d’entre eux avaient racheté leur vie en dénonçant leurs crimes et 
ceux de leurs associés. Parmi ces révélateurs, il faut compter en pre- 
mière ligne le chef Feringhea, que le caprice d’un romancier a fait 
connaître au public parisien, brigand de chair et d'os, dont le nom 
cependant mérite de rester illustre dans les fastes du crime, et qui, 
ayant pris part à sept cent soixante-dix-neuf meurtres, disait avec 
une fierté mêlée de regret à un magistrat anglais : « Ah! seigneur, 
n'eussé-je pas passé douze ans de ma vie en prison, avec la protec- 
tion de Bowhanee, j'aurais sans doute achevé mille meurtres! » 

Ces confessions monstrueuses étaient dénuées de forfanterie; des 
preuves irrécusables en attestaient la sincérité. Sous les pas des {hugs 
révélateurs, la terre, comme sous l'influence d’un pouvoir mystérieux 
et terrible, s'entr'ouvrit pour vomir des cadavres. Dans tous les dis- 
tricts de l’Inde, du nord au sud, de l’est à l’ouest, sur les indications 
données par les prisonniers, on ouvrit des bheels comblés d’ossemens 
humains, qui attestaient les forfaits et la puissance des sectaires de 
Bowhanee. Heureusement un homme d’une volonté énergique, ami 
sincère de l'humanité, lord William Bentinck, se trouvait alors à la 
tête du gouvernement de la compagnie. Il comprit bien vite que la 
vigilance de la police ordinaire serait impuissante à extirper du sol 
le fléau enraciné du thuggisme. Sous son inspiration, une magistra- 
ture spéciale, composée d'officiers actifs et intelligens, fut chargée 
de poursuivre la secte meurtrière sans relâche et sans pitié dans 
toute l'étendue du domaine indien. Les ramifications immenses de 
l'association, le nombre considérable de complices compris dans 
chaque attentat, présentaient de faciles moyens d’information qui 
furent habilement mis à profit. Des actes d’une clémence judicieuse 
attachèrent au service de la police anglaise des {hugs sous le coup 
d’une sentence capitale, initiés à toutes les pratiques, à toutes les 
ressources, à tous les crimes de l’ordre, et la répression commença 
avec une énergie qui promettait le succès. Nous croyons donner une 
idée exacte des ravages des {hugs et des travaux de la magistrature 
spéciale instituée par lord William Bentinck en empruntant aux do- 
cumens officiels les chiffres suivans. Pendant l’année 1830, l'autorité 
anglaise réunit les preuves matérielles de 243 meurtres commis par 
les {hugs; ce chiffre s'élevait à 215 en 1831, et à 203 en 1832! Mais 
un juste châtiment devait atteindre les auteurs de tant de forfaits, 
car 3,266 fhugs en 1837 avaient été livrés à la justice. Sur ce nom- 
bre, 412 furent pendus, 1,059 transportés à Penang, les autres con- 
damnés à la prison ou attachés au service de la police anglaise. Les 
habiles et rigoureuses mesures prises par lord William Bentinck 
furent continuées avec persévérance sous ses successeurs. La sup- 
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pression du thuggisme est aujourd’hui un fait accompli, et sans 
contredit l’un des plus grands bienfaits que le gouvernement an- 
glais ait conférés aux populations indigènes. 

Le colonel Sleeman, qui a dirigé avec tant d'énergie et de succès 
la magistrature spéciale instituée contre les étrangleurs de l'Inde, a 
reproduit le récit d’une scène de fhuggisme racontée par un {hugh 
lui-même, et que nous citerons d’après lui, sans en modifier l'allure 
orientale : 


« Un officier mogol de noble contenance et de belle figure, se rendant du 
Panjab dans le royaume d’Oude, traversa un matin le Gange près de Mee- 
rut, pour prendre la route de Bareilly. Il était monté sur un beau cheval tur- 
coman et accompagné de son domestique de table et de sou palefrenier. Sur 
la rive gauche du fleuve, l'officier reucontra un groupe d'hommes de respec- 
table apparence qui suivait la même route que lui. Ces derniers l’accostèrent 
avec les formes les plus humbles et cherchèrent à entrer en conversation; 
mais le Mogol était sur ses gardes contre les {hugs, et ordonna aux voya- 
geurs de le laisser continuer seul sa route. Les étrangers s’efforcèrent de dis- 
siper ses soupcons; ce fut en vain. Les narines du Mogol s’enflèrent, ses yeux 
lancèrent des éclairs, et il intima aux voyageurs, d’une voix tonnante, 
l’ordre de s'éloigner. Ils obéirent. Le lendemain, le Mogol rejoignit sur la 
route le même nombre de voyagen®rs; mais ces hommes présentaient un 
aspect différent de ceux de la veille : c'étaient tous de$ musulmans qui s’ap- 
prochèrent de lui très cérémonieusement, lui parlèrent des dangers de la 
route, et lui demandèrent la faveur de se mettre sous sa protection. L'offi- 
cier ne répondit pas à ces ouvertures, et comme les voyageurs persistaient 
à s'attacher à ses pas, ses narines s’enflèrent de nouveau, ses yeux lancè- 
rent des éclairs; il plaça la main sur son sabre, et leur commanda des’éloigner, 
s'ils ne voulaient pas voir leurs têtes voler de dessus leurs épaules. C'était 
un formidable cavalier; il portait à son dos un arc et un carquois plein de 
flèches, une paire de pistolets à sa ceinture et un sabre à son côté. Aussi les 
pauvres gens obéirent en tremblant. Le soir, un autre groupe de voyageurs, 
logés dans le même caravansérail que le Mogol, lia connaissance avec ses deux 
domestiques, et au matin, en les rejoignant sur la route, ces voyageurs cher- 
chèrent à entrer en conversation avec le maître; mais malgré les prières de 
ses serviteurs, pour la troisième fois les narines du Mogol s’enflèrent, ses 
yeux lancèrent des éclairs, et il commanda impérieusement aux étrangers 
de demeurer en arrière. Le troisième jour, le Mogol, continuant sa route, 
était arrivé au milieu d’une plaine déserte; ses domestiques le suivaient à 
distance, lorsqu'il se trouva en présence de six pauvres musulmans qui pleu- 
raient sur le corps d’un de leurs compagnons mort au bord du chemin. 
€C'étaient des soldats de Lahore qui revenaient à Lucknow pour revoir leurs 
femmes et leurs enfans après une longue absence. Leur compagnon, l’es- 
poir et la joie de sa famille, avait succombé aux fatigues du voyage, et ils al- 
laient déposer son corps dans la fosse béante ouverte par leurs mains; mais, 
pauvres gens illettrés qu'ils étaient, aucun d'eux n’était capable de lire les 
prières du Coran, et si l'officier voulait rendre ce dernier hommage à la 
mémoire du défunt, il ferait là un acte de bienfaisance dont il lui serait 











804 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenu compte en ce monde et dans l’autre. Le Mogol ne résista point à cet 
appel fait à sa religion et descendit de cheval. Le corps avait été placé dans 
la fosse de la manière prescrite par le Coran, la tête tournée vers La Mec- 
que. Un tapis fut étendu devant l'officier : il ôta d’abord son carquois, 
puis son sabre et ses pistolets, qu'il déposa au bord de la fosse. Une fois dé- 
sarmé, il se lava la face, les pieds et les mains, pour ne pas dire les prières 
en état d'impureté, et, se mettant à genoux, commenca à voix haute le ser- 
vice des morts. Deux compagnons du défunt agenouillés près du cadavre 
priaient en pleurant; les quatre autres s'étaient portés à la rencontre des 
deux domestiques pour que leur arrivée ne vint pas interrompre les prières 
du bon Samaritain..…… Soudain, à un signal, les mouchoirs sont jetés, et 
au bout de quelques minutes le Mogol et ses deux serviteurs étaient empilés 
dans la fosse béante, conformément aux pratiques des thugs, la tête du ca- 
davre d’en haut aux pieds du cadavre d’en bas. Tous les voyageurs que le 
Mogol avait rencontrés appartenaient à une même bande de fhugs du royaume 
d’Oude qui, désespérant de capter sa confiance par de mielleuses paroles, 
avaient imaginé ce stratagème pour le tuer et s'emparer de son or et de ses 
bijoux. Le Mogol, homme de forte corpulence, mourut sur le coup; ses ser- 
viteurs ne firent aucune résistance. » 


Les thugs ne sont point les seuls malfaiteurs qui exploitent les 
voyageurs sur les routes de l'Inde, et il nous faut placer presque à 
leur niveau, pour l’atrocité des crimes et le nombre des victimes, les 
empoisonneurs ou dattureas, ainsi nommés de la substance véné- 
neuse qu'ils emploient le plus généralement, et qui sont répandus 
par centaines dans les trois présidences. Ces malfaiteurs se recrutent 
dans toutes les castes, empruntent tous les déguisemens qui peuvent 
servir leurs attentats, attentats que favorisent d’ailleurs les mœurs 
primitives du voyageur indigène. L’Indien en voyage profite en effet 
bien rarement de l'abri d’un toit : c’est au bord de la route, à l'ombre 
d’un bouquet de manguiers ou de tamarins, qu'il établit son domicile 
éphémère, c'est à la face du ciel qu'il fait les préparatifs de son diner 
et goûte le sommeil réparateur qui le suit. A la faveur de ces habi- 
tudes d’une simplicité primitive, les dattureas en campagne s’as- 
socient aux voyageurs, et lorsqu'ils ont établi avec eux quelque 
intimité, ils profitent de la première bonne occasion pour mêler se- 
crètement le poison au chillum du houkah ou à la nourriture de leur 
compagnon, qu'ils dépouillent ensuite à loisir. Aucune organisation 
souterraine ne relie entre elles ces bandes, composées chacune d'un 
petit nombre d'individus; aussi les mesures préventives prises contre 
les empoisonneurs n’ont-elles pas eu le même succès que celles prises 
contre les fhugs. Ce crime est si commun dans l'Inde, que nous 
croyons devoir reproduire ici la déposition faite devant un magis- 
trat anglais par un fakir dont les dattureas avaient empoisonné le fils 
pour s'emparer d’une couverture d’une valeur de 42 anas (1 fr. 80)! 


« Je demeure dans une cabane près de la route, à un mille et demi de la 
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ville, et je vis des aumônes des voyageurs et des voisins. Il y a six semaines, 
après avoir dit mes prières, je m'étais assis à la porte de la cabane en com- 
pagnie de mon fils, âgé de dix ans. Une couverture que j'avais achetée la 
veille était étendue près de lui. Un homme accompagné de sa femme et de 
ses deux enfans, l’un plus jeune; l’autre plus vieux que mon tils, vint s’ar- 
rèler près de nous. Ces voyageurs pétrirent leur pain, le mangèrent, et nous 
donnèrent une quantité suffisante de farine pour faire deux galettes, que je 
préparai immédiatement. Je mangeai la moitié d'une, et mon fils acheva le 
reste. Quelques instans après avoir pris celte nourriture, nous devinmes stu- 
pides, je vis mon fils s'endormir et l’imitai bientôt. Au réveil, j'étais dans 
une mare d’eau voisine, et comme fou. J'eus cependant l'instinct d’en sor- 
tir et de me trainer jusqu’à la cabane, où je trouvai mon fils qui respirait 
encore. Je m'assis à ses côtés, mis sa tête sur mes genoux, mais il expira peu 
après. La couverture neuve avait disparu. La nuit était venue, je me levai 
et errai au hasard aux alentours en ramassant je ne sais pourquoi des brins 
de paille, J'étais encore tout insensé au jour, quand des voyageurs m’appri- 
rent que les loups avaient mangé le corps de mon pauvre enfant. Je revins 
alors machinalement à la cabane, ramassai ses os dispersés, et les ensevelis. 
Le troisième jour seulement, je repris complétement mes sens, et appris que 
des blanchisseuses qui m'avaient trouvé sans connaissance m’avaient porté 
à la mare dans l'espoir que la fraicheur de l’eau me ramènerait à la vie. 
Elles n'avaient pas essayé ce remède pour mon fils, dont l’état leur avait paru 
désespéré. A quelques jours de là, on me mena à la police, et là, sur les re- 
commandations des voisins, qui avaient peur d’être inquiétés si la vérité 
était connue, je déclarai que mon fils avait été dévoré par les loups pendant 
son sommeil. » 


Les crimes dont il nous reste à parler ne sont plus propres exclu- 
sivement aux populations et au sol de l'Inde. L’attentat connu sous 
le nom de dacvït, qui se commet sur une échelle effrayante dans les 
domaines de la compagnie, rappelle dans tous ses détails ces san- 
glantes expéditions des chauffeurs qui vers la fin du siècle dernier 
désolèrent certains départemens du nord de la France. A la nuit, une 
bande d'individus, la figure masquée ou noircie, envahit une mai- 
son, saisit ses habitans et se livre contre eux aux plus horribles sé- 
vices jusqu'à ce qu’ils aient dénoncé les endroits où sont cachés leur 
argent et leurs bijoux. Un mode de torture fréquemment employé par 
les dacoïts consiste à allumer des étoupes dont ils ont préalablement 
entouré les mains et les bras des prisonniers et à alimenter d'huile 
ces flambeaux vivans jusqu'à ce que la douleur ait forcé les victimes 
à révéler le secret de leur trésor. Les dacoïts se distinguent en 
dacoïls d'occasion, qui exercent ouvertement quelque honnête indus- 
trie et ne se livrent au brigandage que par intervalle, et en dacoïts 
de profession, qui n’ont d'autre moyen d'existence que le fruit de 
leurs rapines. Ces derniers vivent en commun dans des repaires sous 
les ordres d’un chef reconnu, et se recrutent de tous les mauvais 
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sujets du pays. Il y a même des castes de la population native qui 
sont vouées au dacoït de génération en génération : telle est celle 
des kechucks. Quelques chiffres officiels suffiront pour faire com- 
prendre l'étendue des déprédations des dacoïts. Pendant les années 
1833, 1834, 1835 et 1836, les tribunaux anglais eurent à juger 
14,168 individus prévenus du crime de dacoït; sur ce nombre, 4,665 
furent condamnés à subir la peine de mort ou celle de la transpor- 
tation. 

Pour donner une idée exacte des crimes qui se commettent dans 
l'Inde, il faudrait encore dresser non-seulement la liste de cette 
triste progéniture de la misère et des passions, — le meurtre, le 
viol, le faux, le parjure, l’adultère, — mais faire remarquer que les 
crimes de l'Inde sont empreints d’un caractère de férocité que l’on 
ne rencontre pas dans la société européenne. La férocité du bour- 
reau et le stoïcisme de la victime chez les hommes de l'Asie ne le 
cèdent en rien au stoïcisme et à la férocité des peaux - rouges de 
l'Amérique, et il se commet journellement dans les domaines de la 
compagnie des crimes dont les détails effraieraient le tortureur le 
plus expert du moyen âge. Soit que le sens moral de l’Indien ait été 
dégradé par des siècles d’abrutissante tyrannie, soit que sa chair et 
ses nerfs soient plus rebelles aux souffrances que la chair et les nerfs 
de l'homme d'Europe, l'instinct de la torture semble inné dans les 
populations natives. Le père punit son fils vicieux en injectant du 
poivre rouge dans ses yeux. Un fermier a-t-il à sévir contre un ser- 
viteur infidèle, il l'expose des heures entières en plein soleil, bras 
et jambes liés, ou l'enferme dans un étroit réduit, sur un lit de chaux 
en poudre. Il est dans les mœurs de la police, pour obtenir des aveux, 
d'appliquer des moxas aux prisonniers et de les suspendre par les 
cheveux ou les moustaches. Enfin les voleurs, les voleurs eux-mè- 
mes, ne se gardent pas la foi jurée, et l’on raconte qu’un voyageur 
qui avait saisi par les pieds un voleur rampant sous la partie infé- 
rieure de sa tente ramena bientôt à lui un cadavre décapité : les 
complices du voleur s'étaient mis à couvert, par cette mesure som- 
maire, contre toute possibilité de révélations. Longue et extraordi- 
paire serait la liste des exécrables moyens auxquels l’homme de l'Inde 
a recours pour satisfaire ses passions ou sa cupidité; mais parmi les 
plus extraordinaires serait sans contredit celui qui consiste à donner 
la mort en introduisant dans les entrailles de la victime un bâton 
effilé. Ce mode de destruction est tellement répandu dans l'Inde, 
qu’il est même pratiqué par des enfans! Parmi les criminels traduits 
devant les tribunaux de l'Inde, on compte souvent de précoces scé- 
lérats qui tuent par ce procédé un petit camarade pour s'approprier 
ses bracelets et ses colliers. 
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Les tortures physiques ne sont pas les seules qui soient prati- 
quées dans l'Inde pour mener à criminelle fin criminels projets, et 
les secrets les plus raflinés de l’industrie moderne du chantage sont 
exploités en ces pays lointains avec un succès d'autant plus grand 
que l'esprit de caste, la crainte de la dégradation sont les seuls sen- 
times qui exercent une puissante action sur l'homme de l'Inde. I ; 
a quelques années, le tribunal de Meerut eut à juger des natifs ac- 
cusés d’homicide sur la personne d’un de leurs parens, et il fut 
prouvé que les meurtriers n'avaient fait que se rendre aux instantes 
supplications du défunt. Ce dernier, poursuivi par la colère d'un 
officier de police qui le menaçait de faire promener, s’il ne se tuait 
pas, sa femme à visage découvert sur un âne dans les bazars, et 
n'ayant pas la force de se détruire de ses propres mains, avait exigé 
de ses parens qu'ils prévinssent, en lui donnant la mort, le déshon- 
neur dont cette exhibition eût souillé lui et les siens. Dans un autre 
ordre d'idées se commettent des crimes non moins étranges. Ainsi, 
pour appeler sur un ennemi la vengeance céleste qui poursuit l'ho- 
micide, des hommes ou des femmes viennent s’accroupir à sa porte 
et s’y laissent mourir de faim, sans qu’il soit possible de les en 
chasser ou de leur porter secours. Les mêmes superstitions pous- 
sent des pères à immoler leurs enfans. Un planteur d’indigo nous a 
raconté qu'ayant acquis un nouveau domaine, il fit ensemencer cer- 
taines portions de terrain malgré les réclamations d'un ryot qui s’en 
prétendait propriétaire. Un matin, le ryot vint le trouver en compa- 
gnie d'un petit enfant de cinq ans environ, et ses nouvelles instances 
n'ayant point été écoutées, le natif termina l'entretien en affirmant 
au propriétaire, au milieu des plus horribles malédictions, que le 
sang de son enfant qu'il allait tuer en sortant retomberait un jour 
sur sa tête. La menace fut en effet exécutée par cette bête féroce, 
qui brisa le crâne du pauvre petit contre un arbre à quelques pas 
de la maison du planteur. Les annales de l'Inde abondent en exem- 
ples de crimes inspirés par ce fanatisme étrange. Il y a quelques 
années, un brahme de Dinapore, dans le désir d'attirer sur un de ses 
collègues le châtiment que Brahma réserve à quiconque ôte la vie à 
l’un des membres de l’ordre sacré, se renferma dans un petit temple 
et y mit le feu. Secouru par la police, cet homme mit à profit cet 
incident, et, dans l’espoir de faire d’une pierre deux coups, si l'on 
nous passe cette locution vulgaire, employa ses derniers momens à 
accuser de ce meurtre son ennemi, qu'il livrait ainsi à la colère des 
hommes en attendant qu'il eût à subir son châtiment dans l’autre 
monde. Heureusement pour l'accusé, il fut prouvé facilement qu'il 
n'avait pu participer au meurtre, car la porte du temple, fermée en 
dedans, n’avait pu l'être que par l’accusateur lui-même. 
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Les fraudes ténébreuses sont surtout mises en œuvre dans les cas 
d’adultère. Il n’est presque point d'exemple que la loi qui punit ce 
crime ait été appliquée; le mari outragé se venge assez générale- 
ment par des moyens détournés : quelquefois il saisit l'amant dans 
sa maison, et porte contre lui une accusation de vol ou de tentative 
de meurtre, accusation que l'épouse coupable soutient invariable- 
ment de son témoignage. Nous avons parlé avec tant de détails, en 
traitant de l’administration anglo-indienne, des obstacles que les 
habitudes de mensonge et de parjure des natifs opposaient à la mis- 
sion du juge et du magistrat, que nous ne reviendrons point sur ce 
triste sujet. Nous devons toutefois constater que certaines réformes 
imprudentes ont contribué à aggraver l'étendue du mal. II faut citer, 
en première ligne, la mesure qui a supprimé le serment sur les eaux 
du Gange ou sur le Coran, que l’on exigeait du témoin suivant sa 
religion. Sans croire que ces sermens pussent lier les natifs d’une 
manière irrévocable à la cause de la vérité, il faut reconnaître que 
ces engagemens solennels avaient sur des esprits superstitieux une 
influence réelle que ne possède en aucune manière la simple dé- 
claration qui les a remplacés. C’est là une concession faite à cet 
esprit d’intolérance religieuse si puissant en Angleterre, que la pra- 
tique a condamné, et contre lequel s'élèvent aujourd'hui les récla- 
mations des sommités de la magistrature indienne. De plus, la loi 
anglaise, qui punit le parjure d’un emprisonnement de trois à neuf 
ans, est insuffisante dans bien des cas. Trop sévère lorsqu'il s’agit 
d’un faux témoignage qui n’a d'autre but que d'assurer l'impunité 
de quelque léger forfait, elle est trop indulgente pour le parjure qui 
fait peser sur un innocent une condamnation capitale. 

Les lois en vigueur dans les domaines de la compagnie se com- 
posent d’un mélange du code musulman et des lois anglaises, dans 
lequel la législation orientale a dépouillé toute sa sévérité primitive. 
La peine de mort, la transportation, la prison avec ou sans travaux 
forcés complètent la liste des châtimens dont les tribunaux de l'Inde 
punissent les divers attentats contre les personnes et les propriétés. 
Les sentences capitales ne sont portées que dans le cas de meurtre 
avec préméditation et sont exécutées au moyen de la potence. Puisque 
le nom du funèbre instrument est venu sous notre plume, nous cite- 
rons un détail qui nous semble caractériser avec une singulière ori- 
ginalité les superstitions et l’apathie de la race indienne. Jusqu'à ces 
derniers temps, il arrivait souvent que les condamnés marchassent 
à la mort précédés de musique, coaronnés de fleurs, et qu'achevant 
de leurs mains les préparatifs du supplice, ils mourussent au mi- 
lieu des applaudissemens de la foule, dont les préjugés imbéciles 
transformaient le châtiment légal en un holocauste volontaire offert 
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à quelque divinité impure de l’olympe de Wishnou. Un règlement 
récent a mis fin à ces scandaleuses démonstrations dont les fhugs 
condamnés à mort avaient pris soin surtout d’entourer leurs derniers 
momens. Si les superstitions natives peuvent adoucir pour le con- 
damné les angoisses de la peine capitale, elles lui rendent beaucoup 
plus pénible celle de la transportation, qui est subie dans les établis- 
semens de Penang, Moulmeïn et Singapour. Le fait d'un voyage sur 
mer étant suffisant pour priver de sa caste non-seulement le voya- 
geur, mais encore toute sa famille, la puissance de préjugés pué- 
rils concourt en cette occasion à augmenter la sévérité du châtiment 
légal. 

La peine de la prison, qui vient en troisième ordre sur la liste des 
moyens de répression dont disposent les tribunaux de l’Inde, est subie 
dans des maisons centrales établies aux chefs-lieux des districts, et 
les prisonniers sont astreints à travailler, soit, en dehors de l'enceinte 
de la prison, à l’entretien des routes ou autres ouvrages d'utilité pu- 
blique, soit, à l’intérieur, aux divers métiers qu'ils peuvent con- 
naître. Le plan de construction et la discipline intérieure étant à peu 
près les mêmes dans toutes les prisons de l'Inde, on aura une idée 
assez complète du système pénitentiaire en usage dans les domaines 
de l'honorable compagnie, en nous suivant dans la geôle d’Alipore, 
située près de Calcutta. 

Qu'on se figure un vaste bâtiment rectangulaire, aux toits en ter- 
rasse, dominé aux quatre coins par de petites tours sur lesquelles 
veillent des sentinelles. A la porte extérieure de la prison, le magistrat 
qui veut bien m'en faire les honneurs m'offre en signe de bienvenue 
un revolver et un gros bâton. Ainsi équipés, nous franchissons l’en- 
ceinte du sombre lieu, sous la garde de six policemen en turban 
rouge, le cimeterre à l’épaule. Devant nous s'étend une grande 
cour au inilieu de laquelle est creusé un vaste bassin tout rempli de 
poissons. De chaque côté de la cour s'élèvent les bâtimens à un étage, 
qui servent de logemens aux prisonniers. Ce sont de grandes salles 
qui ouvrent sur la cour par de hautes fenêtres grillées, et qui offrent 
une assez grande ressemb'ance avec les habitations réservées dans 
les jardins zoologiques aux célébrités du règne animal. Des nattes 
roulées, quelques coffres, composent tout le mobilier de ces salles, 
où règne d’ailleurs la plus minutieuse propreté. Les condamnés sont 
au travail, et réunis dans divers ateliers qui forment l'enceinte exté- 
rieure de la prison. Ici l’on émonde le riz, ou l’on moud le grain qui 
sert à la nourriture des prisonniers. Là travaillent des menuisiers, 
des serruriers, des tisserands, des selliers, des cordiers; plus loin 
sont des moulins à huile dont les détenus tournent les meules; voici 
enfin une papeterie où l’on fabrique le papier grossier employé par 
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l'administration pour les documens natifs. Ce qui me frappe surtout, 
c'est que je n’éprouve pas ce sentiment de terreur involontaire dont 
on ne peut se défendre lorsque l’on visite en Europe les terribles 
lieux consacrés à l’expiation des crimes. Quelle différence en effet 
entre cette prison à ciel ouvert, où l'air et la lumière circulent de 
toutes parts, et une prison de la vieille Europe avec ses murs élevés, 
ses longs corridors sombres où retentit le grincement des verrous! 
De plus, le condamné de l'Inde, bien que souvent terrible en ses 
vengeances (car ce n’est pas par un luxe de précautions oiseuses 
que mon conducteur, marqué au visage d’une blessure vieille à 
peine de quelques mois, s’est armé avant d'entrer dans l'enceinte 
de la prison), le condamné de l'Inde ne présente pas ce front déses- 
péré, marqué du signe de Caïn, que l’on retrouve chez les habitans 
des bagnes et des prisons du continent civilisé. Calme et résigné, 
il vaque en silence à ses occupations, et porte sans honte, sans re- 
mords et sans effronterie le pagne et les deux anneaux reliés à une 
chaîne qui composent la livrée de la prison. Ma qualité d’étranger 
me donnait des titres à être admis auprès des lions de l'endroit. Ils 
m'apparurent d'abord sous les espèces de dix-sept fhugs, qui à un 
signal vinrent s’accroupir autour de moi en posture de singes assis 
sur leurs queues, cette posture favorite et inexpliquée de l'homme 
de l'Inde. Je ne crois pas parler trop avantageusement de mes mœurs 
en affirmant ne m'être jamais rencontré en plus mauvaise compa- 
gnie, car de ces dix-sept {hugs le plus innocent avait au moins sa dou- 
zaine de meurtres sur la conscience. C’étaient d’ailleurs presque tous 
des personnages à longue barbe blanche, aux traits austères, qui 
eussent offert des modèles très convenables à un peintre curieux de 
reproduire sur la toile de respectables têtes de vieillards, pères de 
l'église, ermites ou patriarches. L'on me conduisit ensuite vers des 
cellules où se trouvaient enfermés, soumis à l’emprisonnement soli- 
taire, quelques caractères indomptables de la prison. Jamais je n’ou- 
blierai les traits d’un des hôtes de ces sombres repaires, un homme 
de trente ans environ, de haute stature et d’une admirable figure, 
qui, de la muraille où il était attaché par une lourde chaîne, lança 
sur notre cortége un regard plein de dépit et de colère dont je pus 
dificilement soutenir l'éclat. Cet homme, prisonnier de distinction 
et traité comme tel, était, me dit-on plus tard, un chef de voleurs 
des hauts pays condamné à la transportation. Pendant le trajet de 
Delhi à Calcutta, il avait fait promesse au sous-officier chargé de l'ac- 
compagner d'une récompense de 2 lacs de roupies (500,000 franc-), 
s’il voulait prêter les mains à son évasion. Les détenus commencent 
le travail à sept heures du matin; à onze heures, il leur est accordé 
une heure et demie de repos, et ils reprennent ensuite le travail jus- 
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qu’à cinq heures du soir. Chaque détenu reçoit comme ration jour- 
nalière une livre et demie de riz ou de gruau. 

Tenue comme elle l’est, avec une discipline et une propreté remar- 
quables, la geôle d’Alipore le cède cependant, sous beaucoup de rap- 
ports, à celle d’Agra. Entrons un moment dans l'enceinte de la pri- 
son du chef-lieu des provinces nord-ouest. La maison centrale d'Agra 
s'élève au milieu de la ville, en face de la cathédrale catholique : 
position pleine d'inconvéniens pour les habitans voisins, et qui à 
depuis longtemps excité de vives réclamations. L'établissement n’a 
pas été bâti sur un plan régulier, mais en raison des besoins du ser- 
vice; toutefois les bâtimens de construction récente ont été disposés 
de manière à rayonner vers un centre commun, système de construc- 
tion qui rend la surveillance beaucoup plus facile. Aux alentours de la 
prison, des escouades de détenus, les fers aux jambes, s'occupent de 
travaux de terrassement, de coupe des pierres, avec un zèle qui rap- 
pelle celui des travailleurs des ateliers nationaux de 1848. Une allée 
flanquée de murailles élevées conduit de l'enceinte extérieure à la 
seconde porte de la prison; de droite et de gauche se tiennent des 
groupes de natifs qui attendent avec une égale apathie l'heure de la 
liberté, l'heure de l’écrou ou du travail extérieur. Au guichet de la se- 
conde enceinte, quatre hommes et un caporal remplacent les gardes 
du corps au turban rouge et au pittoresque cimeterre chargés de 
protéger la personne du visiteur à la geôle d’Alipore, et la visite 
commence par les condamnés à vie. Réunis dans des sortes de parcs 
grillés au milieu desquels s’élève le bâtiment qui leur sert de loge- 
ment, ces hommes s'occupent à des travaux de corderie et de toi- 
lerie grossière. Quelques-uns parmi eux sont encore marqués au front 
d’un stigmate indélébile, quoique cette peine ait été rayée depuis 
plus de vingt ans du code anglo-indien. On me fait remarquer que 
les condamnés à vie sont plus faciles à conduire que les autres hôtes 
de la prison, la très grande majorité se composant plutôt d'hommes 
poussés au meurtre par des passions violentes, la jalousie, la ven- 
geance surtout, que de scélérats endurcis dans le crime. 

Les condamnés à temps sont disséminés dans de vastes ateliers 
bien aérés, où ils se livrent aux professions les plus diverses. Voici 
des relieurs, des selliers, des faiseurs de tapis, des imprimeurs, des 
lithographes. L'un de ces derniers me remet au passage un plan de 
Sébastopol qui vient de sortir à l'instant de dessous la pierre. Dans 
tous ces ateliers règne un silence profond; l'attitude des détenus est 
pleine de soumission, et en effet les hommes indisciplinés sont em- 
ployés à des travaux pénibles. On les occupe aux moulins à blé, à 
huile, surtout aux pilons qui préparent la filasse pour la fabrication 
du papier. Chaque bras de levier est armé à son extrémité d’une 
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douzaine de travailleurs, qui, un pied sur un talus, impriment de 
l’autre un mouvement de va-et-vient à la machine. Ces groupes de 
corps noirs et nus ruisselant de sueur, ces figures au regard haineux, 
à la chevelure inculte, suspendues entre ciel et terre, ont un aspect 
diabolique qui me rappelle à la mémoire certains détails de la grande 
œuvre de Michel-Ange. On fera remarquer toutefois que ces travaux 
pénibles, surtout sous le ciel brûlant de l'Inde, sont beaucoup moins 
redoutés des détenus que l'emprisonnement cellulaire, qui, dans 
l'établissement pénitentiaire d’Agra, sert à réprimer les infractions 
graves à la discipline. Les cellules sont réunies dans un bâtiment 
spécial; à la porte de chaque cellule, une notice donne en langue na- 
tive le nom, la nature du méfait, la durée de la peine, et, détail mar- 
qué au triple sceau de l’excentricité britannique, le poids du prison- 
nier à son entrée en cellule. Des moyennes prises sur des expériences 
multipliées permettent, dit-on, d'établir que le régime cellulaire est 
infiniment favorable aux détenus, et qu’il leur communique un em- 
bonpoint comparable à celui que le racahout des Arabes communi- 
que, comme chacun sait, aux belles sultanes, dont il est la nourriture 
habituelle. Le hasard semble vouloir me donner une preuve de ce 
fait intéressant de pathologie indienne, car, dans une cellule que je 
me fais ouvrir sans la moindre préméditation, je me trouve en pré- 
sence d'un brahme du plus plantureux aspect. 

Dans les cellules, les détenus sont astreints à moudre par jour 
une certaine quantité de grain, ou à imprimer un nombre donné de 
rotations à la roue d’un régulateur dont le cadran, placé à l'extérieur 
de la cellule, fait connaître à chaque instant au gardien à quel point 
de cette tâche d’écureuil laborieux en est arrivé le prisonnier. Pen- 
dant deux heures chaque jour, les détenus des cellules sont conduits 
dans des loges à ciel ouvert où ils peuvent prendre quelque exercice 
et faire leurs ablutions. Un des hôtes de ces cages est un jeune gar- 
çon de douze ans au plus, qui cherche, par des cris lamentables, à 
éveiller la pitié de l'officier qui veut bien me faire les honneurs de 
l'établissement. Il existe dans la geôle d’Agra un assez grand nombre 
d'enfans qui sont tous réunis dans un atelier séparé, et auxquels tout 
contact avec les détenus est sévèrement interdit. Ce n’est pas sans 
étonnement que j'appris que de ces petits drôles, à peine au sortir de 
l'enfance, plusieurs étaient frappés de condamnations à vie. Parmi 
ces derniers était un précoce scélérat de quatorze ans au plus, hôte 
déjà ancien de la prison, et condamné pour avoir assassiné une pe- 
tite fille dont il avait volé les bracelets et les boucles d'oreilles; c'était 
du reste le plus intelligent de la bande, et, sur l’ordre de mon com- 
pagnon, il me donna sans difficulté des preuves de son savoir, en me 
récitant avec une volubilité d’écolier, d’une voix argentine, ce qu'on 
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me dit être une table de multiplication. Près de l'atelier des jeunes 
détenus se trouvent les bâtimens de la prison consacrés aux femmes, 
où jamais homme ne pénètre qu'en présence du directeur. Vêtues de 
robes sombres et accroupies sur deux rangs au milieu de la cour, les 
détenues défilent en silence sous le regard sévère d’une femme d'un 
aspect vraiment imposant, et qui exerce parmi elles une autorité toute 
despotique. La majorité des détenues est condamnée, m’assure-t-0n, 
pour crime d'infanticide. 

Les détenus prennent leurs repas en commun dans une salle à 
manger à ciel ouvert, d’un aspect trop pittoresque pour que je n'en 
dise pas quelques mots. Dans la cour attenante à chaque atelier, 
des cases de deux pieds carrés, séparées entre elles par des relè- 
vemens de deux ou trois pouces, sont disposées en échiquier sur le 
sol. A l'heure du repas, le détenu vient s'accroupir dans la case qui 
lui a été assignée, et reçoit là sa ration, que des cuisiniers ont fait 
bouillir à des fourneaux placés sous des arcades peu distantes (1). 

Ce n’est pas toutefois sans difficultés que l’on est parvenu à établir 
le système de la nourriture prise en commun dans les geôles du 
pays, et cette réforme, lorsqu'elle fut mise pour la première fois en 
pratique, prit les proportions d’une question politique de la plus 
haute importance. Autrefois le gouvernement allouait à chaque pri- 
sonnier une somme de 4 ana (0 f. 137) par jour, sans se préoc- 
cuper autrement des détails de sa nourriture et de l'emploi de son 
temps. Lorsque l'exemple de la métropole conduisit le gouverne- 
meut de l'Inde à s’enquérir de l'organisation intérieure de ses éta- 
blissemens pénitentiaires, et que l'on voulut soumettre les détenus 
à un travail régulier, l’on ne tarda pas à découvrir les inconvéniens 
d'un système d'alimentation destructeur de toute discipline, qui non- 
seulement permettait à certains détenus de faire des économies, mais 
encore leur assurait à tous la distraction, si agréable à l'homme de 
l'Inde, de préparer son repas de ses mains. Acheter lui-même ses 
alimens, édifier avec mille précautions son petit feu, surveiller d'un 
œil amoureux les péripéties de la cuis:on de son riz ou de son gruau, 
voilà quels soins remplissaient, à sa plus grande satisfaction, la jour- 
née du prisonnier, dont l'existence, comme celle du bouffon de l'opéra 
italien, se résumait à manger, boire et puis dormir! Les premières 
réformes opérées dans les établissemens pénitentiaires de la compa- 
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(1) Le personnel administratif de la gedle d’Agra se compese de 14 officiers, 4 ged— 
liers, 114 gardiens et 214 soldats. Quant au nombre des prisouniers, il s'élevait à 
2,168, que l’on classait ainsi : 97 fhuys, 342 dacvits, 166 voleurs de grand chemin, 
92 condamnés pour violence, 622 assassins, 532 voleurs; le reste avait été condamné 
pour contrebande, parjure, viol, enlèvement d’enfans, etc. Dans ce total, 442 hommes 
et 83 femmes étaient frappés d'emprisonnement à vie. 
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gnie eurent donc pour but d’y introduire un système de travail réglé 
et de les pourvoir de cuisines publiques et de cuisiniers. Cette der- 
nière réforme ne s’accomplit pas sans résistance, et plus d’un vieux 
serviteur du gouvernement de l'Inde, imbu des vieilles traditions de 
déférence aux préjugés religieux des populations, annonça, en mau- 
dissant l'innovation culinaire, que la dernière heure de la puissance 
anglaise dans l'Inde allait sonner à l'horloge du destin. L'expérience 
n’a point vérifié, comme de raison, ces lugubres pronostics, quoi- 
qu'il ait fallu recourir dans la plupart des prisons de l’Inde à l’em- 
ploi de la force ouverte pour établir la coutume des cuisines com- 
munes (1). 

En comparant les tableaux de statistique criminelle de l'Inde aux 
documens de cette nature publiés en Angleterre, en Écosse et en 
France, on trouverait que la moralité de la population du Bengale 
diffère peu de celle des nations les plus civilisées de l'Europe. Hà- 
tons-nous toutefois de rendre justice aux populations européennes, 
il est loin d'en être ainsi. Tandis qu’en Europe l'exception infinitési- 
male des crimes et attentats reste seule inconnue de l'autorité et que 
la statistique judiciaire donne exactement le degré du thermomètre 
moral des populations, les documens publiés par le gouvernement 
du Bengale ne sont en réalité que des approximations grossières 
dans lesquelles une bonne partie des outrages faits aux lois ne sont 
pas inscrits. 

Comment en effet expliquer d’une manière plausible que les crimes 
et délits aient augmenté de près d’un tiers dans la période de temps 
comprise de 1838 à 1844, sinon en disant qu’une police plus vigi- 
lante, mieux au courant des habitudes des populations, a pu mettre 
en lumière plus d’attentats que l’on ne pouvait le faire précédem- 
ment avec les moyens insuffisans de surveillance administrative que 
l’on avait eus jusqu'alors? De plus, n’est-il pas de notoriété publique, 
comme il a été dit plus haut, que l'administration anglaise gouver- 


(1) Nous compléterons ces détails en reproduisant un tableau de statistique crimi- 
nelle relatif à la présidence du Bengale, qui comprend un territoire de 174,854 milles 
carrés et une population de 38,817,874 habitans, soit une moyenne de 222 individus au 
mille carré : 








ANNÉES. CRIMES OU DÉLITS. ACCUSÉS. ACQUITTÉS. CONDAMNÉS. 
1838 36,893 43,787 12,191 26,669 
1839 38,883 4,809 12,352 27,362 
1840 41,377 47,717 13,471 28,778 
1841 47,188 50,978 13,731 30,385 
1842 54,673 51,108 13,751 32,242 
1843 44,774 86,543 34,611 40,280 
1844 13,487 82,987 30,809 #5,025 
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nait depuis cinquante ans le pays, lorsque les ravages des fhugs lui 
furent révélés pour la première fois? N'est-ce pas d'hier ou à peu 
près (1842) qu'il a été découvert que la caste nombreuse des ke- 
chuks est vouée au dacoïl? I] y a comme une muraille indienne pé- 
trie de mystère, de ruse, de mensonge, d’indifférence au bien et au 
mal, qui entoure tous les détails de la vie intérieure de la commu- 
nauté native, et devant laquelle viennent se briser les efforts des 
magistrats les plus actifs et les plus intelligens. La corruption de la 
police et la crainte de ses exactions, crainte qui arrête dans bien des 
cas la plainte des parties lésées, sont encore d’autres argumens pé- 
remptoires à l'appui des doutes que nous avons émis sur la valeur 
des documens de statistique criminelle publiés par le gouvernement 
de la compagnie. Aussi peut-on conclure que la majeure partie peut- 
être des crimes et délits commis dans l'Inde échappe à la répression 
des lois. Nous n’essaierons point de dégager l'inconnue du problème 
en entrant dans le champ des hypothèses, et nous ne tirerons qu'une 
conclusion de ces faits divers : c'est que la moralité des populations 
indiennes est de beaucoup inférieure à celle des nations de l'Europe 
civilisée. 

En peut-il être autrement dans cette communauté enchevèêtrée de- 
puis des siècles dans les superstitions les plus odieuses et les plus 
absurdes, dans cette communauté en tête de laquelle s'élève le 
brahme, le brahme sorti de la bouche du dieu Brahmah, le brahme 
infaillible et tout-puissant? Qu'’attendre de cette omnipotence ter- 
restre que le brahme tient de la religion, sinon d'une part une tyran- 
nie sans limites, de l’autre la plus dégradante abjection? 

Fondé de pouvoirs de la Divinité sur la terre, le brahme s’érige en 
dispensateur de ses bienfaits et de ses châtimens. Ici surtout ses 
pouvoirs sont sans bornes. La perte d’un procès, les calamités do- 
mestiques, les mille fléaux, épidémie, famine, ravages de bêtes 
fauves, qui peuvent fondre sur une population, sont autant d’acci- 
dens que le brahme sait exploiter avec adresse pour grandir le pres- 
tige de sa puissance aux yeux de son entourage. Il est vrai de dire 
que, dans les grands centres, où les natifs se trouvent en contact 
incessant avec les Européens, la barrière des castes a été en partie 
démolie. A Calcutta, par exemple, on trouve par centaines des 
brahmes qui, poussés par l’appât du gain, ont embrassé des profes- 
sions que les dogmes de leur religion leur interdisaient; mais, en 
dehors des grandes villes et des districts voisins, l'influence du 
brahme demeure toute-puissante sur des esprits imbéciles, façonnés 
dès leur enfance au joug des plus folles superstitions. En traitant de 
l'éducation, nous avons dit tout ce qu'il y avait de défectueux et de 
puéril dans le système des écoles de la communauté native; mais, 
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outre l'éducation de l’école, il est encore pour l’homme une éduca- 
tion de tous les jours, de tous les instans, l'éducation du foyer do- 
mestique. Quelle est-elle pour l’homme de l'Inde? Dès son enfance, 
son esprit est rétréci dans un cercle de formes mécaniques, de rites 
frivoles, qui constituent les pratiques de la religion hindoue. Jeunes 
et vieux offrent aux idoles des mets que jeunes et vieux mangent 
ensuite sous prétexte que les idoles sont rassasiées. Les citrouilles, 
les chouettes, les chacals, les plus humbles ustensiles du ménage 
sont érigés en divinités et adorés sérieusement comme telles à des 
jours consacrés. Autour de l'enfant résonnent sans cesse des chants 
obscènes, où l’on célèbre les exploits de dieux pervers qui ne diffè- 
rent des hommes que par la brutalité et la perversité de leurs excès; 
pour premières paroles, sa bouche innocente apprend à balbutier des 
formules d’anathèmes destinées à attirer la malédiction d'en haut 
sur un ennemi. Ajoutez à ces élémens dissolvans de tout sens moral 
l'influence de certaines coutumes impies, telles que l'abandon des 
malades et l'exposition des morts au bord des fleuves. Ajoutez que 
dans la famille indienne la mère est réduite au rôle le plus dégradé, 
vouée aux fonctions les plus abjectes, moins considérée que le plus 
jeune de ses fils, et vous devrez logiquement et tristement conclure 
que l'éducation intime de la famille est exclusivement faite dans 
l'Inde pour dépraver le jugement, pervertir la raison, atrophier les 
sentimens de bonté et de justice innés au cœur de l’homme. Aussi 
ne doit-on pas s'étonner que le mensonge, le hideux mensonge soit 
à l'ordre du jour dans cette société bâtie sur l’imposture, et qu'un 
terrain semé comme à plaisir de tous les germes impurs qui peuvent 
flétrir et égarer les instincts de l'humanité ne produise qu’une im- 
pure et déplorable récolte d'êtres dépravés et criminels? 

Une femme de beaucoup de tact, devant laquelle je venais de flétrir 
avec la plus vertueuse colère l'immoralité des populations indiennes, 
me posa successivement un jour les questions suivantes : « Malade, 
vous l'avez été sans doute, n’avez-vous pas rencontré dans ces do- 
mestiques menteurs et coquins que vous venez d’anathématiser avec 
tant d’éloquence un dévouement profond, les soins les plus attentifs 
et les plus délicats? Si vous admettiez dans votre maison en Europe 
un personnel de domestiques aussi nombreux que celui qui nous en- 
toure dans l'Inde, et cela comme nous le faisons tous sans recom- 
mandations valables, sans garanties d'aucune sorte, croyez-vous que 
les vols dont vous seriez victime ne seraient pas autrement graves 
que les quelques paires de bas et la demi-douzaine de chaussettes 
qui manquent annuellement à votre garderobe? N'est-ce pas un fait 
de tous les jours qu’une jeune fille fraîchement arrivée d'Europe ac- 
complisse, pour rejoindre sa famille, les voyages les plus lointains, 
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seule, sans appui, incapable de dire un seul mot des langues du 
pays? Une, deux ou trois fois par jour, dans un voyage qui dure sou- 
vent des mois, elle voit se renouveler la douzaine de sauvages qui 
portent sur leurs épaules son palanquin et son bagage, et il est cepen- 
dant sans exemple qu'une femme blanche ait été insultée d’un mot, 
d’un geste! » 

Ces questions, pour rendre hommage à la vérité, je fus obligé de 
les résoudre toutes à l'honneur des hommes de l'Inde et de convenir 
que j'avais poussé un peu loin la fougue de mes invectives. Et en 
effet comment, avec les idées et les habitudes de l’Europe, ces idées 
et ces habitudes qui malgré nous exercent une influence toute puis- 
sante sur nos jugemens, parler d'une manière impartiale et vraie de 
cette société où les siècles ont amoncelé tant d’élémens absurdes et 
bizarres, de ces hommes dont les mœurs et les instincts diffèrent 
autant des nôtres que leur peau cuivrée diffère de notre peau blanche? 
De plus, entre l'Européen et l’homme de l'Inde les relations sont sans 
intimité, toutes superficielles; toujours et partout le natif échappe 
à l'observation, à l'analyse; de l'homme, vous ne voyez que l'écorce! 
Vous ignorez même si des domestiques blanchis à votre service sont 
bons pères, bons époux, accessibles aux devoirs de la famille, aux 
joies de l'amitié, car la vie intime de la race asiatique est ainsi faite, 
qu'un voile impénétrable la protége contre la curiosité de l'étranger, 
et si par aventure il en saisit quelques détails, ses observations tom- 
bent sur quelque crime plus ou moins horrible que la vindicte des 
lois a mis én lumière. En de pareilles conditions d'incompétence, 
prononcer un jugement absolu sur la moralité des populations in- 
diennes serait se mettre dans la position d’un voyageur qui, formu- 
lant, d’après la Gazette des Tribunaux, son opinion sur la société 
française, conclurait hardiment que l'homme y naît voleur et assas- 
sin, la femme empoisonneuse et adultère ! 

Loin donc de terminer cette étude par des paroles de malédiction 
et de colère contre les pauvres populations de l'Inde, nous ferons la 
part du déplorable héritage de misère, de tyrannie, de corruption 
que les siècles ont transmis aux races indiennes. Nous appellerons 
de tous nos vœux le jour où les lumières du christianisme, l’action 
bienfaisante d’un gouvernement fort et éclairé, auront élevé le bien- 
être et la moralité de l'Hindou au niveau du bien-être et de la mo- 
ralité de l'Européen. 


Me FRIDOLIN. 
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SOUVENIRS DES RIVES DU BOSPHORE. 





— Parlez-moi des choses éternelles, disait un soir, il y a quelque 
temps, à un homme que j'ai peu aimé et beaucoup connu, une 
femme dans cet état de cœur et à ce moment de la vie où l’on est 
suspendu entre l'amour divin et l'autre amour, comme ces oiseaux 
qui suivent les navires sont suspendus entre la mer et le ciel. De 
temps à autre, vous les voyez (je parle des oiseaux) toucher de l'aile 
ces flots sombres dont ils semblent ne s'éloigner qu'avec douleur, 
puis la région céleste les attire, et ils disparaissent dans le bleu, 
puis ils descendent encore. C’est ainsi qu’elle faisait, et qu'elle fera 
peut-être long-temps en dépit d'elle. Quant à lui, jugez de son exis- 
tence et de ses pensées par sa réponse. 

— Il y a des choses éternelles, lui dit-il, que je n'aurai peut-être 
pas le formidable bonheur de connaître, quoique j'aie cru les entre- 
voir par instant. Si elles m'étaient jamais révélées, je n’en parlerais 
pas, avec vous surtout, en ce lieu et à cette heure; il n’est point de 
lumière divine que ne me cachât votre corps, tout frèle et mince 
qu'il est. Mais je connais et n’ai point cessé d'admirer des choses 
en même temps impérissables et fugitives comme ce charme dont 
vous me remplissez, et que, bien longtemps après nous deux, des 
femmes telles que vous verseront à des hommes tels que moi. Par- 
lons donc de ces choses-là. Encore une histoire amoureuse. 

Il y avait sur les rives du Bosphore une femme qui s'appelait 
Aiïsha Rosa. Elle était née en Asie, de là ce nom d’Aïsha. Le hasard 
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la fit chrétienne, de là ce nom de Rosa, qui lui convenait merveil- 
leusement. Elle avait à peine dix-sept ans, mon Dieu, oui, si peu 
que cela. Ici les années viennent se poser sur les femmes sans les 
écraser sous leur poids. Bien loin de là, je crois que souvent elles les 
parent. Elles les rendent animées et harmonieuses comme des arbres 
où se nichent des fauvettes. — Vous riez? — Ai-je tort? — Que 
voulez-vous? je vous jure que je pense ainsi. Eh bien! il n’en est 
pas de même en Orient. Vingt ans courbent une femme dans ce 
pays-là. Au milieu d’un visage blanc nuancé d’un rose presque insen- 
sible, et d’une délicatesse, d’une fraicheur qui sont l’orgueil comme 
le secret du harem, elle avait des yeux remplis d’une telle clarté 
qu'on eût dit, lorsqu'ils illuminaient tout à coup son visage, l'inva- 
sion du soleil dans un bois de myrtes. Maintenant, pour vous la 
faire entièrement connaître, il faut que je vous parle tout de suite 
d'un homme dont le portrait pourrait m'embarrasser très fort; mais, 
je le déclare, il ne m'embarrasse pas. 

Le marquis de Claresford est devenu Anglais par hasard entre 
dix-huit et vingt ans. 1l s'appelait Hugues d'Hériville, et menait 
dans un coin dé la France une vie des plus retirées, quand il lui ar- 
riva cette romanesque aventure, qu’un de ses parens à un degré re- 
montant aux temps héroïques des Normands lui laissa la pairie de 
Claresford. Ainsi le fils de Catherine Gordon devint un jour lord 
Byron. Si je parle de Byron du reste, c’est parce que Claresford lui 
a été quelquefois comparé sans que je sache trop pourquoi. Tous 
les deux, il est vrai, ont eu le privilége d’être de temps à autre le 
repas du vieux vautour de Prométhée; mais Byron à coup sûr était 
un régal plus précieux que Claresford pour l'oiseau olympien. Hugues 
n’a jamais fait un seul vers, et les œuvres qu'il s'est avisé un jour 
d'écrire dans un anglais des plus bizarres n’ont d’autre intérêt que 
la sincérité d’un esprit indépendant de toutes choses, excepté de 
ses caprices et de ses passions. Ce sont en somme d'assez mauvais 
livres, rappelant continuellement cet état de l'atmosphère qui fait 
dire aux gens de la campagne : « Voilà le diable qui marie sa fille et 
qui bat sa femme. » Si vous les aimez cependant, libre à vous, je ne 
vois pas pourquoi je m'embarquerais dans des questions littéraires. 
Le seul rapport qu'il y ait entre Byron et Claresford, c'est que sans 
mépriser, bien loin de là, en respectant la pensée, tous deux ont 
refusé avec opiniâtreté d’en subir la domination exclusive : l’un et 
l’autre ont recherché l’action, l'un et l’autre l'ont aimée; c'est Cla- 
resford, je dois le dire, dont la recherche a été la plus sérieuse, dont 
l'amour à été le plus vrai, le plus passionné. 

Mais revenons vite à ses défauts. Avec toutes les apparences d’une 
humeur facile, rien au fond ne le satisfait. Il croit religieusement 
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à cette parole de la Genèse : « Dieu se repentit d’avoir créé l'homme, » 
Comment voulez-vous, dit-il, que je sois tranquille quand je suis le 
remords de Dieu? C’est donc, aussitôt qu’on le connaît un peu, une 
insupportable incarnation de l'inquiétude. Un de ses plus irritans et 
de ses plus déplorables travers, c’est de se prendre, et soudain et 
sans cesse, d'une tendresse pleine d'emportemens maladifs pour tout 
ce qu'il quitte : êtres, choses, lieux. Récemment, quand finit cette 
guerre de Crimée, où il figura dans les hussards de lord Cardigan, il 
fut pris d’une tristesse profonde, et il en vint à regretter jusqu’à cet 
affreux plateau de la Chersonèse, où, depuis que le canon se taisait, 
les morts seuls avaient le droit de ne pas s’ennuyer. 

Sur le bateau qui l’éloignait de cette terre désolée, il n'avait que 
des pensées chagrines. 

— Quelle maladresse! se répétait-il, et quel malheur de revenir 
dans une vie qu'on a eu l’heureuse fortune de quitter! Le charme 
souverain de Ja guerre, c'est qu’elle suspend, comme le sommeil, 
tous les ennuis de ce monde. S'en séparer, c’est le supplice que 
tant d’entre nous éprouvent chaque matin au moment de recom- 
mencer leur besogne journalière. — Puis, répondant avec une sin- 
cérité pleine d’amertume à cette question, l'angoisse de tous les 
retours : « Que vais-je retrouver? » il se disait : « Personne à qui 
j'apporte une joie réelle. » Dans cette course qu'il venait d'accom- 
plir à travers le temps, l'espace et le péril, combien l'avaient aban- 
donné! 11 savait la courte haleine de ces pensées qui doivent vous 
suivre partout, même dans l’autre vie. De ces affections qui lui 
criaient : « Attends-moi, je te suis! » comme la veuve de La Fon- 
taine à son époux, bien peu qui se fussent mises en route, pas une 
qui ne se fût arrêtée. Comme il avait vu les lettres devenir rares, 
puis disparaître, en passant par toute sorte d’étranges phases! Ces 
inquiétudes passionnées qu’elles exprimaient d’abord faisaient place 
à une indifférence amenée par la monotonie d’un même péril, puis 
cette indifférence se tournait presque en amertume, et plus d'une 
fois il avait cru de loin s'entendre dire : « Comment donc! vous 
n'êtes pas mort? » Oui, c’est ainsi que l'avait traité celle même 
dont vous connaissez ce regard et ce sourire qui semblent toujours 
faire des promesses immortelles, celle dont il a dit plus d’une fois, 
se laissant entraîner aux tendresses mystiques : « C’est Dieu qui me 
l'a enfin envoyée! » 

— C'est Dieu qui la lui reprenait, dites-vous. — Eh bien! fran- 
chement, je ne le crois pas. C'était bien plutôt, convenez-en, le 
vieux monarque fardé du monde, le père du mensonge et de 
l'égoïsme, l'ennemi de tout ce qui a des ailes, partant de toutes les 
grandes amours, en un mot le diable, madame; mais ne parlons que 
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de Claresford, sur qui j'ai vraiment l'air de m'attendrir. I] voyait 
donc toutes les choses humaines sous les couleurs les plus lugubres, 
quand il entra dans le Bosphore. Ce lieu, qu'il connaissait déjà, lui 
causa une émotion profonde et soudaine. Il y a des momens où la 
fature semble nous traiter avec indifférence, d'autres au contraire 
où l’on dirait qu’elle songe à nous, qu’elle nous regarde. Il crut que 
l'Orient attachait sur lui ses yeux d’or. Jamais cette région si célé- 
brée ne lui était apparue avec tant de charme, Le jour touchait à sa 
fin, la mer était aussi lumineuse que le ciel; l'Europe et l'Asie, qui 
en cet endroit unique du globe se regardent toutes deux au même 
miroir, semblaient faire assaut de beauté. C'était sur l’un et l’autre 
rivage le joyeux éclat du gazon, la grâce altière des arbres, enfin la 
gloire des montagnes. « Certainement, pensa Claresford, voilà un 
pays que je ne quitterai pas tant qu’il ne s’élèvera point du fond de 
mon cœur un de ces vents maudits qui poussent ma vie aux quatre 
coins du ciel. » — Et il promena sa vue, comme pour s'y choisir 
une demeure, sur ces amas de palais qui semblent se presser les 
uns contre les autres pour faire honneur au soleil et profiter de ses 
faveurs. 

On a souvent médit des palais du Bosphore. Je les trouve d'une 
séduction merveilleuse. Nombre d’entre eux sont d’un marbre aussi 
pur que les déesses de nos parcs. Il en est plus d’un en bois peint; 
assurément ce ne sont pas ceux dont l'imagination a le plus à se 
plaindre. J'aime assez une demeure qui sourit à l’homme et qui 
n'insulte ni à la fragilité de son être, ni à la rapidité de ses jours. 
Puis le palais de bois offre des couleurs de l'effet le plus divertissant 
pour les yeux et pour l'esprit. C'est à l'intérieur surtout qu'il faut 
le voir : quoi de plus charmant que ces grandes pièces percées par 
d'innombrables fenêtres, et dont les lambris sont égayés par toute 
sorte de fleurs appartenant à des jardins impossibles! Rien ne vient 
à point dans ce monde. J'aurais voulu jouir de l'Orient quand j'ap- 
prenais la vie idéale dans les contes de fées. L’asile que se choisit 
Claresford, car il avait pris aux Anglais cette bonne qualité, qu’il 
mettait tout de suite ses fantaisies en pratique, était quelque chose 
de gai et de mystérieux en même temps. Imaginez un logis couleur 
de rose qu’entoure une ceinture de colonnettes et que seul sépare 
du Bosphore un gazon d'un vert sombre, d’où sortent çà et là quel- 
ques arbres élancés se terminant par de vastes parasols toujours 
baignés de lumière. Voilà le dehors de cette demeure. A l'intérieur, 
ce sont de vastes pièces qui se succèdent sans aucune logique, qui, 
au lieu des distributions savantes, des combinaisons exactes de nos 
appartemens, présentent une déraison pleine d'attrait. Une profu- 
sion de fenêtres laisse entrer partout une clarté qui, grâce à de 
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grands stores, n’a rien que de doucement souriant. Cette habitation 
transparente ressemble aux verres aériens destinés aux vins blonds 
et légers. Ainsi a pensé lord Hugues Claresford en la parcourant pour 
la première fois, et il s'est dit : « Puisse Dieu m'y verser au moins 
quelques jours la vie oublieuse et facile dont je suis altéré! » 


IL. 


Lord Hugues avait pour voisin ce prince Alexandre Strezza dont 
Bucharest gardera longtemps le souvenir. Bucharest, à coup sûr, 
est la ville du monde où la grande divinité païanne qu'aucun culte 
n'a pu anéantir, où Vénus est adorée avec le plus d'emportement, et 
parmi les adorateurs de la toute-puissante déesse, nul n’était plus 
convaincu, plus fervent, plus absolu dans sa dévotion que le prince 
Strezza. Aussi jouissait-il de ce bien précieux, — que, malgré une 
intelligence assez développée et assez fine, et qui aurait pu comme 
toute autre avoir ses inquiétudes, la vie ne lui offrait aucun pro- 
blème à résoudre. En tout lieu où se rencontrait une femme que 
pussent poursuivre et atteindre ses désirs, il avait trouvé le seul but 
qu'il se fût jamais proposé. Malheureusement le pauvre Strezza, 
par une cruelle ironie du sort, était depuis quelques années fort 
dépourvu de la qualité qu'exigent le plus impérieusement les re- 
ligions antiques. Cette compagne indispensable du plaisir, la santé, 
l'avait abandonné. Elle s'était enfuie aussi cruellement, que dis-je? 
bien plus cruellement encore qu'a jamais pu le faire, madame, la 
plus vaporeuse de vos illusions. Strezza était lentement consumé 
par une maladie de poitrine dont il demandait en vain à tous les 
cieux gais et bienfaisans de le débarrasser. Cet affreux mal ne chan- 
geait rien à son humeur. Aucune des pensées qui descendent dans 
une âme chrétienne avec les ombres de la mort ne pénétrait dans 
cette nature, où régnait plus que jamais la loi des sens. Quel homme 
horrible! me dites-vous. Certes je ne voudrais pas lui ressembler 
en tout point, mais je vous assure qu'il n’était pas trop horrible 
pourtant. C'était d'abord un garçon de la plus aimable figure. I 
avait à la fois du Grec et du Slave. Ses traits, réguliers comme ceux 
d'une statue, étaient éclairés par un regard que la rêverie du Nord, 
cette pâle et lumineuse rêverie, animait de son mystérieux éclat. 
Puis il avait de l'esprit et beaucoup, de l'esprit français, ou du moins 
de ce qu'on appelle ainsi, à juste titre, je le crois. 

Dans l’ensemble même de la vie, Claresford s’est soustrait et se 
soustraira toujours à toute domination, mais nul ne subit plus com- 
plétement que lui mille influences passagères dans les phases suc- 
cessives de son existence. Que demaï:: il se prenne de goût pour 
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quelque esprit ascétique, et il sera digne pendant huit jours d'habi- 
ter la cellule de saint Bruno. Aujourd'hui, s’il rencontre sur son 
chemin quelque âme éprise du plaisir avec élévation et sincérité, 
comme cela se trouve parfois, vous le verrez marcher dans les bro- 
dequins d’Alcibiade. En définitive, après tous ces rôles qu'il accepte 
dédaigneusement des événemens et des hommes, c'est la même na- 
ture qu'il laisse constamment reparaitre; après le masque souriant 
ou austère, c’est le même visage que l’on revoit, ce front où se sont 
amoncelées déjà tant d'ombres, ce regard qui semble chaque jour 
jeter à la vie une interrogation plus ardente et plus désolée. Je veux 
simplement dire ceci, qu'il résolut pour quelque temps de se laisser 
diriger par Strezza. 

Or un beau matin, pendant qu'il fumait enseveli entre des piles de 
coussins et entouré moitié par le tabac, moitié par la rêverie, de 
nuages qui lui cachaient agréablement les réalités de ce monde, le 
Valaque entra, s'assit à ses pieds, et lui parla à peu près ainsi : 

— Savez-vous, mon cher Hugues, que vous menez une vie insi- 
pide, et même coupable, croyez-le bien? A quoi vous servent ce 
beau ciel, votre santé et vos loisirs, si vous ne vous associez pas au 
moins pour quelques jours à quelque créature belle, bien faite et 
d'agréable humeur, propre à vous laisser un bon souvenir ? Tenez, 
laissez-moi vous mener ce soir chez M”° Frazzini. 

Ici Hugues se permit une interrogation. 

— M. Frazzini, dit-il, est mon banquier, et je le vois quand j'ai 
besoin d'argent; mais je ne veux rien demander à sa femme. Toute 
jolie qu'elle est assurément, elle possède l’art de me déplaire à un 
degré où ne l’ont jamais eu les plus tristes laiderons. Elle est née, je 
crois, à Marseille : eh bien ! je trouve une cruelle analogie entre son 
regard et son accent. Dans ses yeux comme sur ses lèvres, il y a quel- 
que chose d'éternellement sautillant qu’on voudrait à toute force 
voir se calmer un moment. Puis elle appartient à cette race malen- 
contreuse de coquettes qui me versent le sommeil alors qu’elles s’ef- 
forcent de me causer la plus vive excitation. Je finis par m’endormir 
désagréablement au bruit de cette parole vide, et surtout de cet in- 
supportable rire qui accompagne sans cesse tout ce qu'on lui dit et 
tout ce qu'elle vous dit. Ah! Strezza, mon cher Strezza, si vous vou- 
lez enchanter pour moi les rives du Bosphore, ne me les faites pas 
fouler avec M" Frazzini. 

— Je n'interromps jamais, reprit le Valaque avec calme, les gens 
qui disent du mal de leur prochain. Maintenant que vous avez fini 
votre tirade, je dois vous déclarer que je n’ai nullement pensé à vous 
armer contre le repos de votre banquier. Laissez-moi vous mener, 
vous disais-je, chez M Frazzini, et là vous verrez une des merveilles 
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de ce monde, M': Aïsha Rosa. Vous avez rencontré quelquefois ce 
vieux pacha en redingote marron, dont le palais touche au vôtre. 
C'est un personnage fort curieux à connaître, qui représente la Tur- 
quie civilisée. Il a eu des missions importantes en France; il a lu 
Voltaire et il boit du vin. Malheureusement il n'a pas porté dans un 
acte très récent de sa vie la finesse et le discernement dont il se 
pique. Il à fait un vol primitif, un vol barbare, si grossièrement pa- 
tent, que le sultan a été forcé de lui infliger sa disgrâce. Le cordon 
est de nos jours ce que la vertu est depuis si longtemps, un vain 
mot. Osman-Pacha est donc en vie, peut-être même sera-t-il replacé 
plus tard; seulement, à l'heure qu'il est, il habite mélancoliquement 
les rives du Bosphore, dans un palais qu'il voudrait vendre, et avec 
une fille. 

— Qu'il vendrait comme son palais, dit Claresford en prenant une 
attitude attentive. 

— Ma foi, continua Strezza, vous l'avez dit, et ce serait, suivant 
moi, une acquisition préférable à celle du plus beau marbre, de la 
toile la plus vivante et la plus splendide. Rien qu’en regardant cette 
parfaite beauté, j'ai encore une sorte de bonheur, et certes je ne 
vous l'aurais pas révélée, mon cher Hugues, malgré le goût que 
vous m'inspirez, si la destinée ne m'avait point fait ce que vous 
me voyez aujourd'hui. Je ne suis pas tout à fait l'ami du Monomo- 
tapa, ajouta-t-il en souriant avec la satisfaction littéraire d’un étran- 
ger versé dans la connaissance de nos chefs-d'œuvre, mais je suis 
heureux de vous faire une galanterie orientale qui ne me coûte qu'un 
bon avis. 

Claresford devint tout rêveur. Quoique sa vie soit à coup sûr une 
de celles qui doivent mettre à la plus rude épreuve la pureté de nos 
anges gardiens, il a toujours eu une répugnance instinctive pour 
certaines amours. 11 y a bien peu de temps encore, il croyait par- 
fois, le soir, tout à coup dans sa tente, en écoutant d’une oreille 
distraite le bruit lointain du canon, à de si divins mystères de ten- 
dresses! Qu'importe? ce temps-là n'existait plus. Au bout de quel- 
ques momens, il sortit donc de sa rêverie pour dire à Strezza : —Eh 
bien ! soit, je vous suivrai chez M"° Frazzini. 

Le soir même, les deux amis entraient chez la femme du ban- 
quier. Il y avait là une de ces réunions étranges, comme on peut en 
trouver du reste beaucoup moins loin qu'à Constantinople, une 
fois qu'en matière mondaine on s’est écarté des voies orthodoxes: 
c'était un de ces routs qui ont l'air, par la bigarrure des élémens 
qu'ils rassemblent, d'épisodes du jugement dernier. Un général po- 
lonais, une princesse arménienne, un marchand juif, un diplomate 
français étaient groupés auprès de M"* Frazzini. Claresford, qui 
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n'aime pas beaucoup à observer, quoique bien des gens lui disent 
sans cesse d’un air fin : « Voilà qui est curieux pour un écrivain 
comne vous, » Claresford se sentait déjà sous le poids d’un ennui 
formidable, quand Osman-Pacha fit son entrée avec Aïsha Rosa. 

Aucune femme de ce livre merveilleux aussi bien par mille éblouis- 
santes féeries que par maintes délicatesses secrètes du cœur, au- 
cune héroïne des Wille et Une Nuits ne montra jamais, en levant son 
voile, autant de perfection qu'en montrait ce soir-là Aïsha Rosa, en 
traversant à visage découvert le salon de M" Frazzini. Avec sa pâ- 
leur rayonnante, son teint de rose blanche éclairée par une lumière 
d'étoile, c'était une véritable apparition échappée d’un monde oc- 
culte et splendide. Ainsi pouvait être cette haute et mystérieuse 
dame que nous connaissons squs le nom de la lune, quand elle cou- 
rait autrefois sur les gazons à la recherche de son berger. 

— En vérité, dit Claresford à Strezza, voilà une étrange créature, 
et lui être présenté me semble aussi bizarre que d’être présenté à une 
fleur, à un diamant, à une gazelle, à un tableau, à quelque chose 
enfin d’une autre espèce que nous. J'ai envie d’aller tout simple- 
ment m'asseoir à ses côtés sans lui rien dire. 

— Point du tout, repartit Strezza; ce sont manières qui ne valent 
rien avec les Orientaux de ce temps-ci, qu’on ne saurait trop traiter, 
si on veut sur-le-champ les conquérir, avec les procédés civilisés. 
Je vais présenter lord Hugues Claresford à Osman-Pacha, puis à 
Mi: Aïsha Rosa. 

Ce qui fut dit fut fait, et, cette formalité remplie, Hugues se 
trouva installé auprès de la houri. Cette houri était chrétienne, je 
vous l'ai dit au commencement de ce récit. Il faut que vous appre- 
niezen peu de mots de quelle manière notre religion avait fait cette 
charnante conquête. Pendant un de ses séjours en France, Osman- 
Pacha avait connu une vieille Irlandaise, beaucoup plus riche à elle 
seule assurément que la moitié de ses compatriotes réunis. Lady 
O'Penny se prit de passion pour Aïsha, dont la mère était morte, et 
qui a’ait à peine cinq ou six ans. Elle pria Osman de lui abandonner 
cette 2nfant, disant qu’Aïsha deviendrait sa fille. Le philosophe ot- 
tomar fit peu de résistance, et la petite Turque fut bientôt une des 
curiosités d’un des salons européens les plus encombrés d’excentri- 
cités de toute nature : maestri célèbres, anciennes beautés et vieux 
savars. Par malheur, il arriva que lady O'Penny, qui aimait, en 
vieille admiratrice d'Ossian, à être toujours enveloppée de gazes, 
s'emlrasa un soir où d'aventure elle se trouvait seule dans son sa- 
lon, æ coin de son feu, après le départ de ses hôtes habituels. Quand 
on vit à son secours, il était trop tard; la pauvre femme apparte- 
nait ? un monde meilleur, ou tout au moins à un autre monde; elle 
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avait laissé celui-ci tellement à l’improviste, qu'aucune de ses vo- 
lontés probables ne put être accomplie. Aïsha, qui avait alors onze 
ans, âge où les femmes orientales sont déjà fruits dorés par les plus 
beaux rayons de la jeunesse, Aïsha, dis-je, fut obligée de retourner 
auprès de son père, et ma foi, je l'avouerai tout de suite, Turque à 
peu près comme devant. Elle avait reçu le nom de Rosa, c'est vrai, 
le jour où un académicien célèbre, qui lui avait servi de parrain, 
avait renoncé pour elle à Satan, à ses pompes et à ses œuvres; on 
lui avait ensuite appris un peu de français. A cela se bornaïient tous 
les changemens qui s'étaient opérés en elle. Le ciel l'avait faite par 
excellence femme du sérail. Ces deux sœurs si étroitement unies entre 
elles, la paresse et la volupté, semblaient guider chacun de ses pas, 
s'asseoir à ses pieds quand elle se reposait, la bercer quand elle dor- 
mait. Ce qu'elle savait de français lui servait à exprimer un petit 
nombre d'idées primitives, unique et faible parfum de cette rose; 
seulement, grâce à ce peu de mots d’une langue universelle, cette 
fleur d'Orient avait acquis encore un nouveau prix. C’est ce que sentit 
Osman, qui se promit de réserver comme ressource suprême, pour 
quelque grande circonstance, les charmes et l'éducation de sa fille. 

Depuis quelques jours, cette circonstance s'était présentée. Le pa- 
cha, pour redevenir un homme élevé en dignité, avait besoin d’une 
somme considérable promise à un haut personnage d'Égypte. C'est 
là ce que Strezza savait peut-être, mais ce qu'ignorait Claresford. 
Tout en causant avec Aïsha, il l'avait donc trouvée adorable; ce 
qu'elle lui disait, ou plutôt ce qu’elle ne lui disait pas ne détruisait 
aucune de ses illusions. Elle avait de ces sourires qui semblent tout 
comprendre, et de ces regards, semblables aux dessins capricieux 
du foyer, où l’on voit tout ce que l’on veut. Les paroles assez vagues 
qui de temps en temps s'échappaient de ses jolies lèvres éaient 
harmonieuses et coinme imprégnées de sa beauté. Claresford sentait 
peu à peu l'ivresse le gagner. Quand il la quitta, était-il amoureux ? 
Non, certes; mais l'enchantement agissait, et il se promenaï: d'un 
pas rêveur dans des jardins invisibles. 

Le vieil Osman, en vrai fumeur d’hachich, s’aperçut de ce état, 
et vint s'installer auprès de lui. La conversation s’engagea ertre les 
deux voisins, car je vous ai dit que les demeures de Hugues et du 
pacha se touchaient. 

— Vous avez un merveilleux palais, dit le marquis au pacia. 

— Un voyage en Égypte me force à le quitter pour un mos, ré- 
pondit le Turc; si vous le voulez, je vous le laisserai pendant ce 
temps-là pour. 

La somme était si énorme, que Claresford attacha un regard ‘tonné 
sur son interlocuteur, qui souriait d’un air fin. 
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— Seulement, reprit l’homme politique, à mon grand regret, je 
ne puis emmener ma fille. Je laisse Aïsha, ce qui, j'imagine, ne nous 

mpêchera point de traiter. 

Le soir, en regagnant son logis avec Strezza, Claresford disait : — 
J'ai acquis une Turque pour un mois au prix d’une année environ 
de mes revenus. Je n’ai certes point de remords pécuniaires, car l’ava- 
rice, comme dit un poète, n’a jamais appuyé ses lèvres livides sur 
mon cœur; seulement, à présent que je ne suis plus auprès de la 
femme qui m'a tout à coup fait penser, sentir et agir en vrai person- 
nage des Mille et Une Nuits, j'ai comme un peu d’humiliation et 
beaucoup de tristesse. En suis-je donc déjà à cet amour qui, pour 
attendrir les belles, répand une pluie d’or au lieu de larmes? Puis, 
en certaines matières, j'ai encore une jeunesse singulière : je n’aime 
pas mettre tout à fait mon âme de côté. 

— Ma foi, repartit Strezza, votre âme est bien maussade et mal 
avisée, si elle s’imagine bouder près de la femme dont vous serez le 
seigneur demain. 

— Puis... reprit encore lord Claresford, et il n’acheva pas. 


IL. 


Mais c'est ici que commence tout le délicat et l'intéressant de mon 
récit. Claresford pensa à une femme que je nommerai la marquise 
Olympia. 

— Le sot nom, me dites-vous, madame, et pourquoi? 

— Parce qu'il est horriblement prétentieux. 

— Peu importe; il rend parfaitement ma pensée. 

— Et puis la pauvre créature ne le mérite pas. 

— Vous êtes donc sûre déjà de la connaître? Eh bien ! je vous jure 
de ne pas la maltraiter, bien loin de là. De grâce, du reste, écoutez. 
On jurerait qu'Olympia est Espagnole, et pourtant elle est Fran- 
çaise, car la France à le privilége de reproduire, dans ce qu'ils ont 
de plus puissant et de plus marqué, les types de tous les pays. 
Olympia a donc le teint d’une descendante des Abencerages. Elle a 
l'air d’être née de quelque infidélité du Cid à Chimène. Sa frêle et 
svelte personne est supportée par deux de ces petits pieds ardens et 
fiers qui en disent plus sur une nature de femme que toutes les pa- 
roles du monde. Ses traits sont fins et arrêtés, par momens sa bouche 
mince devient d’un rouge impérial; ses yeux ont toute sorte de pro- 
fondeurs, tantôt effrayantes, tantôt engageantes; sombres comme 
la nuit, ils en ont l’effroi et le charme; son sourire est de ceux qui 
permettent à saint Pierre de perdre ses clés : il ouvre le ciel à vo- 
lonté. Voilà pour sa figure, madame. Quant à son être invisible... — 
Dieu seul le connaît, dites-vous... — Je crois aussi le connaître un 
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peu. Quoique tout le monde ait vu souvent son mari, qui est mort, 
même assez récemment, à la suite d’un dîner diplomatique, Olympia 
est née veuve. Elle est sortie veuve des mains du Créateur, comme 
2élimène de la cervelle de Molière. Vous êtes prête à vous fâcher, 
vous croyez que je tourne à la raillerie. Hélas! j'ai dans le cœur 
bien autre chose que de l'ironie. Eh bien! son seul rapport avec Céli- 
mène, c’est qu'elle est entourée d’adorations, et que, dans sa vie 
pleine de monde et de bruit, elle a toujours eu l’art de mettre je 
ne sais quoi d'isolé et d’indépendant. Curieuse de toute chose, sen- 
sible à toute chose, aux hommages, à l’art, à la poésie, elle avait 
gardé en elle une région où nul n'avait jamais pénétré. Ce fut cet 
Éden qu’elle livra un jour à Claresford. Étonnez-vous ensuite que 
toute contrée paraisse fade à ce malheureux ! Quand ils se virent, ce 
fut un de ces amours qui arrachent à l'arbre de la vie ses fruits les 
plus mystérieux et les plus enivrans, mais aussi contre qui tout con- 
spire. Les rapports mêmes de leur nature étaient de terribles obsta- 
cles entre eux. Don Juan, tel qu'on l’a fait de nos jours, cette sorte 
d’archange infernal qui a tourmenté tant d'imaginations du siècle, 
est aussi bien le patron des femmes que celui des hommes. Elle avait, 
comme son amant, cette soif terrestre de l'idéal qui rend semblable 
à une goutte d’eau l'amour qu’au premier abord on croyait plus pro- 
fond et plus vaste que l'Océan. Puis enfin, car je suis bien forcé de 
lui reconnaître un défaut, elle n'était pas étrangère à ce sentiment 
des âmes superbes et attristées, l'idolâtrie personnelle. Tout lui a été 
miroir où elle s’est contemplée : avant-hier le monde, hier l'amour, 
aujourd'hui la religion... Voilà cette fois que vous me lancez des 
regards furieux, vous dites tout bas que je suis un homme indigne; 
laissez-moi donc achever... Et quelle image plus ravissante que la 
sienne pouvait attirer son attention! 

Enfin il est arrivé ce malheur à Claresford, c’est que peu à peu, 
quand il a été loin d'elle, il lui a paru comme une glace ternie et 
pleine de défauts désobligeans. Chez ce pauvre diable, toute une 
partie de la vie était arrêtée. La guerre traite en nous certaines ten- 
dresses comme les fées traitèrent la belle au bois dormant : couchées 
dans un coin de notre âme, ces précieuses affections conservent 
toute leur fraîcheur sous le voile bienfaisant d’un sommeil enchanté. 
Pendant ce temps, leurs compagnes, celles qui devaient avec elles 
cheminer dans ce monde et remonter au ciel, s'inquiètent, se démè- 
nent, se flétrissent, puis deviennent enfin cette poussière dont nous 
sommes remplis quand le vent de la mort nous fait tomber. Des 
lettres, graduées avec un art d'autant plus terrible qu’il n’avait rien 
de prémédité, qu'il était l'œuvre même des invincibles destins, 
avaient appris à Claresford d’abord que l'amour était chose péris- 
sable. Il avait répondu que c'était lui qui était fort périssable, sur- 
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tout quand il se promenait dans les tranchées, mais que son amour 
était immortel. On lui avait écrit ensuite qu'il avait bien tort de se 
croire parfait, qu'il avait une âme faible, impuissante, égoïste. Il 
avait répondu qu'il n'avait jamais cru à ses perfections, que toutefois 
il se sentait la force de mourir, la puissance d'aimer et le dévouement 
de supporter d'injustes reproches. Enfin on lui avait annoncé que 
son règne était passé, qu’un autre règne arrivait, qu’on était appelée 
par l'époux glorieux. A cela il avait eu envie de répondre que le ma- 
riage et la gloire étaient pour lui choses trop formidables et trop incon- 
nues pour qu'il pût rien leur opposer; mais son esprit ne fut jamais 
porté aux saillies voltairiennes, et son cœur avait vraiment reçu une 
de ces blessures qui pour quelque temps ferment les lèvres. Il ne 
répondit rien. Voilà où il en était. 

Et cependant il l'aimait, vous dis-je. Elle dominait toutes ses pen- 
sées. Joies, douleurs, espérances, rêveries, tout ce qui passait par 
son âme était constamment empreint d'elle. Ainsi donc rien d’éton- 
nant si son image se dressait entre lui et cette vie d'oubli sensuel 
où le poussait en ce moment l'inquiétude bien plus encore que la 
volupté. Quand, après s'être séparé de Strezza, il se trouva seul chez 
lui, l'envie lui prit de revenir sur son marché de la soirée, de re- 
noncer à la houri promise, et de quitter sur-le-champ le Bosphore, 
pour aller tendre de nouveau ses mains aux chaines dont il avait 
adoré les meurtrissures. Oui, voilà les résolutions qu’il formait, 
quand on lui remit une de ces lettres dont l'écriture seule aujour- 
d'hui encore le fait pâlir. Voulez-vous que je vous dise ce que cette 
lettre renfermait, ou voulez-vous le texte même ? Je le sais par cœur. 
Vous m'en dispensez. Je n'accepte pas cette dispense. Je réclame 
votre attention plus que jamais. 

D'abord, elle revenait sur sa vie pleine d'isolement et de tris- 
tesses. Elle avait perdu sa mère à quinze ans. Dieu ne lui avait ja- 
mais accordé d’enfans. Quant à son mari, elle ne daignait même pas 
en parler. Un homme enfin s'était rencontré qu'elle avait voulu pas- 
sionnément aimer. Cet homme, elle avait découvert maintenant ce 
qu'il était, et la découverte n’était pas de nature à flatter l'amour- 
propre de Claresford. Jamais ce sceptre de roseau que les femmes 
nous donnent, quand elles nous déc'arent leurs souverains, ne fut 
plus impitoyablement brisé. I] ne lui restait rien à ce roi déchu, pas 
même la dignité de l’infortune. Elle ne comprenait pas quelle action 
avait jamais pu exercer sur elle une nature pleine de misères, roma- 
nesque sans être idéale, rongée à la fois par des appétits grossiers 
et par des idées chimériques. Du reste, c'était l'amour tout entier 
qu’elle frappait dans cet amant flagellé. Avec plus de ferveur peut- 
ètre que de modestie, elle déclarait que décidément Dieu seul était 
digne d'elle. Seulement, suivant les us et coutumes de la piété mon- 
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daine, elle ne voulait pas d’un tête-à-tête trop exclusif avec le tout- 
puissant objet de ses ardeurs. On la voyait déjà, — tant elle parlait 
d'une manière onctueuse et austère de ces devoirs de la vie sociale 
qu'elle avait trop négligés, — reprendre l'abonnement sacré de 
l'Opéra et reparaître à toutes les fêtes obligatoires, bals, dîners, 
concerts, dont elle avait eu la légèreté de s’exiler. En attendant 
l'emploi consciencieux de son prochain hiver à Paris, elle quittait 
la France, où elle voulait revoir le plus tard possible celui qu’elle 
avait eu la faiblesse d'aimer. Elle accompagnait à Florence la véné- 
rable comtesse Scalieri, cette Égérie des Numas décédés, qui, à 
l'heure de minuit, passe encore en revue, derrière sa table à thé, 
toute une armée de spectres en cravates blanches, dont elle est res- 
tée la souveraine. « Adieu! disait la marquise Olympia en terminant 
son épiître. Si un jour nous devons nous retrouver, nous n’évoque- 
rons pas des souvenirs que tout condamne; vous apporterez, je l'es- 
père, dans la liaison nouvelle qui peut seule exister entre nous, 
une âme soumise, purifiée, gouvernée uniquement par les pensées 
auxquelles j'ai donné trop tard la direction suprême de ma vie. » 

C’est alors que Claresford se tourna avec emportement vers la pe- 
tite Turque. — Eh! mon Dieu, oui, madame; je dois le dire pour- 
tant : il pleura, il pleura sur son amour étendu dans ce linceul glacé. 
Un instant même, la révolte s’empara de lui; il eut envie de répon- 
dre, il commença dix lettres qu’il déchira. Pour donner à sa tête 
embrasée un peu de fraicheur, il ouvrit une de ces innombrables fe- 
nêtres d'où il découvrait le Bosphore. Cette vie surnaturelle que, 
sous un beau ciel, au sein d’un beau paysage, nous offre la na- 
ture endormie quand notre âme, aux heures nocturnes, vient la con- 
templer avec l'avidité curieuse de Psyché regardant l'Amour, cette 
vie remplit son cœur d’une subite et puissante ivresse. Fn vérité, le 
site qui était sous ses yeux n'aurait point pu arracher de l'âme même 
de Werther le nom de Klopstock; le nom qui sortit de sa bouche mal- 
gré lui comme un cri involontaire, ce fut : Aïsha Rosa. 

Le lendemain matin, il apprenait, par un message d'Osman-Pacha, 
que le soir, après le coucher du soleil, il pourrait prendre posses- 
sion de sa nouvelle demeure. Claresford attendit avec impatience l'in- 
stant où, suivant l'expression arabe, on ne peut plus distinguer . 
un fil blanc d’un fil noir. Cet instant venu, il se dirigea vers le pa- 
lais où l'Orient, pensait-il, devait se révéler à lui. Le personnage 
qui le reçut était d’un aspect assez repoussant. Imaginez un petit 
homme maigre avec une redingote olive, un abominable fez tout 
étriqué jeté en arrière sur de longs cheveux plats, et un de ces pan- 
talons chers aux Turcs modernes, qui, taillés à l'européenne, dans 
des draps beurre frais ou fleur de pêcher, ont l'air d’être emprun- 
tés à la garderobe d'un de nos comiques. Cet être ainsi vêtu s’appe- 




















AÏSHA ROSA. 831 


lait Messaoud; quand il parlait, on reconnaissait, pour emprunter à 
la Grassini ce mot qui excitait la gaieté du glorieux exilé de Sainte- 
Hélène, « qu'il aurait pu être décoré pour sa blessure. » Du reste, 
comme Aïsha Rosa, Messaoud savait un peu de français. Osman- 
Pacha l'avait emmené autrefois à Paris, où il lui avait servi de ma- 
jordome. C'était un serviteur intelligent, sans préjugés, capable, sui- 
vant la fantaisie ou l'intérêt de son maître, de jouer également le rôle 
de duègne ou le rôle tout opposé. Il salua Claresford avec le sourire 
discret d’un homme qui veut découvrir l’une après l’autre les in- 
structions dont on l’a chargé. I] lui fit traverser un jardin obscur 
dont le fond était illuminé par une façade resplendissante. On eût 
dit qu'il y avait une grande fête dans cette maison pleine de lumière. 
Toutes les pièces ouvertes à Claresford étaient remplies de fleurs 
et éclairées par toutes les machines qui peuvent remplacer la lune 
ou les étoiles, lampes, candélabres, verres colorés de toute nuance 
et de toute façon. Seulement c'était dans ces appartemens lumineux 
une solitude complète. Claresford sentait ce charme mêlé d’un agréa- 
ble effroi que nous offrent certains rêves éclos sous des souvenirs 
féeriques. Qui n'a erré pendant son sommeil dans de vastes salles 
parées, radieuses, qui semblent attendre des hôtes innombrables et 
que ne traverse pas une figure humaine ? Alors une épouvante dont 
on ne voudrait pas être affranchi, car elle est mêlée d'un espoir ar- 
dent et secret, s'empare de notre âme. Qui va animer ces lieux étran- 
ges? qui remplira cette solitude magique? Une chère morte peut-être, 
l'héroïne disparue de quelques amours lointains qui ont sombré dans 
le temps. La voilà en effet, c'est l'ombre, et votre bouche sent un 
baiser que vous chercheriez en vain sur toutes les lèvres vivantes. 
Claresford, en suivant son guide, avait un peu de ces pensées, moins 
idéales toutefois. 

Il parvint à une vaste pièce dont les murs étaient revêtus de mar- 
bre, et dont les voûtes sculptées reposaient, malgré les défenses du 
Coran, sur des statues dues au ciseau inconnu de quelque artiste 
italien. Dans ce salon était dressée une table chargée de mets, entiè- 
rement dégagée d’un côté, et de l’autre s'appuyant à un divan qui 
semblait attendre un couple amoureux. Là, Messaoud s’inclina et 
disparut derrière une portière aux plis lourds et brodés. Claresford, 
resté seul, sentit s'élever au fond de son âme une musique qui sem- 
blait, comme dit Shakspeare, avoir passé par-dessus un parterre de 
violettes. Tel devait être l'agréable état de ces preux à qui des en- 
chanteresses allaient faire commettre quelques délicieuses sottises. 
Tout à coup le rideau qui s'était baissé sur le corps chétif de Mes- 
saoud se souleva et laissa voir une apparition que le Gantique des 
Cantiques aurait seul été digne de saluer. Aïsba Rosa s’avançait dans 
tout l’attrayant éclat de la parure orientale. La douce magie des per- 
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les, la grâce nuageuse de la gaze, la gaieté immortelle du rose, s’u- 
nissaient dans sa toilette. Quant à sa personne, c'était l’incarnation 
d’un désir, le rêve vivant d’une âme voluptueuse. Claresford s’avança 
vers elle sans lui dire un mot et la fit asseoir à ses côtés sur le divan. 
Ce soir-là Olympia fut oubliée, une vie nouvelle semblait commencer 
pour Claresford. Pourquoi cependant cette vie dura-t-elle si peu? 
C'est ce qu'il me reste à dire. 


IV. 


Quand une heure, une seule heure, on a porté à ses lèvres la 
divine coupe que le roi de Thulé jeta dans la mer, quand on a bu 
dans ce vase consacré par la pression d’une seule bouche le philtre 
de l’unique amour, Hébé elle-même viendrait vous offrir l’ambroisie 
qui recélait l'ivresse des dieux, que bientôt vous la repousseriez 
avec tristesse. Après avoir essayé pendant quelques jours de toutes 
les joies tumultueuses des sens, Claresford sentit qu'il n'avait pas 
échappé à l'hôte silencieux de son cœur : il appartenait plus que 
jamais à la marquise Olympia. Aïsha Rosa, je dois l'avouer, n’offrait 
que des ressources très limitées : elle ne pouvait rien donner à l’in- 
telligence de Hugues, si ce n’est ce plaisir solitaire auquel se livrent 
parfois quelques esprits, d’enter une création humaine sur une œu- 
vre divine, d'animer un être vivant de l'existence qu'ils jetteraient 
sur une toile ou dans un marbre. Un semblable plaisir tient du tra- 
vail et lasse vite. En peu de temps, Claresford connut et épuisa 
toutes les émotions d'esprit qu'il pouvait tirer d’Aïsha Rosa. 

Un jour elle l'avait fait rêver et sourire en lui disant naïvement 
qu’elle croyait aux goules, que sa nourrice allait toutes les nuits au 
cimetière, et le lendemain apportait aux repas un visage pâle sur 
lequel chaque mets faisait passer une expression de dégoût. Cette 
superstition orientale, échappée à l’action d'un séjour en France, 
avait une sorte de parfum littéraire que Claresford savoura. Ce par- 
fum s’évanouit bien vite, et Hugues trouva de nouveau d'insuppor- 
tables longueurs dans le tête-à-tête avec sa Turque. Eh bien! voyez 
l'étrange chose! je vous dis ce'a pour ne rien vous cacher; mais le 
sentiment d’ennui que notre homme éprouvait si souvent près de 
l'habitante du Bosphore n'était pas ce qui le jetait avec le plus de 
force aux pieds de l’image victorieuse d'Olympia. Non. Savez-vous 
à quel moment ii sentait le besoin de rester le plus longtemps age- 
nouillé devant cette invisible effigie, avec toute la passion mystique 
d’une recluse à demi morte sur son prie-Dieu? C'était précisément 
aux heures où Aïsha venait de lui ouvrir les seuls trésors dont elle 
avait la clé. Engagé dans l'ivresse des plaisirs profanes, il n’en son- 
geait qu'avec plus de force à ses amours sacrées. Dieu en a fait ainsi 
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plus d’un, plus d’une surtout, et je ne sais trop pourquoi je m'exta- 
sie. Méfiez-vous de la femme qui répand sur vos pieds sa chevelure : 
les plus idéales des larmes, comme celles de Madeleine, ont souvent 
d’étranges sources. Enfin, madame, la pauvre Turque n'avait rien 
à se reprocher : elle avait été prodigue de ses attraits comme le 
printemps des fleurs, le jour de la lumière, l'aurore de la rosée, à 
l'instant même où Claresford prit la résolution d'écrire une fois en- 
core à la marquise Olympia. 

Voici, je crois, à peu près ce qu'il lui disait : « Je ne voulais point 
vous répondre; je voulais en appeler au temps contre mon amour : 
il y avait dans votre dernière lettre tant de cruauté, de froideur et 
d’iniquité ! Mais c'était ane folie que ce projet. Comment m’arracher 
à vous! Écoutez-moi. J'ai fait une étrange découverte : je sais que 
vous êtes vraiment mon âme. Oui, ce mot si banal dans la bouche 
des amans, je puis, je dois vous l’adresser en lui donnant un sens 
en même temps mystérieux et certain comme les révélations de la 
foi. Cet être multiple que j'appelle moi se compose d’un amas 
d’existences régies par une puissance souveraine placée en dehors 
de mon corps, et cette puissance, c'est vous-même, Olympia. Aussi 
je mène une vie singulière, et le plus fantastique des contes n’a 
rien de comparable aux faits journaliers dont ma nature est le 
théâtre. Sans cesse au sein de tout ce que les choses humaines peu- 
vent offrir de séductions, recevant dans tous mes sens les caresses 
de la verdure, des fleurs, du soleil, de ces statues vivantes que 
sont les femmes sans amours, je souffre, et je souffre à mille lieues 
du pays qu'habite mon enveloppe mortelle. Olympia, ne m'accusez 
point de folie. Tout cela est simple et se dit en un mot : je vous 
aime. Quand vous me traitez avec rigueur, quand vous me jugez avec 
sévérité, c'est de votre part la plus déraisonnable des injustices. Je 
pourrais vous dire comme la créature à Dieu : « Je suis ce que tu as 
voulu, ce que tu veux; Ôte-moi mes défauts s'ils te blessent; dissipe 
mes ténèbres, emporte-moi dans ta clarté, j'y deviendrai l'être ra-_ 
dieux que tu cherches. » 

Ma foi, il ajoutait bien autre chose, et tout ce qu’il écrivait, il le 
sentait. Il était en ce moment possédé par son amour, comme nulle 
créature ici-bas ne le fut jamais par aucune puissance divine ou 
terrestre. Il avait écrit sa lettre dans un petit salon qui, par ses fenè- 
tres entr’'ouvertes, laissait entrer un jour déjà coloré des teintes rou- 
gissantes du soir. Était-il heureux ou malheureux ? Je n’en sais rien. 
Il éprouvait cette ivresse jugée avec tant de jalousie par ceux qui ne 
connaissent pas la grande vigne dont les rameaux pendent partout 
et sont accessibles à si peu. Tout à coup Aïsha entra, et, comme 
il cachetait sa lettre, se mit à jouer avec un médaillon qui était 
suspendu à son cou. Jamais la fille de l'Orient n'avait été si belle. 
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Était-ce un caprice de Claresford, était-ce un caprice du destin qui 
lui prêtait ce nouveau éharme? Son regard avait une expression inso- 
lite; la volupté, au lieu de s’y montrer avec une candeur un peu 
fatigante, semblait y paraître cette fois avec toutes les recherches 
qui peuvent en augmenter les attraits. Par un mouvement d’une 
curiosité gracieuse et qu’on eût dit inquiète, elle fit jouer le ressort 
du médaillon qui tombait sur la poitrine de Hugues. Ce médaillon 
renfermait un portrait dû au pinceau d’un peintre qui n’est plus. Je 
soupçonne cet artiste, mort en Italie, il y a quelques mois, des suites 
d'une affection nerveuse, d'avoir adoré Olympia. Le pinceau d'un 
homme épris pouvait seul créer cette œuvre magique. Il fallait avoir 
rêvé bien des nuits pour reproduire, comme l’a fait l’auteur de cette 
peinture, ce front où, semblable aux fées des forêts allemandes, la 
pensée a laissé son voile, cette bouche qui peut dire tant de choses, 
et ce regard qui sait tout. Claresford à porté cette image au feu, 
jamais il ne l’a regardée sans émotion. Quand il la vit entre les mains 
d'Aïsba , il devint pâle. C’étaient les contrastes de sa vie présente 
qui s’offraient à Müi d’une manière sensible : d’un côté, la créature 
de sang et de chair que le destin lui avait confiée, et de l’autre 
l'être idéal à qui toutes les lois de sa nature l’avaient soumis. Aïsha 
eut l'air un instant d'éprouver un sentiment de jalousie. — Laissez- 
moi, dit-elle, détruire ce sortilége; voilà qui parfois vous rend triste, 
quand je suis à vos pieds. — Et déjà elle s'était emparée du portrait, 
qu’elle faisait mine de briser. Claresford lui arracha ce trésor des 
mains en la repoussant presque avec violence. Pour la première fois 
une larme, qui ne semblait pas de colère, se glissa sur ce beau vi- 
sage où n'avait point paru encore une expression vraiment attendrie. 
Vous connaissez ce soulagement qu’on éprouve quand un ciel éter- 
nellement lumineux se voile tout à coup et laisse tomber quelques 
gouttes de pluie. Hugues ne put s’empêcher de ressentir quelque 
chose de semblable à cela, puis il se dit avec une sorte de terreur : 
+<— Mon Dieu! si elle avait une âme! — Un moment il crut qu'elle 
en avait une en effet. Le moment fut si fugitif, que je glisserai sur 
ce qu'il put éprouver. Ce qui est sûr, c'est qu'il envoya sa lettre à 
Olympia. 

Un jour vint cependant où il sembla que la Turque avait triom- 
phé. Les semaines s'étaient écoulées, et Olympia n'avait pas répondu. 
Claresford se croyait tout à fait abandonné. Osman-Pacha avait écrit 
d'Égypte pour prolonger la location de sa maison. On avait passé un 
nouveau bail de deux mois à des conditions un peu moins onéreuses 
que celles du premier. Un vendredi du mois d'août vers cinq heures, 
Hugues était assis sur le gazon, entre sa maîtresse et Strezza, car 
le Valaque avait de son côté passé un nouveau bail avec la vie. Grâce 
aux ardeurs du ciel d'Orient, la flamme mystérieuse destinée à 
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s'éteindre bientôt dans ce corps sensuel s'était ranimée un peu. 
Strezza était de fort belle humeur, et Claresford trouvait le poids de 
son existence un peu moins pesant que de coutume. Le fait est qu’à 
tout homme dont le cœur n’eût pas été traversé par l'épée invisible 
d’une grande passion, la situation où il était eût semblé charmante. 
Il avait à quelques pas de lui le Bosphore même, qui baignait son 
jardin. Ses regards erraient sur les innombrables navires qui tra- 
versent cette voie lumineuse. Un soleil étincelant encore, mais rendu 
déjà clément par les approches du soir, prêtait à tous les objets de 
vives et suaves couleurs. Aïsha offrait aux deux amis des confitures 
qu'elle avait préparées de sa main. Malgré son éducation chrétienne, 
le plus positif de ses talens était, je crois bien, ce petit talent de sé- 
rail, dont je ne veux point médire du reste. Les confitures d’Aïsha 
étaient excellentes, et Strezza disait en les savourant : 

— Avouez, mon cher Hugues, que ce monde est encore une assez 
agréable habitation. Si j'avais comme vous le bien suprême, la santé, 
rien ne me manquerait. Les dragons, les harpies, les chimères, tous 
les monstres de l'antiquité, me sembleraient moins fabuleux que les 
noires pensées dont votre esprit semble encore obsédé par instant. 

— Ah! répondit Claresford en soupirant, vous n'avez pas aimé, 
Strezza |. 

— Qu'ai-je donc fait? s’écria impétueusement le Valaque; un re- 
gard de femme a plus d'action sur moi que le soleil sur la neige. 

— Oui, un regard peut-être, mais le souvenir d’un regard! Le 
bonheur et le tourment de certaines âmes, c’est l'amour sans me- 
sure et sans trève, c’est l’amour de l'insaisissable et de l'invisible, 
de ce qui laisse pour unique trace une sorte de frisson charmant et 
douloureux dans notre cœur. 

— Allons, reprit le Valaque avec un découragement souriant, 
voici l'ombre qui revient vous assaillir. 

‘— Ah! mon ami, s'écria Claresford, celle à qui j'aurais pu dire 
comme le poète arabe : « Si je t'oublie, que Dieu m'oublie, » celle-là 
s'est retirée de moi. Ne me la rappelez plus. Je veux adorer Aïsha. 
Cet amour-là, c'est la sagesse après tout, comme le roi Salomon l’a 
comprise. 

Oui, c’est ainsi qu'il parlait, madame, quand tout à coup cette 
chose puissante, pleine de douceurs étranges et de troubles secrets, 
cette chose qui rend impossible, même aux extrémités du monde, le 
vrai repos, une lettre enfin lui fut remise; il en reconnut l'écriture. 
Voici ce que lui annonçait Olympia : 

Elle n’était pas en Italie, elle était en France, dans une chère 
maison, entre une rivière et des montagnes que je n'ai pas besoin de 
vous nommer. En cet asile, qui rappelait à Hugues tant de souve- 
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nirs, elle avait souffert cruellement. De là son silence. Cette maladie 
qu'au siècle dernier les romanciers eimployaient sans cesse pour 
punir à la fin de leurs livres les vanités et les égaremens de la ma- 
tière, la petite-vérole, l'avait frappée. Sur son lit de douleur, elle 
avait reçu la lettre de Claresford. Cette voix lointaine, qu’elle avait 
entendue à une heure d'isolement, l'avait remuée. Elle ne disait pas 
à Hugues de revenir, mais elle lui disait qu’elle l’aimait. Elle afir- 
mait que tout attrait visible l'avait quittée. Elle prétendait que d’un 
seul bond elle était tombée au plus profond des années. « Voilà, 
mon ami, — disait-elle avec ce tour d'esprit inattendu, le plus grand 
peut-être de ses charmes, — voilà qui m'offre la meilleure occasion 
possible de me vouer entièrement à Dieu. Eh bien ! au contraire je 
me sens le cœur plus atteint que jamais de tendresse terrestre. Quoi- 
que je sois peu coquette, toutefois j'aime autant ne pas vous voir. Je 
veux que vous le sachiez seulement, vous n'avez pas été méconnu. 
Il y à une créature toute remplie de votre pensée, et qui, par cela 
même qu’elle ne veut plus être pour vous qu'une ombre, trouve 
comme une jouissance et une facilité nouvelles à vous exprimer son 
amour. » 

— Demain, s’écria Claresford en tendant cette lettre à Strezza, 
je retourne en France. Je la reverrai malgré elle. 

— Malgré elle! dit le Valaque après une lecture rapide. Ne voyez- 
vous donc pas qu'elle vous appelle? Cette incarnation de l'orgueil, 
de la curiosité et du caprice veut tenter sur vous une de ces expé- 
riences qui sont le seul intérêt de sa vie. 

— Ah! mon ami, vous calomniez Olympia. Quand vous auriez 
raison d’ailleurs, peu m'importe. Tenez, tout me plaît en elle, jus- 
qu'à ce post-scriptum, que je n'avais pas lu : 

« La comtesse Scalieri, qui devait venir passer quinze jours au- 
près de moi, n'osera pas avant des années s'approcher de ma per- 
sonne. Je crois du reste que nous sommes un peu brouillées, parce 
que j'ai eu le malheur de dire que son vaccin devait avoir terrible- 
ment perdu de sa puissance, quand le mien, un peu plus récent 
après tout, s'était si mal comporté. Celui qui lui a répété si obli- 
geamment ce propos, votre ami, Maxime de Mende, a scandalisé 
toutes les âmes sensibles par la manière dont il a pris la mort de 
cette pauvre M" d'Ervilly. 11 a toujours la rage de chanter les mé- 
lodies de Schubert. On prétend que l’autre jour il disait avec une 
joie féroce : « La mort est une amie qui rend la liberté... » 

— Vous riez, dit Claresford en s’interrompant, sans me compren- 
dre, j'en suis sûr. Voyez-vous, Strezza, je renvoie à Mahomet toutes 
les Turques du monde. Ce que j'aime, c’est la femme de mon temps, 
de ma société, de ma civilisation, avec les travers de mon esprit et 
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les maladies de mon cœur. Oui, Olympia, j'adore jusqu'à vos mé- 
disances. Votre post-scriptum, avec ses nouvelles à la main, c'est le 
ruisseau de la rue du Bac pour l’auteur passionné de Delphine; il 
m'’attendrit, il me ferait pleurer. Adieu l'Orient, adieu les houris; 
je veux rejoindre la femme qui me parle, qui me tourmente, qui est 
faite non pas de ma chair, mais de la partie la plus délicate de mon 
âme, qui m'amuse comme une épigramme, qui me touche comme 
une élégie. Je veux retrouver Olympia; je suis sûr qu’elle est tou- 
jours belle. Point de pays qui n'ait mille aspects émouvans avec le 
soleil! avec l'intelligence, point de visage qui n'offre mille jeux 
charmans! 

— Suivez vos goûts et vos destinées, dit alors Strezza. Quant à 
moi, mon cher Hugues, je vais mieux. Nous sommes en août, je peux 
encore jusqu’en octobre faire figure passable en cette vie. J'écrirai 
à Osman-Pacha que je suis son locataire. Ce sera fort indifférent à 
ce vieillard. Quant à notre amie Aïsha Rosa, elle se montrera en 
cette circonstance assez turque pour ne point me haïr, assez chré- 
tienne pour vous pardonner. 


Les deux amis ont fait tous deux comme il avait été dit. Strezza 
est mort. Il repose aujourd’hui dans un joli cimetière, d'un aspect 
beaucoup plus musulman que chrétien, sous une pierre blanche, au 
pied d'un rosier. Avant de mourir, il a marié Aïsha Rosa à un prince 
grec. Quant à Claresford, il est auprès d’Olympia. Pour lui, la mar- 
quise n’a rien perdu. Bien loin de là, il trouve que sa beauté a pris 
quelque chose de fugitif, de vague, de mystérieux, qui donne un 
nouvel aliment à l’amour. Un seul connaît vraiment la grâce d'une 
femme, c’est l’homme qui passe sa vie à la contempler. Celui-là sai- 
sit maintes choses dont les autres n’ont pas le secret. 11 a des révé- 
lations inattendues, des apparitions divines, et tout à coup il s’écrie : 
« La voilà! c’est celle que je cherchais, celle que j'adore. » Aïsha 
Rosa, dit Hugues, dans toute l'écrasante réalité de ses charmes, ne 
vaut pas une seule des visions que me donne Olympia. 

— Tout cela prouve, répondit la personne à qui ces choses étaient 
débitées, la puissance souveraine de l'idéal. 

— Non, madame, cela ne prouve rien, si ce n’est ce singulier, ce 
fatal besoin, que nous ressentons à certaines heures, d’arracher aux 
profondeurs de notre âme, pour les produire au jour, des pensées 
qui pourraient dire à celui dont elles émanent, comme tant de créa- 
tures à Dieu : « Pourquoi nous as-tu tirées du lieu où nous repo- 
sions? » 

PauL DE MOLÈNES. 
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CALIGULA, CLAUDE ET NÉRON. 


Caligula, ses portraits. — Accroissement de la demeure et de la puissance impériales, monumens 
insensés. — Cirque, amphithéâtre, divertissemens de Caligula. — Claude au camp des prétoriens. 
— Œuvres de Claude, son aqueduc, son port, son émissaire. — Les contradictions de sa nature 
et ses portraits. — Mort de Messaline dans les jardins de Lucullus. — Agrippine, temple de 
Claude. — Néron. ses prétentions d'artiste, portraits qui les rappellent. — Corbulon. — Poppée. 
— Sénèque. — La littérature sous Néron. — Conspiration de Plautias Lateranus, tombeau de la 
famille Plautia. — L'art sous Néron. — Tombeau de Pallas, les affranchis. — Néron dans le 
cirque et sur le théâtre. — La Maison-Dorée. — Incendie de Rome, Rome rebâtie. — Thermes 
et villa de Néron. — Mort de Néron et sa sépulture. — Golfe de Naples, meurtre d’Agrippine. 


Le despotisme, établi à Rome avec tant de prudence par les deux 
premiers empereurs, au troisième en est arrivé à sa période de folie. 
Ce danger le menace toujours, et il ne s’est pas écoulé beaucoup plus 
de temps entre Pierre I‘ et Paul 1: en Russie; mais dans l'empire 
romain, on doit le reconnaître, la puissance illimitée a un caractère 
d’extravagance particulier. La démence de la tyrannie, chez Cali- 
gula, chez Néron, chez Domitien, chez Commode, chez Caracalla, 
chez Héliogabale, ne saurait se comparer à rien dans l'histoire mo- 
derne. Pour trouver quelque chose de pareil, il faut aller le cher- 
cher à la cour des despotes d'Orient. On a dit que Caligula avait bu 
un philtre qui l'avait privé de la raison, on en a dit autant de Masa- 
niello : le vrai philtre qui rendit insensés l'empereur romain et le 
pècheur de Naples, ce fut le pouvoir absolu. Caligula était le fils du 


{1) Voyez les livraisons du 15 octobre et du 1er novembre. 
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grand et sage Germanicus, il avait été élevé par la vertueuse Agrip- 
pine : ses commencemens ne furent pas entièrement mauvais; mais, 
jeune, il se trouva en possession d’une autorité sans bornes, et il en 
perdit l'esprit. 

Caligula débuta par l'hypocrisie, jusqu’à lui début obligé de l’em- 
pire. Pour se faire adopter par Tibère, il s’appliqua aux lettres, que 
Tibère aimait, et y réussit. Bien que détestant son prédécesseur, qui 
avait voulu le déshériter, il prononça son éloge funèbre en pleurant. 
Il montra pour la mémoire de sa mère Agrippine et de ses deux 
frères une piété inspirée probablement par sa rancune contre Tibère, 
qui les avait persécutés et avait voulu l’exclure lui-même. Monté sur 
le trône, il affecta d'abord, comme avaient fait Auguste et Tibère, 
une déférence hypocrite pour le sénat, dont il se disait l'élève et le 
nourrisson, prodigua des largesses aux soldats et à la plèbe romaine, 
qui l'appelait son poulet et son poupon, si bien que le trésor ne tarda 
pas à être épuisé, et c'est alors que pour le remplir il eut recours à 
toutes les violences. Il adopta surtout le moyen le plus expéditif qui 
fût à sa disposition : il fit mourir tous ceux dont il voulait hériter. 
Bientôt il donna au monde le spectacle d’un tyran fantasque, ne souf- 
frant jamais la liberté et ne permettant pas toujours l’adulation. Lui 
aussi, comme Tibère, se contraignit d’abord et se masqua; puis, las 
de feindre, il se mit à l’aise et fut franchement un monstre. 

Les traits de Caligula étaient réguliers et beaux; mais tous ses 
portraits leur donnent une expression violente et sinistre, image 
vraie de cette âme cruelle et troublée. On reconnaît le frons lata et 
torva, le front large et sombre dont parle Suétone; on lit sur son 
visage le natura sœva et probrosa du même auteur et le {urbata 
mens de Tacite. D'ailleurs nous savons qu'il s’étudiait à donner à 
ses traits une expression farouche. Nulle part cette expression n'est 
plus frappante que dans un buste en basalte du Capitole. Cette 
pierre noire et durcie par la flamme convenait merveilleusement 
pour rendre la dureté implacable, l'ardente férocité et la noirceur 
de l'âme de Caligula. Une statue du Vatican montre le successeur de 
Tibère la tête un peu penchée et jetant de côté un regard menaçant 
et triste. Il avait cet air-là le jour où, mécontent de la populace du 
cirque qui n’applaudissait pas à son gré, il s’écria : « Plût au ciel 
que le peuple romain n’eût qu'un seul cou! » — et non pas une 
seule tête, comme on traduit communément. — Ses statues seraient 
plus ressemblantes, si elles le représentaient dans les costumes hon- 
teux et insensés dont il aimait à se revêtir, portant des robes à man- 
ches et des bracelets, ou bien déguisé en dieu, en Jupiter, en Nep- 
tune, en Mercure, quelquefois en Vénus. Il faudrait, pour achever 
le portrait de ses folies, que nous eussions cette image de Caligula 
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en or qu’il avait placée dans son propre temple, et qu'il habillait 
chaque jour d’un vêtement pareil à celui qu'il portait lui-même. 
Étrange idée qui ne ressemble à rien, si ce n’est à cet usage bizarre 
des anciens Mexicains, lesquels, quand le roi était malade, plaçaient 
sur la face de leurs idoles un masque en pierre ressemblant à ce roi! 
Du reste, un rapprochement avec des peuples qui immolaient des 
victimes humaines n’a rien de bien extraordinaire quand il s’agit de 
Caligula. 

On voit à plusieurs de ses statues la caliga, cette espèce de chaus- 
sure militaire à laquelle il dut son surnom. Enfant des camps, le fils 
de Germanicus avait reçu de l'armée ce sobriquet guerrier et le con- 
serva comme cette chaussure de soldat qu'il était indigne de porter, 
car il eut toujours une prétention, chez lui bien ridicule, au rôle de 
guerrier. Il fit une expédition en Germanie, mais son seul exploit fut 
d'attaquer quelques Germains de sa garde auxquels il avait fait pas- 
ser le Rhin, et qu'il alla surprendre à la tête de sa cavalerie. Il est 
étonnant que le sénat ne lui ait pas à cette occasion décerné un arc 
de triomphe, mais l'empereur l'avait défendu. 

Le mont Palatin est le lieu le plus historique de Rome. Nulle part 
on n'est mieux placé pour assister aux commencemens de la Rome 
des rois, à la naissance et aux accroissemens successifs de l’omnipo- 
tence des empereurs. Le Palatin a encore la forme carrée de la ville 
primitive (Roma quadrala), comme le jour où la charrue étrusque 
en fit le tour. Les restes assez considérables d’un mur que l’on voit 
en plusieurs endroits appliqués contre les flancs de la colline appar- 
tiennent aux remparts de cette antique Rome du Palatin, à la cité 
de Romulus (1). 

Du haut du Palatin, on voit autour de soi les collines qui successi- 
vement furent réunies à ce premier noyau de la ville éternelle. Sur 
le mont lui-même et sans en sortir, on peut reconnaître le progrès 
de la grandeur et de la tyrannie impériales, progrès magnifique et 
funeste qui devait, non comme le premier, former une ville maîtresse 
du monde, mais par l’asservissement conduire cette ville à Ja ruine, 
et y amener un jour les barbares, faire qu'à cette heure des étran- 
gers, fils de ces barbares, y sont encore campés, et qu’on se pro- 


(1) Quand j'ai parlé dans ce recueil de la Rome des rois, je connaissais l'existence 
de ces curieux débris de maçonnerie étrusqne très semblables à la muraille qu’éle- 
vèrent plus tard Servius Tullius et les Tarquins, et dont on a trouvé récemment deux 
grands morceaux sur le mout Aventin; cependant le mur du Palatin ne peut avoir fait 
partie de l’enceinte de Servius, qui passait assez loin de là. Il est très certainement, 
selon moi, un reste de l’enceiute de la ville de Romulus, de celle qui était bornée au 
Palatin, et par conséquent le plus ancien monument de Rome. J’ose aujourd’hui énoncer 
cette opinion, qui dès-lors était la mienne, maintenant que les archéologues qui la com- 
battaient d’abord ont fini par l’admettre. 
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mène comme moi, autre barbare, sur la colline, aujourd’hui presque 
inhabitée, où Rome fut fondée, sur la colline qui plus tard donna son 
nom au palais des empereurs, et par lui à tous les autres palais. 

L'extension progressive du palais est l'histoire du développement 
et du débordement de la puissance impériale elle-même. Auguste, 
on le sait, avait choisi sa demeure dans une partie peu en vue du 
Palatin, pour y cacher son pouvoir naissant. Tibère avait adossé 
à la maison d’Auguste son palais, déjà plus considérable, mais en- 
core d’une médiocre étendue. Jusqu'ici, l'empire affecte des appa- 
rences modestes et se déguise pour se faire accepter; mais avec Ca- 
ligula l'insolence de l'empire éclate : le pouvoir absolu, qui croit 
n'avoir plus rien à ménager, apparaît dans son orgueil et sa démence. 
Caligula fait abattre les maisons qui formaient le beau quartier de 
Rome dans les derniers temps de la république. Là était la demeure 
de Cicéron. On ne dit pas que Caligula ait acheté le sol qu’il enva- 
hissait, comme Auguste acheta celui dont il avait besoin pour son 
forum, et qu'il ait fait reculer le mur de son palais devant les refus 
des particuliers. Auguste, par ces ménagemens habiles et timides, 
avait fondé une puissance qui ne se sentait plus obligée d'en avoir 
de pareils. Caligula étendit donc du côté du Forum et du Capitole 
un vaste palais qui couvrait une partie du Palatin. C’est dans ce 
palais que, tourmenté par l’insomnie et par l'agitation de son âme 
furieuse, il passera une partie de la nuit à errer sous d'immenses 
portiques, attendant et appelant le jour. C’est là aussi qu'il aura 
l'incroyable idée de placer un lieu infâme. 

Caligula se fit bâtir sur le Palatin deux temples. 11 avait d'abord 
voulu avoir une demeure sur le mont Capitolin; mais, ayant réflé- 
chi que Jupiter l'avait précédé au Capitole, il en prit de l'humeur 
et retourna sur le Palatin. Dans les folies de Caligula, on voit se ma- 
nifester cette pensée : Je suis dieu! pensée qui n’était peut-être pas 
très extraordinaire chez un jeune homme de vingt-cinq ans devenu 
tout à coup maître du monde. Il parut en effet croire à sa divinité, 
prenant le nom et les attributs des divers dieux, et changeant de 
nature divine en changeant de perruque. 

Non content de s'élever un temple à lui-même, Caligula en vint à 
être son propre prêtre et à s’adorer. Le despotisme oriental avait 
connu cette adoration étrange de soi : sur les monumens de l'Egypte 
on voit Ramsès-roi présenter son offrande à Ramsès-dieu; mais Ca- 
ligula fit ce que n’avait fait aucun pharaon : il se donna pour col- 
lègue, dans ce culte de sa propre personne, son cheval, qu'il ne 
nomma pas, mais qu’il songea un moment à nommer consul. 

Toujours se rêvant dieu, il fit du temple de Castor et Pollux le ves- 
tibule de son palais. On le vit s’aller placer entre les statues des 
54 
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deux frères divins, pour partager avec eux les adorations (1). 11 jeta 
un pont qui, passant devant ce temple et par-dessus la basilique 
Julia, aboutissait au Capitole. C’est par-là qu'il allait voir son père 
Jupiter, avec lequel il s’entretenait familièrement, et qu’il rudoyaït 
parfois. 

On reconnaît dans ce pont jeté par Caligula à travers le Forum, 
entre le Palatin et le Capitole, le goût des œuvres gigantesques et 
folles qui lui fit construire un autre pont de Pouzzoles à Baïes. Ce- 
lui-ci était long de plus d’une lieue. Caligula avait réuni là un grand 
nombre de bâtimens enlevés au transport du blé, ce qui produisit 
une famine à Rome. Sur ce pont de bateaux, il établit une chaussée 
semblable à la voie Appienne, et, le long du chemin, des relais et 
des auberges. Le premier jour, Caligula parut sur son pont en guer- 
rier, fit mine d'attaquer la ville de Pouzzoles, et revint comme en 
triomphe; le second jour, il se montra en cocher. La nuit, on éclaira 
les montagnes; le golfe demi-circulaire semblait un théâtre illuminé 
de partout. À quoi pensait le Vésuve en ce moment? Quelle belle oc- 
casion pour joindre à l’illumination son feu d'artifice! Caligula, ivre, 
termina sa fête gaiement en faisant précipiter dans la mer ceux qu’il 
avait invités. Cette plaisanterie coûta la vie à un grand nombre, 
mais l’empereur avait pu se dire qu’il était allé en char et à cheval 
sur la mer. Voilà ce que rappellent quelques débris d’un môle ro- 
main qu'on voit près de Pouzzoles, et qu'on appelle le pont de Ca- 
ligula. Une vieille batelière napolitaine n’en savait pas tant, et me 
disait que là avait été un pont qu’une fée avait fait bâtir par le ma- 
gicien Pierre Abélard. 

Quant au pont qui réunissait le Palatin au Capitole, il était pro- 
bablement en bois, et il n’en reste aucun vestige. Caligula éleva peu 
de monumens durables, cependant il en acheva quelques-uns com- 
mencés par Tibère; il voulait continuer Tibère comme Auguste vou- 
lait continuer César. Tibère avait entrepris de réparer le théâtre de 
Pompée, Caligula termina cette réparation et mit la dernière main au 
temple d’Auguste, que Tibère avait laissé inachevé. Il voulut même 
construire un aqueduc; c'était pourtant un monument d'utilité pu- 
blique. On s'étonne qu’il en ait eu la pensée. En revanche, et ceci se 
comprend mieux, il détruisit plusieurs arcs de l’aqueduc d’Agrippa, 
qui amenait à Rome l’aqua virgo, pour faire un amphithéâtre en 
bois. Comment n’eût-il pas voulu bâtir un amphithéâtre, lui si pas- 
sionné pour les jeux de l’arène? Il n’hésita pas un moment à sacri- 


(1) Le voisinage du palais de Caligula sur le Palatin et du temple de Castor et Pollux 
dans le Forum peut faire penser que les trois belles colonnes qui s'élèvent à l'angle 
du Forum et au pied du Palatin, qui ont porté tant de noms et dont le vrai nom est 
encore problématique, faisaient partie du temple de Castor et Pollux. 
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fier le bien-être des citoyens aux amusemens sanguinaires de l’em- 
pereur, un édifice solide à une bâtisse éphémère. 

L'amphithéâtre et le cirque, tels sont les deux monumens qui 
figurent sans cesse dans l’histoire de sa vie, et toujours par des bar- 
baries et des extravagances. Le cirque était le lieu favori de Cali- 
gula. Il voulut donner aux courses un éclat extraordinaire et bizarre, 
car en tout il aimait le bizarre et l'extraordinaire. Il fit répandre 
sur l'arène du vermillon, toujours tourmenté du besoin de se prou- 
ver l’infinité de sa puissance par les caprices de sa fantaisie. 

Spectateur assidu des jeux, il se passionnait pour les cochers qu’il 
préférait, s'emportait, quand d’autres avaient l'avantage, contre le 
public qui les applaudissait. Il voulait que tout le monde partageât 
son goût effréné de ces divertissemens. Quand le peuple était mé- 
content, pour contrarier l’empereur, il se privait du spectacle. Il 
n’est pas de pouvoir qui puisse supprimer tout signe d'opposition. 
Depuis que la tribune était muette, le cirque parlait. Quand chaque 
voix est éteinte, le mécontentement ne peut plus s'exprimer, même 
par le silence; mais il reste l'absence, et parfois sous Caligula les 
Romains usèrent de ce genre de protestation. Il est vrai que pour 
reconquérir la faveur de la populace, il n'avait qu’à faire quelque 
odieuse extravagance, la populace reparaissait dans le cirque et 
applaudissait l'empereur. Caligula, pour témoigner sa reconnais- 
sance, jetait à la foule des fessères où étaient écrits les noms d’ob- 
jets de tout genre que gagnaient ceux entre les mains desquels 
elles tombaient : c'était, comme on voit, une sorte de loterie; ou 
bien l’empereur jetait du haut de la basilique Julia de l'argent au 
peuple, qui venait pour cela au Forum, où il venait dans d’autres 
temps pour écouter Cicéron. 

Caligula, dans un caprice de popularité et probablement pour 
défaire l’œuvre de Tibère, avait rendu au peuple les comices; déjà 
les hommes prudens s’effrayaient de ce dangereux retour vers la 
liberté. Caligula, plus sage, ne s’en effrayait point. Ces habitués du 
cirque, auxquels l'empereur plaisait par ses folies et qui se dispu- 
taient la loterie de ses aumônes, ne l’inquiétaient pas beaucoup 
comme électeurs. Cependant il se ravisa, il reporta au sénat un droit 
dérisoire. Les Septa, où se faisaient les élections populaires, ne ser- 
vant plus à rien, il y creusa un bassin dans lequel il fit paraître un 
vaisseau, ce qui consola probablement la multitude de la perte de 
son droit. 

Ce Palatin, témoin des crimes et des démences de Caligula, de- 
vait l'être aussi de son châtiment. Il y fut tué par le tribun Cassius 
Chæreas et quelques autres, au moment où il sortait de son palais 
pour aller entendre des chanteurs, car les amusemens de sa vie de- 
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vaient être l’occasion de sa mort. L'équité de la Providence paraît 
en ceci que les six furieux qui déshonorèrent l'empire, Caligula, 
Néron, Domitien, Commode, Caracalla et Héliogabale, eurent tous 
une triste fin. Du reste, les meurtriers n’étaient pas beaucoup plus 
intéressans que la victime, s’il est vrai, comme le dit Josèphe, qu'a- 
près s'être faits les instrumens des cruautés de Caligula, ils n'avaient 
pris la résolution de les punir que parce qu'ils avaient craint que 
leur tour ne vint aussi. Alors le Palatin vit une étrange scène. On 
venait de frapper un exécrable tyran; le sénat songeait à rétablir la 
république, et en conséquence ne s’était pas réuni dans la curie qui 
portait le nom de Jules-César, mais au Capitole, car à Rome le choix 
du lieu où l'on s’assemblait était regardé comme très important. 
Pendant qu'on se disputait sur les moyens à prendre, un soldat qui 
parcourait le palais, espérant peut-être, dans la confusion du mo- 
ment, trouver quelque chose à voler, mit la main sur un empereur, 
qu'il ne cherchait pas. L'oncle de Caligula, Claude, qu'on traitait 
comme un imbécile, avait pris peur, et s'était caché derrière une 
tenture de porte (ce que nous appelons une portière) qui laissait 
voir ses pieds. Le soldat remarqua ces pieds qui passaient, et tira 
Claude de sa cachette. Claude tomba aux genoux du soldat, lui de- 
mandant la vie. 11 se releva salué empereur par cet homme, qui le 
conduisit à ses camarades. Ceux-ci étaient incertains de ce qu'ils 
avaient à faire. Il fallait un empereur sur-le-champ, pour ne pas 
laisser au sénat le temps de se reconnaître. Les soldats prennent le 
pauvre Claude, le jettent dans une litière, et le conduisent triste et 
tremblant au camp des prétoriens. Voilà le pouvoir que César avait 
voulu conquérir par la gloire, vers lequel Auguste s’était avancé avec 
une adresse infinie, devenu le don du hasard et le prix de Ja peur. 
Voilà le camp des prétoriens, établi sous Tibère pour être l'appui 
des empereurs, qui fait un empereur par surprise. Le pouvoir des- 
potique a déjà passé aux instrumens du despotisme. Ce camp est 
pour la première fois le théâtre de ce honteux marché qui se renou- 
vellera à chaque règne, et dont Claude donna le premier l'exemple. 

Le camp des prétoriens sera témoin sous Claude de deux autres 
scènes bien différentes. Quand Messaline aura poussé l’impudence 
de l’adultère jusqu’à célébrer publiquement son mariage avec Silius, 
et qu'enfin les yeux de Claude se seront ouverts, c'est dans le camp 
des prétoriens qu’effrayé de la justice qu’il accomplit, il ira se re- 
trancher pour ordonner le supplice d’une épouse déhontée. Plus 
tard, dans la plaine qui s'étend en avant de ce camp, en présence de 
Claude et de celle qui aura succédé à Messaline, l’orgueilleuse mère 
de Néron, placée comme son époux sur la tribune militaire, paraîtra 
le vaillant chef des Bretons, Caractacus; là, le barbare fera entendre 
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des paroles dignes d’un Romain à ces Romains dégénérés : « Parce 
que vous voulez tout asservir, croyez-vous que personne ne veuille 
être libre ? » La hauteur de l’âme a passé de Rome chez les peuples 
que Rome méprise, et les paroles du petit roi de Bretagne semblent 
annoncer au monde que son île doit être un jour l’asile des senti- 
mens de liberté morts avec la république romaine, et qui, je persiste 
à le croire, ne mourront pas en Angleterre. 

Mais n’anticipons pas sur l'avenir, et arrivons, comme toujours, à 
l'histoire par les monumens. Le premier soin de Claude fut d’effacer 
Caligula. Il fit disparaître toutes les statues de l'odieux empereur 
en une nuit; sa timidité choisit l'heure de cette exécution, et proba- 
blement il ne mit pas beaucoup de fermeté, la fermeté n'était point 
sa qualité dominante, à se faire obéir, car les statues et les bustes 
de Caligula ne sont pas rares. Claude répara l'aqueduc de l'eau 
virgo, interrompu et mutilé pour faire place à l’'amphithéâtre en bois 
de Caligula. On ne saurait douter qu’il n'ait chassé de ses deux tem- 
ples les images que cet insensé s’y était fait élever, et qu'il adorait 
lui-même; mais les temples ne furent point détruits, car ils existaient 
au temps de l’abréviateur Zonaras. 

Plus pieux envers les siens que le fils de Livie ne l'avait été pour 
Auguste, Claude fit terminer un arc de triomphe érigé à Tibère près 
du théâtre de Pompée. Cependant il n'avait pas beaucoup à se louer 
de Tibère, qui l'avait toujours traité avec le dernier mépris. Il ré- 
para le théâtre de Pompée, qui avait brûlé encore une fois. Les incen- 
dies jouent un grand rôle dans l’histoire des monumens de l’ancienne 
Rome. Il n’est presque pas un seul de ces monumens qui n’en ait 
éprouvé plusieurs, malgré les vigiles établis par Auguste, et quoique 
les Romains aient connu la pompe à incendie. 

Cet empereur de rencontre s’annonçait encore mieux que les deux 
empereurs qui l'avaient précédé, et il devait surtout moins démen- 
tir ces heureux commencemens. Il publia sagement une amnistie 
pour tout ce qui s'était passé pendant les deux jours d’interrègne, 
et fit si bien qu’au bout de peu de temps le peuple l’adorait. Le sou- 
venir de Caligula n’était pas fait pour rendre difficile à l’endroit de 
son successeur. Claude devint bien vite si populaire, que, le bruit de 
sa mort s'étant répandu, ce fut à Rome une consternation générale. 
Le peuple accablait d’imprécations et de menaces le sénat et l’armée, 
qu'il croyait avoir attenté aux jours de Claude, et il fallut pour le 
calmer que plusieurs magistrats vinssent dans la tribune aux haran- 
gues assurer que l'empereur était vivant. Caligula lui-même avait 
d'abord joui de la même faveur. Quand il était malade, le palais était 
entouré de gens qui faisaient vœu de donner leur vie pour sauver la 
sienne. C’est une triste chose, et qui inspire une profonde compas- 
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sion pour la condition humaine, que cette facilité avec laquelle les 
multitudes se passionnent pour un prince qui n’a point encore fait 
de mal. Il faut qu’elles soient habituellement bien malheureuses 
pour croire avec tant d'empressement aux espérances d’un règne 
nouveau. 

Claude n’a guère laissé d'autre réputation que celle d’un mari im- 
bécile. 11 fut sans doute un mari très trompé et très aveugle, guère 
plus cependant que Marc-Aurèle; mais, sans pouvoir être comparé 
à cet admirable empereur, il mérite quelques éloges. L'histoire de 
Rome par les monumens lui est favorable. Le plus grand et le mieux 
conservé des aqueducs romains, celui qui est formé par cette longue 
ligne d’arceaux allant de la Porte-Majeure vers les montagnes et con- 
court avec elles à composer la sublimité de la campagne romaine, 
cet aqueduc fut construit par Claude. Là, son souvenir n’a rien de 
ridicule; il est lié avec l'impression du plus majestueux spectacle qui 
puisse s'offrir aux yeux humains. Frontin appelle les arcs de l'aque- 
duc de Claude très élevés; en certains endroits, ils ont plus de cent 
pieds. Ce n’est pas encore la hauteur des arcs qui devaient former 
le premier étage des aqueducs, œuvre admirable de Vauban, qui tra- 
versent le parc de Maintenon (1). Les Romains n’ont point élevé 
d’aqueducs qui aient approché de ce qu’aurait été l’aqueduc de 
Maintenon si on l’eût terminé, ou qui même en égalent les restes. 
Quant à la longueur de l’aqueduc de Claude, l'inscription qu’on lit 
encore au-dessus de la Porte-Majeure nous apprend que des cours 
d’eau amenés par lui à Rome, l’un avait 45 milles (15 lieues), l’autre 
62 milles (plus de 20 lieues), de parcours. 

Claude eut, après Sylla et Auguste, l'honneur d'agrandir l’en- 
ceinte sacrée de la ville de Rome, ce qu’on appelait le Pomærium. 
Pour reculer les limites du Pomærium, il fallait avoir augmenté l'é- 
tendue de la domination romaine. Malgré son expédition en Breta- 
gne, plus sérieuse toutefois que celle de Caligula, qui s’était borné 
à aller ramasser, pour les rapporter en triomphe, des coquilles sur 
le bord de l'Océan, Claude n'avait pas beaucoup de droit à agrandir le 
Pomærium romain. En général, l'empire ne fut pas conquérant et ne 
devait pas l'être, car sa grandeur était un de ses périls. Adrien devait 
prendre le parti peut-être sage, mais bien nouveau, de resserrer les 
bornes de la domination romaine, de faire reculer le dieu Terme, qui, 
toujours porté en avant par les légions de Rome libre et ne rétro- 
gradant jamais, s'était avancé irrésistiblement à la conquête du 
monde. Le mouvement de contraction avait succédé au mouvement 


(1) Puisque ce nom revient sous ma plume, je suis bien aise de dire que je n’ai pu 
le prononcer avec celui de Livie qu’à l’occasion de Saint-Cyr et de la conviction où je 
suis que Mwe de Maintenon a moins dirigé Louis XIV qu'on ne le croit communément. 
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d'expansion depuis que la vie se refroïdissait au cœur de l'état. Or, 
le jour où une puissance qui a toujours marché s'arrête, elle est me- 
nacée; le jour où elle recule, elle est perdue. 

Claude fit cette expédition en Bretagne, conduit par un sentiment 
louable qui n’avait pas toujours été celui de ses prédécesseurs, « ne 
trouvant pas, dit Suétone, digne d’un souverain de recevoir les or- 
nemens triomphaux sans avoir mérité les honneurs d’un juste triom- 
phe. » Un arc triomphal lui fut élevé sur la voie Flaminienne. Si 
on ne les avait pas abattus, quatre arcs de triomphe décoreraient 
aujourd'hui le Corso, qui traverse la Rome moderne et suit à peu 
près la direction de l’ancienne voie Flaminienne. L’arc de Claude 
était un des quatre, et se verrait non loin du palais Sciarra. On a 
placé dans le péristyle du casino de la villa Borghèse quelques 
fragmens des bas-reliefs qui ornaient l'arc de Claude; ils sont très 
mutilés, mais on y reconnaît un beau travail. Il est curieux, pour 
les Anglais qui viennent à Rome, de retrouver là ces monumens de 
la résistance de leurs pères aux Romains. Claude ne se doutait pas 
que dans ce pays de Bretagne, dont les habitans étaient pour lui 
presque des sauvages, serait un peuple qui ressemblerait plus aux 
Romains de la république que ne leur ressemblaient les Romains de 
l'empire, et que les descendans de ceux qu'il avait vaincus vien- 
draient à Rome visiter les débris de son arc triomphal renversé. 

On n’eût pas attendu de Claude un sentiment aussi noble que celui 
qu’indique Suétone; on est encore bien plus étonné en le voyant ac- 
complir deux des plus grandes choses que les Romains aient faites, 
le port d'Ostie et l’émissaire du lac Fucin, conceptions de César, que 
ni lui ni Auguste n’avaient réalisées. La construction du port d’Ostie 
présentait de très grandes difficultés; elles avaient déterminé César, 
qui ne se décourageait pas facilement, à y renoncer. Claude n'était 
point César; mais malgré les ingénieurs qui voulaient l’effrayer de la 
dépense à faire et lui présentaient les attérissemens perpétuellement 
formés par la mer comme un obstacle invincible, il s'opiniâtra et 
réussit. Claude fut décidé à mener à fin ce grand travail par le besoin 
d'assurer l’approvisionnement de Rome, qui tirait, comme on sait, 
presque tous ses blés de l'Égypte et de la province d'Afrique. Les 
blés ayant manqué pendant plusieurs années, il y eut une émeute; 
le pauvre empereur fut un jour assailli par le peuple, qui l’accablait 
d'injures et lui jetait des morceaux de pain à la tête. La question 
des subsistances est toujours une grande question. Sous un gouver- 
nement absolu, elle est, à vrai dire, la seule question politique, car 
la faim est le seul argument avec lequel un tel gouvernement ait à 
compter, et la liberté de ne pas mourir de faim la seule liberté qu'il 
ne puisse supprimer sans opposition. Claude le comprit, et il cher- 
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cha tous les moyens de remédier à la famine. Il proposa des primes 
pour les importateurs, les assura contre les accidens de mer, fit de 
grands avantages à ceux qui construiraient des bâtimens de trans- 
port, et enfin construisit le port d'Ostie. Il creusa un vaste bassin 
protégé par deux jetées, créa une digue, et y plaça un phare que Ju- 
vénal comparait à celui d'Alexandrie. 

Voilà une œuvre importante, et que Claude eut réellement le mé- 
rite de concevoir et le courage d'exécuter. L'autre, qui lui appar- 
tient également, c’est l’émissaire du lac Fucin, dans le pays des 
Marses. Claude l’entreprit, suivant Suétone, déterminé par le profit 
autant que par la gloire, des particuliers s'étant chargés des frais, 
s'ils obtenaient la concession des terrains desséchés. Il y avait un 
double avantage à déverser dans le Tibre le trop plein des eaux du 
lac; par là, on donnait à l’agriculture un sol nouveau, et l’on rendait 
plus facile la navigation du fleuve. Les œuvres de Claude avaient 
un mérite d'utilité réelle, tandis que celles de Caligula et de Néron 
étaient des prodiges stériles. L'empereur montra ici, comme dans la 
création du port d’Ostie, une persévérance et une ténacité remarqua- 
bles; trente mille hommes travaillèrent continuellement, pendant 
onze ans, à percer un tunnel d’une lieue à travers une montagne où 
il fallut tour à tour creuser le sol et tailler le roc; mais on ne le fit 
pas sauter, comme par une incroyable distraction le dit La Harpe 
dans sa traduction de Suétone, où l’on trouve d’assez singuliers con- 
tre-sens, et dans laquelle le grand champion de l’antiquité se montre 
très médiocre latiniste. L'affranchi Narcisse avait été chargé de la 
direction des travaux; on l’accusa d'y avoir fait ses affaires. Peut- 
être lui revient-il une part dans l'honneur de l’entreprise; mais Claude 
y avait pris un intérêt véritable, et il voulut en célébrer l'achève- 
ment par un combat naval donné sur le lac avant qu’on eût ouvert 
une issue à ses eaux. Deux flottes, chacune composée de douze ga- 
lères à trois rangs de rames, se rencontrèrent au bruit de la trom- 
pette d’un triton d'argent, qu’une machine avait fait sortir du milieu 
du lac. 

La création du port d’Ostie et l’émissaire du lac Fucin attestent 
une énergie de volonté singulière chez un homme dont le carac- 
tère eut des faiblesses si déplorables. C’est que Claude était un com- 
posé de contrastes. Il eut des instincts d'humanité et des goûts bar- 
bares. Il acheva d’abolir les sacrifices humains en Gaule. Quelques 
Romains ayant, pour se dispenser de les soigner, exposé leurs es- 
claves malades dans l’île Tibérine, où était un temple d'Esculape 
dont il reste aujourd’hui quelques vestiges près de l’église de Saint- 
Barthélemy, Claude déclara que tous ceux qui seraient exposés ainsi, 
s'ils guérissaient, recevraient la liberté, et que le maître qui tuerait 
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son esclave au lieu de l'exposer serait jugé coupable de meurtre. 
Et le même homme, dans les combats de gladiateurs, faisait égorger 
sur-le-champ les combattans qui tombaient par hasard, pour se 
donner le plaisir de les voir expirer. Il se plaisait à faire appliquer 
la question en sa présence. Un jour qu'il était allé à Tibur, attiré par 
une barbare curiosité d'érudit, pour voir un mode antique de sup- 
plice, il attendit le bourreau et le spectacle jusqu’au soir. 

Son intelligence offrait les mêmes contradictions que son cœur. 
Sa stupidité est proverbiale. Cependant il était non-seulement in- 
struit, mais savant : il avait écrit en grec une histoire des Carthagi- 
nois et une histoire des Étrusques; la perte de ce dernier ouvrage 
est irréparable. Pour rassurer ses sujets sur une éclipse, il donna 
une assez bonne explication de ce phénomène. Parmi les niaiseries 
que Suétone raconte, plusieurs sont plutôt des distractions, souvent, 
il est vrai, assez fortes; quelques singularités qu’on cite comme ab- 
surdes pourraient passer pour des traits d'esprit. Quand, par exemple, 
ayant consenti à rétablir sur le rôle des sénateurs un personnage 
dont il avait effacé le nom, il voulut que la rature au moins sub- 
sistât, c'était une protestation pour l'équité de la censure et une 
leçon assez finement adressée à ceux qui en avaient demandé l’abro- 
gation. Casaubon a fait cette remarque. De plus, nous savons que 
cet homme si gauche était éloquent. 

Tout cela m'avait inspiré des doutes sur la stupidité absolue de 
Claude ; ces doutes se sont beaucoup accrus quand j'ai vu au Vati- 
can, une statue, et surtout deux bustes de cet empereur qui sont loin 
d'annoncer un imbécile. Ils justifient Suétone, qui, tout en insistant 
sur ses habitudes déplaisantes, sur ses jambes mal assises et sa tête 
branlante, reconnaît que son extérieur avait une dignité imposante; 
auctorilas dignitasque formæ non defuit. En effet, cette tête est noble, 
intelligente et triste. 

Je ne veux pas soutenir un paradoxe et faire de Claude un grand 
homme; il reste assez de faits qui le montrent sensuel, gourmand, 
timide, brutal, manquant de présence d’esprit et de décision, et par- 
fois d’un incroyable aveuglement sur ce qui se passait autour de lui. 
Tout cela cependant peut s'expliquer sans une stupidité complète que 
d’autres faits ne confirment pas : les grands travaux qu'il fit exécu- 
ter, les mesures humaines et sages dont il fut l'auteur, son zèle as- 
sidu à rendre la justice, ses connaissances, son éloquence, avouées 
par les historiens qui lui sont le plus contraires et qu’un fragment 
de son discours prononcé à Lyon ne dément point. 

Il est certain que Claude était gourmand et même glouton; mais 
un appétit robuste ne condamne pas nécessairement un souverain à 
l'imbécillité. La voracité de l'estomac de Louis XIV est célèbre. 
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Louis XVIII, qui ne manquait pas d'esprit, ressemblait par ce côté 
prosaïque à son grand aïeul, et Frédéric II est mort pour n’avoir pas 
voulu s'abstenir de choux et de pâté. Je n'ai garde de comparer 
Claude à ces princes, et je crois qu’on ne trouverait dans la vie d’au- 
cun d'eux un trait pareil à celui que je vais rapporter et qui m’ap- 
partient, car ce fait se passa dans un lieu historique dont j'ai parlé, 
le forum d’Auguste, et dans le temple de Mars Vengeur, dont il reste 
trois magnifiques colonnes, auxquelles il est dur d’avoir à rattacher 
une anecdote aussi vulgaire. Un jour que Claude jugeait une cause 
dans le forum d’Auguste, son odorat fut frappé par le fumet d’un 
festin que l’on préparait pour les prêtres saliens, près de là, dans le 
temple de Mars. Abandonnant son tribunal, il monta chez ces prêtres 
et se mit à table avec eux. 

Passe pour la gourmandise, dira-t-on, mais ses niaises réponses, 
ses ignorances de mari au sujet de Messaline, ses goûts cruels, cette 
réputation d'hébêtement qui lui est restée, comment les concilier 
avec de grandes œuvres d'utilité publique, avec l'humanité du légis- 
lateur qui, le premier, songea à protéger la vie des esclaves, avec 
la science de cet empereur qui passe pour un idiot, avec l’expres- 
sion intelligente de sa physionomie grave et pensive? Quoi ! le même 
homme, bon et cruel, intelligent et insensé, beau et mal tourné, 
dont la parole est éloquente et embarrassée : il y a là un problème 
curieux à résoudre, et qui ne peut l'être qu’en tenant compte des 
particularités de l’organisation de Claude et des circonstances au 
milieu desquelles il a vécu. 

Claude avait certainement reçu de la nature une enveloppe épaisse, 
et dans toutes ses allures quelque chose de gauche et de lourd que 
durent faire ressortir à son désavantage les qualités aimables et 
brillantes de son frère Germanicus. Il fut de bonne heure en butte 
aux sarcasmes de son aïeule Livie et de sa mère Antonia; il était, 
qu'on me passe cette expression, le Cendrillon de la famille. On lui 
avait donné pour pédagogue un ancien palefrenier. Tibère, qui fut 
soupçonné de se débarrasser parfois de ses héritiers par le meurtre, 
voulut rendre celui-ci incapable de nuire en achevant de le rendre 
incapable de régner, et pour le dégrader, il le livra aux insultes de 
ses bouffons, qui, pendant le repas, lui jetaient à la figure des noyaux 
d'olives et de dattes, ou bien, quand il s’endormait suivant sa cou- 
tume, lui mettaient ses souliers aux mains pour qu’à son réveil il 
s’en frottât le visage. Comme ces frères de sultan qui ne doivent 
pas régner, il passa une jeunesse oisive dans le palais, entouré de 
femmes et d’affranchis, au sein de voluptés faciles auxquelles il fut 
toujours très enclin. Il faut reconnaître cependant que, seul dans la 
famille de César, il mérita l'éloge d’être étranger à certains vices; 
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mais, traité avec mépris, abandonné au ridicule et aux outrages, il 

en vint à se mépriser, à se délaisser lui-même, à feindre, comme il 

le dit plus tard, une stupidité qui pouvait le sauver, et il se plongea 

dans les amusemens grossiers du jeu et de l’ivrognerie. Des excès 

précoces altérèrent cette nature vigoureuse, et il fut atteint d’une 
. sorte de maladie mentale intermittente. Il y eut chez tous les césars 
un principe maladif. Le premier était épileptique; son neveu fut 
toujours valétudinaire; une humeur âcre ulcérait la face de Tibère; 
Caligula était d'une pâleur étrange, dormait peu, avait constam- 
ment une sorte de transport au cerveau, et Néron donna des signes 
non équivoques de folie. Claude eut une disposition physique à l’im- 
bécillité; mais cette disposition ne triompha jamais d’une manière 
constante, elle fut toujours combattue par quelque chose de robuste 
dans l'intelligence. Cette intelligence était une ruine misérable, mais 
qui conservait de la grandeur. Claude fut à quelques égards un gro- 
tesque, et parfois un grotesque sanguinaire ; à quelques égards, il 
mérita une admiration mêlée de ridicule et de pitié. De là les con- 
tradictions que présente cette âme étouffée dans des organes appe- 
santis et dépravés; mais, comme le disait Auguste, ce fin connaisseur 
des hommes, « lorsque son esprit n'était pas absent, on retrouvait 
en lui une noblesse naturelle. » 

Après avoir fait cette étude, que je crois vraie, sur le bizarre et 
malheureux Claude, on comprendra mieux sa nature, et l'on s’expli- 
quera la beauté de ses portraits, où son âme, entravée et empêchée 
par une étoffe grossière, reluit sombre et triste. Cette âme se débat, 
pour ainsi dire, contre son enveloppe, et l'effort de cette lutte se 
trahit par la profonde mélancolie du regard, pareil à celui que de- 
vaient avoir ces génies des contes orientaux qu’une fée avait empri- 
sonnés dans le corps d’une brute. 

Claude, selon moi, n’était donc pas habituellement stupide, mais 
il avait de véritables absences. 11 disait alors ce qu'il n'aurait point 
dû dire, oubliait ce qu’il avait ordonné de cruel, et semblait tout 
étonné et repentant quand il l’apprenait. Des absences, des éclipses 
complètes d’un esprit naturellement sain et droit, voilà Claude. 
Jamais il ne donna de ces défaillances intellectuelles une preuve 
plus manifeste que dans ses rapports avec Messaline. C’est son rôle 
d’époux qui a surtout rendu Claude ridicule aux yeux de ses con- 
temporains et de la postérité; jamais il n’y en eut de plus trompé et 
qui parut moins s’en apercevoir. Imaginez un pauvre savant absorbé 
par les antiquités étrusques, un pédant, car Claude l'était beaucoup, 
qui est le mari d’une coquine : ce côté de la vie de Claude a le plus 
frappé l'imagination du vulgaire, toujours avant tout sensible au 
ridicule. Quand on arrive aux écrivains des bas temps comme Au- 
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rélius Victor, il n'est presque plus question des bonnes qualités que 
Suétone reconnaît à Claude et des grandes choses qu’il lui attribue; 
Claude n’est plus qu’un Sganarelle gourmand et poltron. On a peut- 
être exagéré les débordemens de Messaline, au moins dans quelques 
détails. Juvénal seul représente l’impératrice courant la nuit les rues 
de Rome pour aller chercher dans des bouges hideux des amours 
d'une heure. Suétone ne dit rien de pareil. Messaline prenait ses 
amans plus près d’elle, parmi les jeunes patriciens de sa cour. Ce qui 
a pu donner lieu à ces invraisemblables récits, c’est qu'un lupanar 
avait été établi par Caligula dans le palais impérial lui-même, à 
l'usage des grandes dames romaines. Celui-là, Messaline peut l'avoir 
fréquenté. 

Le dénouement tragique de l’audacieuse comédie du mariage de 
Messaline et de Silius contracté publiquement à Rome pendant que 
l'empereur était à Ostie, ce dénouement eut pour théâtre les jardins 
qui avaient appartenu à Lucullus et où est aujourd’hui la villa Mé- 
dicis. C’est dans ce lieu charmant, promenade ouverte aux oisifs de 
Rome, et dont les bosquets toujours verts abritent les ateliers des 
jeunes pensionnaires de l’Académie de France, que se termina par 
une scène terrible le drame impur de la vie de Messaline. Il.y avait 
là une juste rétribution du ciel. Pour posséder ces beaux jardins 
qu’elle convoitait, Messaline avait obtenu de la faiblesse de Claude la 
mort de celui auquel ils appartenaient alors, ce voluptueux Valérius 
Asiaticus, qui montra dans ses derniers momens ce qu’on pourrait 
appeler la sublimité de l’épicuréisme, quand il fit déplacer le bûcher 
déjà préparé, pour que la fumée du feu qui allait brûler son ca- 
davre ne gâtât pas ses beaux arbres. Ce lieu de délices devait voir 
les derniers momens de celle qui l'avait acquis par un crime. J'y ra- 
mènerai le lecteur pour le faire assister à ce châtiment mérité; mais 
il faut qu'il me suive d’abord sur le Palatin, où dans la demeure 
impériale Messaline s'’abandonne à la joie de son adultère insolent 
solennisé à la face du ciel. Le récit admirable et détaillé de Tacite va 
nous guider. 

C'était l'automne. Messaline célébrait la saison de Bacchus, faisait 
l'octobre, comme on dit à Rome, où, vers cette époque de l’année, 
ont encore lieu de véritables bacchanales. « L'on foulait la vendange, 
le vin ruisselait dans les cuves; des femmes vêtues de peaux de bêtes, 
comme les ménades, bondissaient en l'honneur du dieu. Messaline 
ælle-mème, les cheveux dénoués, secouait un thyrse; Silius, couronné 
de lierre et chaussé du cothurne, balançait la tête au chant lascif 
du chœur bruyant. Vettius Valens étant, dit-on, monté par jeu au 
sommet d’un arbre, on lui cria : Que vois-tu? Il répondit : Une tem- 
pête qui vient d'Ostie. » 
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Plaisanterie ou hasard, Vettius disait vrai. Bientôt on apprend 
quece n’est pas un nuage pluvieux qui vient du côté d'Ostie, comme 
il arrive souvent dans cette saison, mais que l’empereur sait tout 
et s'approche pour punir. Messaline s'enfuit dans les jardins de Lu- 
cullus; elle n’y reste pas longtemps. Elle prend tout à coup un parti 
hardi, celui d'aller au-devant de Claude et d’en être vue (asptci) ; elle 
comptait sur ses charmes. Elle traverse toute la ville à pied, pres- 
que seule. Arrivée à la porte de Rome, — le trajet avait été long, il 
y a loin de l’Académie de France à la porte Saint-Paul, — trop fati- 
guée sans doute pour pouvoir marcher encore, elle se jette dans un 
tombereau qui servait à enlever les immondices des jardins, et s'a- 
vance ainsi sur la route d’Ostie. Claude arrivait, suivant la même 
voie en sens opposé. Ils allaient se rencontrer. Claude était effrayé. 
L'affranchi Narcisse, qui est l'ennemi de Messaline et qui sent que 
le moment est décisif, monte dans la litière de l'empereur. Celui-ci, 
tout troublé, ne s’expliquait point, et répétait comme machinale- 
ment ces mots : « O crime! à forfait! » Déjà Messaline était en vue 
et criait : « Qu'il écoute la mère d’Octavie et de Britannicus!» L'af- 
franchi répondait : « Silius, mariage. » En même temps il met sous 
les yeux de Claude un mémoire dénonciateur des débauches de Mes- 
saline, afin d'empêcher l'empereur de la regarder. Au moment d’en- 
trer dans Rome, Claude trouve à la porte de la ville ses deux enfans 
et une vestale qui demande impérieusement que l’empereur ne livre 
pas sa femme à la mort sans qu’elle se soit défendue. Narcisse ré- 
pond que l’empereur l’entendra, fait écarter les enfans, et renvoie 
la vestale à son temple. Il mène d’abord Claude au palais, où tout 
ce qu'il voit l’'irrite, puis au camp des prétoriens, déjà prévenus et 
qui demandent la punition des coupables. Ils étaient fort nombreux; 
on en condamna une douzaine. Pendani la route, Claude, qui crai- 
gnait que Silius ne saisit l'empire, se demandait s’il était encore em- 
pereur. 

Retournons une dernière fois aux jardins de Lucullus, où Messa- 
line s’est réfugiée, et laissons parler Tacite. 

« Pendant ce temps, Messaline, dans les jardins de Lucullus, veut 
prolonger sa vie; elle forme des suppliques avec un reste d'espoir 
et des accès de colère, tant dans ces extrémités l’orgueil vivait en- 
core. Et si Narcisse n’eût hâté le meurtre, c’est l'accusateur qui était 
perdu, car Claude était rentré au palais, s’était mis à table à son 
heure. Calmé par le repas, échauffé par le vin, il ordonne qu'on aille 
dire à cette malheureuse (ce fut, dit-on, le terme dont il se servit) 
qu’elle eût à comparaître le lendemain pour plaider sa cause. En 

entendant cela, en voyant la colère s’affaiblir et revenir l'amour, on 
craignit, si l’on différait, le danger de la nuit prochaine, et que 
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Claude ne se souvint du lit conjugal. Narcisse s’élance hors de la 
salle, et va dire aux centurions et au tribun qui étaient là : « Que 
la mort soit donnée, l’empereur le veut. » On leur joint l’affranchi 
Évodus pour inspecteur et surveillant. Le premier, il se rend en 
toute hâte aux jardins; il trouve Messaline couchée par terre, et près 
d'elle sa mère Lepida, qui, brouillée avec sa fille quand elle était 
puissante, avait été fléchie par ses dernières détresses, et en avait 
pitié. Elle l’exhortait à ne pas attendre l'exécuteur, lui disait que 
c'en était fait de la vie, qu’il ne fallait plus songer qu’à la dignité de 
la mort; mais il n’y avait plus rien de noble dans cette âme que les 
vices avaient corrompue. Messaline pleurait et poussait d’inutiles 
gémissemens. Les portes s’ouvrirent avec fracas. Le tribun entra si- 
lencieux, l’affranchi s’emportant et raillant comme un esclave. 

« Alors pour la première fois Messaline vit clair dans son sort; 
elle prit le fer qu'on lui présentait, et, comme dans son tremblement 
elle l’approchait en vain de son col et de son sein, le tribun la perça 
de part en part. Son corps fut accordé à sa mère, et l’on annonça à 
Claude, pendant qu’il soupait, que Messaline était morte, sans dire 
si c'était de sa propre main ou d’une main étrangère. Il ne s’en 
informa point, demanda à boire, et acheva son repas comme à l’or- 
dinaire, » 

Voilà bien une de ces absences dont je parlais. Les jours qui sui- 
virent la mort de Messaline, Claude parut plongé dans une léthargie 
intellectuelle, n’en parlant pas, n'ayant pas l'air d’y penser, et 
comme ayant oublié qu’elle avait existé. Le sénat aïda à l’oubli de 
Claude en faisant disparaître de partout le nom de Messaline et ses 
images. Quelques-unes ont survécu cependant à cette proscription. 
Je ne saurais croire que les traits nobles et fins du buste de la ga- 
lerie de Florence, qu'on dit être celui de Messaline, soient ressem- 
blans. 11 serait trop triste de penser que le vice le plus abject se tra- 
hit si peu. J'aime mieux voir Messaline dans un buste du Capitole, et 
qui représente une grosse commère sensuelle, aux traits bouffis, à 
l'air assez commun, mais qui pouvait plaire à Claude. 

La partie de l’histoire de Claude qui se rapporte à cette femme 
est de nature à faire admettre tout ce que l’on a répété sur son 
défaut de bon sens; mais on doit se souvenir qu'il y a autre chose 
dans son histoire que les désordres de Messaline. Ce que Suétone 
a dit de son inégalité dans l'administration de la justice, on peut le 
dire de sa vie tout entière : « Variant sans cesse, tantôt plein de cir- 
conspection et de sagacité, tantôt sans réflexion et précipité, quel- 
quefois puéril et semblable à un insensé. » Son esprit avait des mo- 
mens lucides et même lumineux, puis se voilait de ténèbres. 

Son mariage avec Agrippine fut une faiblesse de vieillard séduit 
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par une jeune et belle nièce, qui ne négligea rien pour y réussir. 
Dominé par elle, il lui laissa préparer la grandeur de Néron aux dé- 
pens de son fils Britannicus; puis, se réveillant de cette langueur, il 
voulut réparer le mal qu'il avait fait. Agrippine surprit cette pensée 
de Claude. Bientôt il mourait après avoir mangé, avec son avidité 
ordinaire, des champignons qu’elle lui avait présentés, ou d’une mort 
encore plus ridicule, car il fallait qu'il y eût de l’ignoble et du bur- 
lesque dans la mort de Claude comme dans sa vie. 

Agrippine, qui vient d'empoisonner Claude, va lui élever un tem- 
ple. Ce temple, qu'entourait un immense portique, n'existe plus; 
mais on en reconnaît parfaitement la place et l'étendue sur le Mont 
Cælius, derrière le Colisée. Le temple de Claude et ses dépendances 
occupaient ce carré long bien aplani et taillé à pic de trois côtés, 
où est aujourd’hui le jardin des passtionistes. Quelques maigres cyprès 
qui s’y dressent semblent une image du deuil peu profond d’Agrip- 
pine. Pour elle, il faut l’aller chercher au musée du Capitole. Un 
buste l'y montre avec cette beauté plus grande que celle de sa mère, 
et qui était pour elle un moyen. « Chaste, quand il n’y allait pas de 
sa domination, » a dit Tacite; mais si son ambition était intéressée, 
elle se servait de sa beauté sans pudeur et sans remords, — pour 
séduire son vieil oncle Claude, pour s'assurer le concours de l’affran- 
chi Pallas, pour subjuguer son fils. Des soupçons fâcheux répandus 
sur le compte d’Agrippine et des aveux honteux de l’histoire, il 
semble résulter qu’elle n'avait plus le droit d'invoquer son titre de 
mère contre un fils parricide et de dire au centurion chargé de la tuer : 
Ventrem feri. Quand Marie-Antoinette poussa ce cri d’indignation su- 
blime : «J'en appelle à toutes les mères, » elle oubliait Agrippine. 

Le buste du Capitole est très remarquable. Agrippine a les yeux 
levés vers le ciel; on dirait qu’elle craint et qu’elle attend. Il n’y a pas 
de doute sur l’authenticité des bustes d’Agrippine. On n’en peut dire 
autant d’un buste du Vatican qui passe pour être celui du père de 
Néron. C’est un chef-d'œuvre de naturel et de vérité; mais je ne 
puis reconnaître dans ce gros homme inoffensif Domitius Ænobar- 
bus, célèbre par une cruauté qui devait être héréditaire. Ce n’est 
pas là celui qui fit mourir un de ses affranchis parce qu'il refusait de 
boire avec excès, qui écrasa volontairement sur la voie Appienne un 
enfant, et qui a pu dire : « De moi et d’Agrippine il ne saurait rien 
naître que d'exécrable. » 

Quant à Néron lui-même, un buste qui est au Vaticaa le repré- 
sente avec la couronne de laurier que recevaient dans les concours 
publics les chanteurs et les poètes, et une statue, avec les attri- 
buts d’Apollon qui tient la lyre (citharædus). Grâce à de tels acces- 
soires, ces deux portraits sont ceux qui rendent le mieux le vrai du 
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caractère de Néron. En effet, chez lui l'artiste l’emportait sur l’em- 
pereur. Un succès de théâtre était plus à ses yeux que n'aurait été la 
conquête du monde. Il parcourut son empire comme un comédien 
en voyage. Néron ne triompha qu’une fois, et ce fut pour célébrer 
ses succès dramatiques. Souvent il revêtait le costume des joueurs 
de lyre. Il avait placé dans sa chambre à coucher une statue où il 
figurait dans ce costume. On peut s’en faire une idée, soit par celle 
dont je parlais tout à l'heure, soit par celle d’Apollon citharède te- 
nant la lyre et vêtu d'une robe flottante, qu'on admire au Vatican 
daus la salle des Muses. 

Néron avait tout d’un auteur et d’un chanteur de profession : la 
passion du succès, la jalousie et la vanité, qui se cachent sous les 
dehors d’une modestie affectée. Son régime était calculé pour forti- 
fier sa voix. Quand il paraissait sur le théâtre, il montrait une envie 
puérile et fiévreuse de réussir, sollicitant timidement l’indulgence 
de ses juges, tremblant de faire une faute, et en mourant il s’écria : 
« Quel artiste on perd en moi! qualis artifex pereo!» Là est le mot 
de sa vie. Tout dans cette vie se rapporte à sa passion insensée pour 
les applaudissemens du théâtre, à ses prétentions d'artiste. Thraséas 
fut tué parce qu’il n’allait point l'entendre chanter, et s’il fit mourir 
Britannicus, ce fut en partie parce qu'on trouvait la voix de ce jeune 
prince plus mélodieuse que la sienne. Quand déjà le soulèvement de 
Vindex menaçait son pouvoir et sa vie, il n’était sensible qu'à l’in- 
justice avec laquelle ce rebelle, dans ses manifestes, traitait les talens 
scéniques de son empereur. Il déclarait que s’il était renversé, il au- 
rait dans son talent de quoi subsister partout. 

Le besoin des applaudissemens le poursuivait, c'était une manie. 
Caligula avait le premier, pour ses courses du cirque, inventé ces 
applaudisseurs à gages qui ont chez nous un nom plus vulgaire. 
Néron perfectionna l'invention de Caligula. Il fit rassembler cinq 
mille applaudisseurs très robustes, divisés en plusieurs bandes dont 
chacune avait ses instructions particulières. Pour s'assurer un audi- 
toire, Néron faisait fermer les portes du théâtre, et l’on vit de mal- 
heureux spectateurs, afin de lui échapper impunément, se précipiter 
du haut des murs ou feindre la mort pour pouvoir être emportés. 
Peut-être, si Néron eût eu un vrai talent pour les vers et pour la 
musique, la conscience de ce talent eût laissé son âme plus tranquille, 
et il eût été moins cruel; mais, malgré tous les témoignages d'admi- 
ration qu’il arrachaït par la peur et tous ceux qu'il s'accordait com- 
plaisamment à lui-même, il y eut toujours au fond de son cœur un 
mécontentement sourd de lui et des autres, l'humeur d’un Cotin ré- 
volté, le dépit furieux de l’auteur à qui l’on n’a pas rendu justice 
comme Robespierre, ou du comédien sifflé comme Collot-d’Herbois. 
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De là une irritation secrète et perpétuelle, dangereuse chez un 
homme qui avait à sa disposition tant de moyens de la soulager. À 
chaque effort malheureux de l'artiste, l'empereur s’en consolait par 
une cruauté. C’est pourquoi les portraits de Néron sont de deux 
sortes : les uns lui donnent une face grasse et pouparde sur laquelle 
on ne surprend aucun indice de méchanceté; dans les autres, il est 
plus maigre, et il a l'air méchant; ceux-là nous montrent Néron en- 
core satisfait de lui parce que rien ne l’a détrompé, ceux-ci Néron 
que le sentiment obscur de sa médiocrité, joint à une vanité im- 
mense, a rendu féroce. Là c'est Néron applaudi par la° complaisance 
de ses admirateurs, ici c’est Néron qui s’est enfin aperçu que le pu- 
blic le sifflait intérieurement. 

Il n’y eut qu’un homme de guerre très remarquable sous Néron, 
Domitius Corbulon, général de la même trempe militaire que les 
généraux de la république, et qui, comme le dit Tacite, avait pensé 
qu'il était digne du peuple romain de recouvrer les conquêtes de 
Lucullus et de Pompée. Corbulon n’eut qu’un tort, qu’il expia : ser- 
vir Néron et se fier à lui. Pour récompense des plus grands services 
et de la plus loyale abnégation, il reçut de l’empereur l’ordre de se 
donner la mort. Corbulon se perça le cœur en disant : « C’est bien 
fait! » Le buste de Corbulon est expressif : on y retrouverait volon- 
tiers ce Romain de la vieille roche égaré au service de Néron. Il y a 
du dédain dans le coin de sa bouche; Corbulon semble baisser sous 
le joug une tête énergique et intelligente, d’un air tout ensemble 
résolu et résigné. Malheureusement cette tête petite et fine ne paraît 
guère avoir pu appartenir au grand corps que Tacite donne à Cor- 
bulon. 

Rien n'empêche au contraire que le buste attribué à Poppée, épouse 
de Néron, ne soit bien réellement le sien. Ce visage a la délicatesse 
presque enfantine que pouvait offrir celui de cette femme, dont les 
molles recherches et les soins curieux de toilette étaient célèbres, et 
dont Diderot a dit avec vérité, bien qu'avec un peu d’emphase : 
« C'était une furie sous le visage des grâces. » Sa mémoire fut mau- 
dite avec celle du méchant empereur auquel elle avait conseillé le 
meurtre d’'Octavie, et ses statues avaient été brisées du vivant même 
de Néron. Othon, devenu empereur à son tour et cherchant à ravi- 
ver tous les souvenirs de Néron, dont il voulait faire tourner à son 
profit l’inconcevable popularité, releva les statues de Poppée, qu'il 
avait aimée. C’est à cette honteuse réhabilitation de Néron que nous 
devons de posséder un si grand nombre de ses images et le portrait 
de Poppée. 

Nous avons aussi en abondance les portraits de Sénèque, qui fut 
le précepteur de Néron et sa victime; Sénèque, que Diderot s’est en 
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vain efforcé de rendre intéressant, et qui restera toujours un type 
brillant, mais peu recommandable, des faux sages, de ces hommes 
dont les paroles et les doctrines sont démenties par leur conduite, 
Celui qui écrivit tant de choses ingénieuses et quelquefois sublimes 
sur la modération des désirs, l’austérité des mœurs, la force d’âme, 
fut l'amant d’Agrippine et d'une autre sœur de Caligula. Par les 
excès de son usure, il fut près de soulever des provinces; enfin il 
avait adressé de la Corse, lieu de son exil, à Claude les flatteries les 
plus déhontées, qu'il lui faisait parvenir par Polybe, un de ces 
affranchis tout-puissans sous le faible empereur. Sénèque ne rougis- 
sait point de louer la vigilance, l’activité, la douceur de celui au- 
quel, dans une satire posthume faite pour plaire au successeur de 
Claude, qui le détestait, il devait reprocher sa paresse et sa cruauté. 
Pour consoler l’affranchi Polybe de la mort d’un frère, Sénèque lui 
disait : « Tu ne peux te plaindre de la fortune tant que César vit. 
S'il est sain et sauf, tous les tiens le sont également. Tu n'as rien 
perdu; tes yeux doivent être non-seulement secs, mais joyeux. » 

Les bustes nombreux de Sénèque le représentent toujours avec 
une physionomie sans noblesse, on pourrait dire piteuse, la barbe 
et les cheveux mal soignés, affectation d’un stoïcisme tout extérieur, 
mensonge de sévérité qui pourrait nous décevoir si nous ignorions 
la vie de Sénèque, mais qui, sa vie étant connue, peint la prétention 
hypocrite de ce tartufle du Portique. Sénèque a une physionomie 
renfrognée, ce qui faisait partie de son rôle, et triste, ce qui pou- 
vait être sincère, car, exilé sous Claude, sous Néron sa faveur fut 
précaire et bientôt annulée par Agrippine, au meurtre de laquelle il 
concourut peut-être et certainement ne s’opposa point. Sénèque a 
l'air sombre et soucieux, car il sent son élève lui échapper, et, 
homme d'esprit, il comprend que les complaisances qui le déshono- 
rent ne le sauveront pas. Un de ses bustes du Vatican semble dire: 
« Hélas! je n’y puis rien. » 11 s’améliorait en vieillissant, ses lettres 
le prouvent, et il sut mourir (1). 

La littérature romaine sous Néron offre un caractère particulier. 
La simplicité noble de l’âge d’Auguste, par laquelle se continuait en 
s’adoucissant la mâle grandeur des grands écrivains de la républi- 


(1) Diderot dit en parlant de Sénèque : « Tous ses bustes m’ont paru médiocres. Sa 
figure aux bains est ignoble. Sa véritable image, celle qui vous frappera d'admiration, 
qui vous inspirera le respect.…, elle est dans ses écrits; c’est là qu’il faut aller chercher 
Sénèque. » Je ne le pense pas, et je regarde ses écrits comme un portrait de son âme 
peu ressemblant. J'aime encore mieux en croire ses actions et ses bustes. Il y en a, soit 
à Rome, soit ailleurs, qui ne sont point trés médiocres. Quant à la statue qu’on a appelée 
Sénéqué au Bain, Diderot a bien raison de ne pas l’y reconnaître, car il est avéré 
aujourd’hui que ce n’est point Sénèque qu’elle représente, mais probablement un 
esclave occupé à pêcher. 
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que, cette simplicité sublime se corrompt alors de deux manières : 
par la recherche et par l'emphase. La première domine chez Sénèque, 
et la seconde chez Lucain, ce qui n'exclut pas toujours, chez le se- 
cond surtout, une véritable élévation de pensée. Lucain, qui avait 
eu le malheur, au commencement de sa Pharsale, de prodiguer des 
louanges hyperboliques à Néron, peut-être pour faire passer les 
fiers sentimens de liberté si noblement exprimés dans son poème, 
Lucain racheta du moins cet instant de faiblesse en tentant, au prix 
de sa vie, de délivrer Rome de Néron. Un des principaux conjurés 
était Plautius Lateranus, dont la brillante demeure s'élevait à l'ex- 
trémité orientale du mont Cælius, et a donné son nom à la basilique 
de Saint-Jean de Latran, construite dans le voisinage du palais des 
Laterani. Le nom de Plautius Lateranus se rattache à un autre mo- 
nument, le tombeau de la famille Plautia, qui se présente d’une ma- 
nière si pittoresque au voyageur allant de Rome à Tivoli, près du 
ponte Lucano. Le pont et le tombeau ont fourni au Poussin le sujet 
d’un tableau de la galerie Doria. On a trouvé dans ce tombeau les 
noms de plusieurs personnages de la famille Plautia, dont l’un figure 
dans la foule des amans de Messaline, mais non celui de Plautius La- 
teranus. L'acte qui recommande son nom à la postérité l’a fait effa- 
cer dans la sépulture de sa famille. 

Un autre poète du temps de Néron a, comme Lucain, cette éner- 
gie qui sent l'effort. C'est Perse, formé aussi à l’école du stoïcisme. 
L’effort est naturel aux écrivains qui, dans une époque abaissée, 
conservent quelque vigueur morale. Les âmes qui résistent alors ne 
peuvent le faire qu'en se raidissant avec violence. De là ce langage 
tendu qui se rencontre chez Perse comme chez Lucain. Le premier 
a de plus pour caractère propre l'obscurité qu'introduisent néces- 
sairement dans le style les ombrages de la tyrannie. Perse, mort 
jeune, après avoir attaqué avec violence un temps corrompu, offre 
quelque ressemblance avec notre Gilbert, sauf les injustices de ce- 
lui-ci. Une tête en bas-relief, qu’on voit à la villa Albani, est donnée 
comme un portrait de Perse; mais M. Braun fait remarquer avec 
raison que la barbe est du temps d’Adrien. La poésie de l’âge de 
Néron à quelque chose de pompeux et de retentissant qui lui est 
propre, et qu’on trouve dans les vers du voluptueux Pétrone comme 
de l’austère Lucain. Tout était alors à la magnificence. C'était le 
temps des embellissemens de Rome et des pompes splendides de la 
Maison-Dorée. 

L'art avait plus que les lettres conservé sa pureté. L’architec- 
ture surtout, le plus vivace et le plus tenace des arts, celui qui re- 
produit le plus longtemps les beaux types, peut-être parce que ces 
types peuvent être reproduits, pour ainsi dire, mathématiquement, 
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l'architecture n’atteignit jamais à Rome une perfection plus grande 
que sous Néron. Quelques piliers en brique de l’aqueduc de Néron, 
qu’on voit près de la Porte-Majeure, sont d’un travail de construc- 
tion achevé et supérieur à tout ce que les Romains nous ont laissé 
en ce genre, par la belle qualité des briques, par l'excellence et la 
petite épaisseur du ciment. Les deux môles de Porto d’Anzo sont 
aussi un modèle d'architecture. Les restes de la villa que Néron 
avait fait bâtir dans cet Antium où il était né attestent le goût et la 
magnificence de ce temps. Les noms latins des deux architectes de 
la Maison - Dorée prouvent que les arts étaient devenus indigènes à 
Rome; le colosse de Néron, dont l’auteur fut un artiste gallo-ro- 
main, fit voir que les arts étaient cultivés avec succès dans les pro- 
vinces. La statuaire grecque, soit originale, soit reproduite par des 
copies, ornait les palais de Néron. On a trouvé dans celui de Rome le 
Laocoon et le Méléagre, et dans les ruines d’Antium le Gladiateur et 
l’Apollon du Belvédère. Le goût de Néron pour la poésie grecque et 
son voyage en Grèce avaient donné encore plus de vogue à tout ce 
qui avait une origine hellénique. L'art devait s’en ressentir, et aussi 
l'élégance de la vie. Les peintures qui décorent même à cette heure 
une partie de la Maison-Dorée, et qui ont peut-être inspiré les ara- 
besques de Raphaël, en font foi. Il y avait une sorte d’atticisme dans 
la corruption monstrueuse de cette société qui a produit Pétrone, et 
que Pétrone a peinte. 

Il faut le reconnaître, les arts peuvent fleurir sous la tyrannie. Ils 
conservent quelque temps l'inspiration qu'ils ont reçue de la liberté, 
et même, quand ils ont perdu la grandeur, ils peuvent encore aspirer 
à l'élégance. L'éloquence, la philosophie, la haute poésie, sont plus 
atteintes par l'absence de liberté; cependant elles peuvent avoir sous 
les plus mauvais règnes une sorte d'éclat superficiel : Sénèque écri- 
vait sous Néron. 

Les magnificences de l’art n'étaient pas seulement pour l'empe- 
reur, elles étaient encore pour tous les hommes opulens, et en par- 
ticulier pour certains affranchis. Les régionnaires du 1v° siècle pla- 
cent près de la porte Tiburtine, aujourd'hui la porte San-Lorenzo, 
les jardins de l’affranchi Épaphrodite, un de ceux qui accompagnè- 
rent Néron dans sa fuite. Le monument appelé, sans bonne raison, 
temple de Minerva Medica, une des belles ruines de Rome, était une 
dépendance des jardins d’Épaphrodite. Du même côté, mais hors de 
la ville, se trouvaient les jardins de Pallas, qui fut puissant sous 
Claude et sous Néron. Pallas s’y était fait bâtir un tombeau magni- 
fique. On y lisait cette inscription : « À cause de sa piété et de sa 
fidélité envers ses patrons, le sénat lui a décerné les ornemens pré- 
toriens et 150,000 sesterces, honneur dont il s'est contenté. » Pline 
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le Jeune, qui avait lu l’insolente épitaphe, y revient dans deux de ses 
lettres, et montre, par le sénatus-consulte qu’il cite, l'incroyable 
abaissement du peuple romain. Ce document atteste que Pallas a re- 
fusé d’abord et qu'il s’est fait ordonner par l'empereur d'accepter 
l'hommage du sénat. Pallas, qui traitait ainsi le sénat romain, ne 
daignait jamais parler à ses esclaves, et ne leur communiquait ses 
volontés que par écrit. L'orgueil de Pallas, le faste de ses jardins et 
de ceux d’Épaphrodite, qui attestent la grande existence des affran- 
chis, me fournissent l'occasion de signaler un trait caractéristique 
des mœurs romaines à cette époque et une condition des gouverne- 
mens absolus à laquelle ils échappent rarement à la longue, l’omni- 
potence des favoris. 

Suétone énumère plusieurs autres affranchis tout-puissans sous 
Claude : l'eunuque Possidès, auquel il accorda une distinction mili- 
taire; Félix, qu’il fit gouverneur de Judée, et qu’on appelait le mari 
de trois reines: Harpocras, qui fut comblé d’honneurs, et enfin Po- 
lybe, attaché au département des études impériales (a studiis). 
Sous un empereur érudit comme Claude, cette fonction n’était pas 
une sinécure. Polybe était un homme docte, car il avait traduit Ho- 
mère en latin et Virgile en grec. Tacite, parlant de ces affranchis, dit 
que Claude fit leur pouvoir égal à celui des lois, ce qui n’était pas 
grand'chose, et à celui de l'empereur lui-même, ce qui était beaucoup 
plus. 

En effet, on voit ces hommes conduire tous les événemens. Nar- 
cisse fut assez puissant pour perdre Messaline. Deux femmes se dis- 
putaient la main de Claude, Lollia Paulina et Agrippine. La première 
avait pour elle l’affranchi Calliste, la seconde, Pallas, à qui la su- 
perbe fille de Germanicus s'était livrée. La protégée de Pallas triom- 
pha grâce à lui. Pallas dicta le discours par lequel Claude vint an- 
noncer au sénat qu’il déshéritait son fils Britannicus au profit du fils 
d’Agrippine. Néron, peu reconnaissant, priva de ses charges l’affran- 
chi qui était comme le maître de l’état, velut arbitrum regni agebat, 
et finit par le faire mourir, parce que « sa vieillesse prolongée gar- 
dait trop longtemps ses immenses richesses. » 

On croit lire des histoires du sérail. Le despotisme romain prend 
des allures orientales. Comme les sultans, les empereurs écartent 
tous ceux à qui l'illustration de la naissance pourrait donner quelque 
importance et permettre quelque dignité personnelle; ils s’entourent 
de fils d’esclaves que leur origine a préparés à être les instrumens 
nés de la tyrannie. Le sénat, qui subsistait encore à l’état de fan- 
tôme, car, dit Tacite, il restait sous Néron quelque image de la ré- 
publique, le sénat voulut faire une loi contre les affranchis, et priver 
de leur liberté ceux qui ne se montreraient pas dignes de la conser- 
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ver. Les objections que l’on fit à cette mesure sont curieuses : « Ce 
corps était répandu partout... Si l’on mettait à part les fils des 
affranchis, on verrait quelle disette il y avait de citoyens libres. » 
Voilà ce qu'était devenue la population romaine! 

Nous avons une peinture satirique de l'existence de ces affranchis, 
de leur opulence, de leur luxe extravagant, de leurs profusions ridi- 
cules, dans le festin de Trimalcion, raconté par Pétrone, ce Trimal- 
cion qui se propose d'acheter la Sicile pour pouvoir aller en Afrique 
sans sortir de ses terres. L’orgueil de ces enrichis s'exprime avec 
toute son insolence dans le discours de l’un d’eux, invité à la table 
de Trimalcion. « Pourquoi donc, diras-tu, ai-je servi? Parce qu'il 
m'a plu de me mettre en servitude. J'ai mieux aimé être habitant 
de Rome que tributaire; mais j'espère vivre maintenant de manière 
à ne plus amuser personne. Je suis un homme parmi les hommes, 
et je marche la tête haute. Je ne dois un sou à qui que ce soit. J'ai 
acheté des terres; j'ai des lingots dans mon coffre-fort; je nourris 
vingt bouches par jour, sans compter mon chien. » On a voulu voir 
dans le personnage grotesque de Trimalcion une parodie de Claude 
ou de Néron : cette opinion me paraît insoutenable. Trimalcion à 
des prétentions au savoir, mais son ignorance est déplorable : il 
confond Médée et Cassandre, et parle de Dédale enfermant le corps 
de Niobé dans le cheval de Troie, de Diomède et Ganymède qui étaient 
frères, de leur sœur Hélène qui fut enlevée par Agamemnon, etc. 
Pétrone n’a pu prêter de pareilles méprises à Claude, qui était réel- 
lement très savant. Une grossière liberté qu’il donne à ses convives 
pourrait être une allusion à une burlesque loi sur le même objet, 
dont la pensée fut attribuée à Claude. Quant à Néron, il est impos- 
sible que Pétrone ait pensé au jeune empereur en peignant le vieux 
débauché. Ce que représente véritablement Trimalcion, c’est un 
affranchi qui a fait fortune, et qui conserve, au milieu de son opu- 
lence fastueuse, la vulgarité de langage et d’habitudes d’un esclave 
parvenu à la liberté. 

Claude avait voulu effacer Caligula, Néron aspire à le renouveler. 
Caligula est son modèle, il se plaît à imiter ses prodigalités. « I] 
admirait son oncle Caïus, dit Suétone, surtout pour avoir en peu de 
temps dissipé les richesses accumulées par Tibère. » Néron admirait 
aussi et enviait sans doute la gloire que Caligula s'était acquise dans 
les jeux publics. Les palmes du cocher impérial l’'empêchaient de 
dormir; il voulut les cueillir à son tour, et y joindre celles de l’his- 
trion. On peut rapporter en effet presque tous les actes de son règne 
soit au cocher, soit au chanteur, au danseur ou au comédien. La 
scène des premiers est le cirque, la scène des seconds est le théâtre. 
La vie de Néron se passa dans ces deux lieux-là. 
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Il avait commencé par le goût des courses du cirque. Enfant, il ne 
parlait d’autre chose; dans les commencemens de son empire, il allait 
les voir en cachette. Il s’exerça d’abord dans ses jardins, probable- 
ment dans ces prairies, situées au bord du Tibre, qui avaient appar- 
tenu à son père Domitius, et qui, avant d’être les jardins de Néron, 
avaient été le champ de Cincinnatus. Après avoir répété sous les 
yeux de ses esclaves et de la dernière populace, il débuta devant le 
public, dans le grand cirque; un affranchi tenait la place du magis- 
trat qui ordinairement donnait le signal. 

Néron rêva aussi les succès du gladiateur. Il avait imaginé de ve- 
oir ou dans l’arène étoufler un lion dans ses bras; mais cet exploit 
avait son danger, il y renonça et se contenta de voir combattre. Il 
avait, comme Caligula, fait construire un amphithéâtre en bois. 
Néron n'y fit mettre à mort aucun criminel, mais il y exposa au fer 
des gladiateurs quatre cents sénateurs et six cents chevaliers ro- 
mains. On le vit encore figurer dans le cirque commencé par Cali- 
gula, de l’autre côté du Tibre, au pied de cette colline vaticane dont 
le nom s’est attaché dans les temps modernes à une si grande chose, 
et qui n’est citée par les auteurs latins que pour son mauvais vin. Le 
valicanum était le Suresnes de Rome. Caligula avait établi son cirque 
à l'extrémité des jardins de sa mère Agrippine, qui venaient jusqu'au 
bord du Tibre, et où un jour, en se promenant, comme nous l’apprend 
Sénèque, il fit égorger aux flambeaux un certain nombre de person- 
nages consulaires, de sénateurs et de dames romaines. Néron devait 
imaginer mieux : il devait, près de là, faire servir des corps humains 
à l’éciairer, barbarie plus atroce et plus ingénieuse; la première était 
d’une bête féroce, la seconde d’un dilettante, toujours occupé à va- 
rier, par des raffinemens étranges, ses cruelles voluptés. Une partie 
de la place et de l’église de Saint-Pierre occupe l'emplacement du 
cirque de Néron et de Caligula. L'obélisque qui se dresse au milieu 
de cette place, entre les deux grandes fontaines, s'élevait non loin 
de là, dans le cirque dont il formait la meta. Claude l'y avait fait 
apporter d'Égypte. C’est dans ce cirque, en partie son ouvrage, que 
Néron faisait servir les chrétiens de flambeaux vivans, et c’est là 
que s'élève aujourd’hui la plus grande église chrétienne du monde. 

Néron, l'ennemi du genre humain, devait attacher son nom à la 
première persécution des chrétiens. Cette persécution est attestée 
par Suétone en des termes qui ne permettent pas de croire à une in- 
terpolation : « Il livra aux supplices les chrétiens, espèce d'hommes 
adonnés à une superstition nouvelle et malfaisante. » Ces deux accu- 
sations adressées au christianisme sont bien d'un auteur païen. Tout 
ce qui est nouveau passe d’abord pour dangereux, et l’est en effet à 
ce qui est vieux et doit périr. On a dit avec raison que l'intolérance 
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du paganisme n’était pas religieuse, mais politique. J’admets la dis- 
tinction, mais je ne saurais y voir une apologie des persécutions, 
car punir une secte inoffensive au nom de la politique me paraît 
aussi odieux que la frapper au nom de la religion. Brûler les chré- 
tiens, comme le faisait Néron dans son cirque, parce qu'ils étaient 
nouveaux et dangereux, c'était faire exactement comme a fait depuis 
l'inquisition quand elle a brûlé les hérétiques, accusés aussi d’être 
nouveaux et dangereux. 

Mais Néron ne brille pas seulement dans le cirque, comme Cali- 
gula; ce qui lui est particulier, c’est la passion des succès de théâtre. 
Aussi est-il sans cesse occupé de ce lieu, qui est le champ de bataille 
où il rêve ses triomphes, et s’il reçoit l'hommage d’un roi d'Arménie, 
Tiridate, ce jour-là il dore le théâtre de Pompée. « Non-seulement 
la scène, mais tout l’intérieur de l’enceinte était doré, dit Dion Cas- 
sius.…; les voiles étendus dans l'air pour défendre du soleil étaient 
de pourpre. Au milieu, on avait brodé l’image de Néron conduisant 
un char et entouré d’astres d’or. » Quand, au temps de Pompée, le 
sénat gardait encore assez du vieil esprit romain pour ne pas vou- 
loir permettre qu’un théâtre eût des gradins sur lesquels on pût 
s'asseoir, craignant que par là les citoyens ne fussent amollis, il ne 
pensait pas qu’un maître absolu y recevrait et y couronnerait un 
souverain étranger. Néron, du reste, inspira à ce roi d'Arménie, qui 
venait de recevoir de lui le diadème, un mépris qu’il ne put cacher 
quand il vit l’empereur romain chanter en s'’accompagnant de la 
lyre, puis, vêtu d’une casaque verte et portant le casque des gladia- 
teurs, conduire un char dans l’arène. Qu’eût-il dit s’il l'eût vu mon- 
ter sur le théâtre pour y jouer l'accouchement de Canacé? Il joua 
aussi Oreste meurtrier de sa mère. I y avait tant en lui du comédien 
et de l’auteur nourri des souvenirs classiques, que lorsque je le vois 
après la mort d’'Agrippine se croire poursuivi par les furies, je ne 
puis m'empêcher de soupçonner dans cet appareil de terreurs une 
réminiscence de la poésie grecque, dont il avait la prétention de 
s'inspirer, et un souvenir de son rôle d'Oreste. 

Le faste de Néron ne se montre nulle part avec plus de magnili- 
cence que dans le palais ou plutôt l'ensemble de palais qu'on ap- 
pelle la Maison-Dorée. 

Aujourd’hui, quand on suit le chemin qui a remplacé le grand 
cirque, on rencontre à sa gauche une petite porte au-dessus de la- 
quelle sont écrits ces mots : /ngresso al palazzo dei cesari, entrée 
du palais des césars. Une ficelle est suspendue à cette petite porte; 
on sonne, la portière du palais des césars tire le cordon, on trouve 
un petit escalier, et l'on monte au premier. Une seconde porte vous 
est ouverte par une bonne femme qui a quitté ses poules et a posé 
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son panier à salade sur un chapiteau corinthien renversé. Vous pé- 
nétrez seul dans un jardin qui est au pied des ruines, et, entre deux 
carrés de choux, vous gagnez un second escalier qui vous conduit à 
ce qui formait le sol du palais de Néron; au-dessous sont de grands 
arceaux qui, vus d’en bas, semblent très imposans et ne formaient 
pourtant que les substructions, c'est-à-dire les fondemens, de la de- 
meure impériale. Arrivé là, on est au milieu des ruines, des arbres 
et des fleurs. C’est un labyrinthe de gigantesques débris se dressant 
parmi la verdure. À ses pieds, on voit d’humbles toits, demeure de 
quelque famille, ou des granges à foin qui ont remplacé les somp- 
tuosités de la Maison-Dorée. Tels sont les contrastes que présente 
Rome, dont on a fait souvent des peintures de convention; mais la 
Rome réelle est ainsi. L'ancien et le moderne, le sévère et le riant, 
le majestueux et le misérable s’y rencontrent pêle-mêle. Ce n’est pas 
une froide tragédie moderne, c’est un drame de Shakspeare. 

Ces ruines solitaires sont les ruines d’un palais qui a vu toutes les 
magnificences, toutes les turpitudes de l'empire, et ces festins d’une, 
recherche bizarre dont Pétrone nous a laissé une si vive caricature 
dans le festin de Trimalcion. Ce personnage grotesque n’a rien à 
faire, je l'ai dit, avec Néron; mais plusieurs détails des débauches 
somptueuses du riche affranchi ont dû se retrouver dans les orgies 
impériales. Les salles à manger de Néron dont parle Suétone, et dont 
les lambris d'ivoire s’ouvraient pour laisser tomber sur les convives 
des fleurs et des parfums, sont exactement semblables à celles de Tri- 
malcion. Chez celui-ci, « le lambris s’entr'ouvre, et laisse descendre 
sur les têtes de ses hôtes un vaste cercle qui, se détachant de la cou- 
pole, leur offre dans son contour des couronnes dorées et des vases 
remplis de parfums. » Dans le palais de Néron comme dans la mai- 
son de Trimalcion, sa maison dorée à lui, où il pouvait recevoir et 
loger cent personnes, il se trouvait, nous le savons encore par Sué- 
tone, des statues précieuses, des orgues hydrauliques pour accom- 
pagner les chants pendant les interminables et prodigieux repas. 
Les scènes lascives du Satiricon se sont reproduites cent fois dans 
ces salles dont il ne reste plus que des débris abandonnés. Sur ce 
Palatin, si gravement mélancolique, oa peut évoquer, Pétrone à la 
main, les folles et honteuses joies des fêtes de Néron. 

Il faut comprendre par le nom de Maison-Dorée, non-seulement 
des bâtimens magnifiques, mais de grands espaces remplis par des 
jardins, des étangs, des bois, quelque chose d’analogue aux paradis 
des Orientaux, au sérail de Constantinople, à la résidence des sou- 
verains de Delhi. C’est toujours à l'Orient que ramène le despotisme 
insensé et colossal de Néron. La Maison-Dorée, avec toutes ses dé- 
pendances, commençait sur le mont Palatin, qui avait été envahi 
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progressivement par l'extension toujours croissante âe la demeure 
impériale, descendait dans la vallée que domine le Cælius, et où les 
étangs de Néron remplissaient l’espace occupé depuis par le Coly- 
sée, remontait les pentes de l’Esquilin et allait toucher l’agger de 
Servius-Tullius, au-delà de Sainte-Marie-Majeure. C’est comme si, à 
Paris, elle eût couvert la montagne Sainte-Geneviève et se fût pro- 
longée jusque vers les Invalides. 

A l'entrée, du côté du Forum, était placé ce colosse de Néron qui, 
transporté plus tard devant l’amphithéâtre, lui a donné son nom. 
Le colosse avait cent vingt pieds. Suétone parle d’un portique im- 
mense. « Les étangs, ajoute-t-il, étaient comme une mer entourée 
d'édifices, qui semblaient former une ville. Il y avait des champs de 
blé, des vignes, des pâturages, des forêts remplies de toute sorte 
d'animaux domestiques et de bêtes sauvages. » — « La maison de 
Néron, dit Martial, touchait à tous les points de la ville. » Et Pline 
l'Ancien, renchérissant encore, aflirme qu’elle enveloppait Rome tout 
entière. Pline le Jeune loue Trajan de n’avoir pas, comme Néron dé- 
possédant les propriétaires, fait entrer dans son habitation lacs, bois 
sacrés, forêts. Pour sortir des exagérations poétiques et oratoires, 
ce qu’on appelait la Maison-Dorée de Néron avait, selon Nibby, trois 
milles et demi de tour, plus d’une de nos lieues, et couvrait un es- 
pace de dix millions de pieds carrés. On conçoit que cette extension 
de la demeure impériale ait donné lieu à un plaisant du temps de 
faire deux vers dont voici le sens : « Rome ne sera plus qu’une mai- 
son. Allez à Veies, à Romains, si Veies déjà ne fait partie de cette 
maison. » 

Néron n’arriva pas tout d’abord à ce gigantesque résultat; sa pre- 
mière demeure ayant brûlé dans l'incendie que lui-même avait très- 
probablement allumé, et qui consuma une partie de la ville, il se 
bâtit un second palais. L'or, qui y était partout prodigué, fit donner 
à celui-ci le nom de Maison-Dorée. Néron se servit, pour la con- 
struire, des ruines de sa patrie, dit sévèrement Tacite, dont la vive 
description nous permet parfaitement de suivre la marche de l'in- 
cendie. L'incendie commenca dans cette partie du cirque qui tou- 
chait au Palatin et au Cælius, du côté de Saint-Grégoire; poussée 
par un vent violent qui s’engouffrait dans le cirque, la flamme en 
suivit rapidement la longueur. Il y avait là des boutiques comme il 
y en avait aux abords des théâtres et de tous les lieux où les Romains 
se réunissaient en grand nombre. Ces boutiques contenaient des ma- 
tières inflammables qui alimentèrent le feu. Ravageant d’abord les 
lieux bas, le feu gagna les hauteurs, puis redescendit dans la plaine. 
Des quatorze quartiers de Rome qu’on appelait régions, quatre seu- 
lement furent épargnés, trois furent détruits, sept presque entière- 
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ment consumés. Il n’y a dans l’histoire que l'incendie de Moscou 
qui puisse être comparé à celui-là. 

Néron l’avait-il allumé ? Suétone et Dion Cassius l’affirment. Tacite 
hésite à le croire; pour moi, j'incline à l’admettre. L'idée de refaire 
une Rome nouvelle plus belle que l’ancienne, si irrégulière, si pleine 
de petites rues tortueuses, pouvait tenter son goût d'artiste. Il n’est 
pas impossible que, dans sa prédilection pour tout ce qui se rappor- 
tait à Homère et à la guerre de Troie, prédilection qui lui fit récom- 
penser la plaie traduction des poèmes homériques par Labéon, il ait 
dit, mêlant à son enthousiasme classique la férocité bizarre de son 
âme dépravée : « Heureux Priam qui, en perdant l'empire, a vu la 
destruction de sa patrie! » et qu'il ait voulu faire, après une imi- 
tation en vers de quelque poème cyclique sur l'incendie de Troie, 
un plagiat en action. Il était à Antium quand le feu se déclara; s’il 
ne le fit point allumer, il ne se pressa point en tout cas de venir 
l'arrêter, car il ne reparut dans Rome que lorsque le fléau, après 
avoir fait le tour de la ville, vint attaquer la demeure impériale sur 
l'Esquilin, près des jardins de Mécène. 

Les hommes qu'on.vit çà et là jeter des torches allumées sur les 
maisons, en disant qu'ils avaient reçu des ordres, pouvaient faire 
d'ordres supposés un prétexte au pillage; mais il est bien difficile de 
rejeter le récit qui courut alors, selon Tacite, et que ne révoquent 
en doute ni Suétone, ni Dion Cassius, d’après lequel Néron aurait, 
soit dans l’intérieur de son palais, soit du sommet de ce palais, soit 
du haut de la tour de Mécène, chanté l'incendie de Troie. Rien n’est 
plus dans le caractère de cet homme, toujours préoccupé du chant 
et du drame, voyant tout au point de vue théâtral. Peut-être était-ce 
un poème de lui qu’il chanta, car Juvénal nous apprend que Néron 
avait composé des Troïca. La vanité de l’auteur et celle du chanteur 
auraient trouvé alors dans le spectacle offert à ses yeux une égale 
occasion de briller. Quoi qu'il en soit, la tradition de Néron contem- 
plant en artiste la conflagration de Rome est restée populaire dans 
cette ville, et on appelle encore tour de Néron une tour en briques 
qui n’est point celle de Mécène, mais qui a été bâtie au moyen âge 
par les Caetani. 

Néron eut donc le plaisir de rebâtir Rome, et de la rebâtir comme 
il l’entendait : il ouvrit des rues larges et de vastes espaces, et fit 
placer devant les maisons des portiques dont les plates-formes pou- 
vaient servir à éteindre les incendies. Cependant les changemens 
trop brusques entraînent toujours quelque inconvénient, et il y eut 
des esprits chagrins qui regrettèrent les petites rues étroites et les 
maisons très élevées, disant que la ville était moins salubre depuis 
qu'on avait moins d'ombre et qu’on était dévoré par la chaleur. 
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Les constructions projetées par Néron attestent une ambition in- 
sensée de grandeur. Il voulait que Rome s’étendit jusqu’à Ostie, et 
que la mer vintjusqu'à Rome, en tous ces projets tourmenté par le 
besoin de se prouver à lui-même et de prouver aux autres sa toute- 
puissance. Du reste, Néron avait la rage de bâtir, comme Auguste, 
et aussi comme Domitien et Caracalla. Ce fut la cause principale de 
l'épuisement du trésor public : non in alia re damnosior quam in 
œdificando, selon Suétone. Il bâtit surtout pour lui-même : s’il con- 
struisit un aqueduc, ce fut afin d'amener l’eau à son palais, d’ali- 
menter les pièces d’eau de la Maison-Dorée. Néron n’oublia pas non 
plus de construire des lieux de divertissemens pour cette multitude 
dont le cocher du cirque, le chanteur et le danseur du théâtre sollici- 
tait et parfois obtenait les applaudissemens. Il avait bâti des thermes 
magnifiques, à en juger par cette épigramme de Martial : 
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Quid Nerone pejüs? 
Quid thermis melius neronianis ? 


« Qu'y a-t-il de pire que Néron? — Qu'y a-t-il de supérieur aux 
thermes de Néron? » 

Le nom de l’église de San-Salvator in Thermis montre que ces 
thermes, dont il ne reste que des vestiges, existaient encore au 
moyen âge. Par un singulier hasard, sur l'emplacement des thermes 
de Néron, qui se confondirent plus tard avec ceux d’Alexandre Sé- 
vère, a été bâtie l’église de Saint-Louis des Français. Il était donc 
dans la destinée de ce lieu, d’abord marqué d'un nom néfaste, que 
deux fois le souvenir d'un bon prince vint remplacer et expier pour 
ainsi dire le souvenir d'un scélérat. 

Auguste et Tibère, devenus empereurs, avaient peu fait la guerre. 
Caligula avait singé des batailles et des triomphes, Claude avait 
paru en Bretagne, Néron eut la pensée de prendre part à une expé- 
dition contre les Parthes; mais il réprima ce désir. On lui vota des 
arcs de triomphe à l'occasion des triomphes de Corbulon en Armé- 
nie, et on lui en dressa un sur le Capitole, ce qui était sans exemple. 
Cet honneur exceptionnel devait être décerné à celui qui n'avait ja- 
mais triomphé. Je me trompe, après avoir fini sa tournée d'acteur 
ambulant en Grèce, pendant laquelle il avait fait mettre à mort son 
meilleur général, il revint triompher à Rome. Un pan de muraille 
fut abattu devant les pas du ridicule vainqueur. On vit paraître d’a- 
bord ceux qui portaient les couronnes décernées à Néron, d’autres 
tenaient des piques, auxquelles étaient attachés des écriteaux indi- 
quant les noms des concours où il avait eu le prix du chant. Puis 
venait Néron sur un char triomphal, vêtu d’une robe de pourpre 
brodée d’or, couronné de feuilles d’olivier et le laurier pythique à 
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la main. Un joueur de lyre était à côté de lui. 11 traversa ainsi le 
Cirque, suivi de soldats, de chevaliers et de sénateurs, et monta 
au Capitole. Toute la ville était illuminée. Les sénateurs criaient : 
«Bravo, vainqueur olympique ! bravo, vainqueur pythien! Auguste! 
Auguste! à Néron Hercule! à Néron Apollon! Voix sacrée, heureux 
ceux qui t’entendent ! » Néron fit porter ses couronnes dans le cirque, 
et les fit placer sur le grand obélisque. Il y en avait plus de mille. 
Cet obélisque est celui qui s’élève aujourd’hui sur la Place du Peu- 
ple, et dont les hiéroglyphes racontent les conquêtes de Sésostris. 
Il devait porter les ridicules trophées de Néron! 

Ce que Néron construisait ne lui suffisait pas, il prenait possession 
des constructions antérieures à lui. Non content d’avoir creusé un 
lac dans la Maison-Dorée, il fit servir à la somptuosité extravagante 
de ses fêtes obscènes un bassin qu’Agrippa avait consacré à l'utilité 
publique. La dépression que le lit de ce bassin a laissée dans le sol 
paraît avoir donné à l'église de Saint-André son nom de Sant’ Andrea 
della Valle. Là un festin fut préparé sur un grand bateau que d’au- 
tres bateaux remorquaient. Les rameurs étaient des infâmes. Le bas- 
sin était bordé de mauvais lieux remplis de dames romaines. On peut 
voir dans les historiens ce qui se passa quand vint la nuit, et que les 
arbres et les toits voisins retentirent de mille chants et brillèrent de 
mille feux. Le contraste est grand entre une église et le lac théâtre 
de cette orgie. Il ne l’est pas moins entre les voluptés dont la villa 
de Néron à Subiaco dut être témoin et les austérités de saint Benoît, 
qui ont rendu ce lieu célèbre. 

Néron, qui prétendait être un connaisseur en matière d'art, devait 
prétendre aussi à savoir apprécier les beautés romantiques de la 
nature. En eflet, il s'était fait bâtir une villa dont quelques ruines 
subsistent encore dans une contrée chère aux paysagistes, à Subiaco. 
Ce nom même rappelle le voisinage de la villa de Néron; il vient de 
sublacum (sous le lac), le lac artificiel de la villa impériale. Ce lac 
a disparu, et il n’en reste que le nom de Subiaco. Avoir une villa 
dans les montagnes du pays des Æques, c'était pour Néron ce que 
serait pour un moderne la fantaisie d’un chalet en Suisse. 

Mais tandis qu'il allait de ses palais à ses villas et du cirque au 
théâtre, se formait le soulèvement qui devait le renverser. À Subiaco, 
un éclair brisa la coupe dans sa main et renversa la table du festin. 
C'était un avertissement. 

Le soulèvement vint de la Gaule, que les exactions de Néron 
avaient irritée. On dit beaucoup que l'empire traitait les provinces 
avec plus de douceur que la république; mais ce bien-être prétendu 
qu'elles durent à l'empire est énergiquement démenti par l’histoire 
et par les témoignages contemporains. Suétone nous montre Néron 
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après l'incendie ne recevant pas seulement, mais sollicitant des dons 
volontaires (collationes) et épuisant les revenus des particuliers et 
des provinces. On peut voir aussi dans Juvénal une peinture énergi- 
que, et trop détaillée pour être une pure déclamation, de la misère 
des provinces comparée à leur ancienne prospérité : « Quand la pro- 
vince que tu attendais depuis longtemps t'a reçu pour la gouver- 
ner, mets un frein à ta violence et à ton avarice. Aie pitié de la pau- 
vreté de nos alliés. Autrefois ce n’était pas un gémissement pareil 
et une telle blessure, une telle ruine pour les alliés, alors florissans 
et seulement vaincus. Leurs maisons étaient pleines de richesses. 
Maintenant nos alliés possèdent quelques paires de bœufs, un petit 
troupeau de jumens. On prend l’humble champ et l’on enlève le tau- 
reau. » Le poète montre alors le danger dont ces extorsions mena- 
cent Rome : « Crains l'Espagne, la Gaule, l'Illyrie; épargne ces 
moissonneurs d'Afrique qui nourrissent la ville tandis qu'elle est 
tout entière aux jeux du cirque et de la scène... Prends garde de 
trop accabler des malheureux qui ont du courage, car, bien que 
tu leur ôtes tout ce qu’ils possèdent d’or et d'argent, il faudra leur 
laisser le bouclier et l'épée, le casque et le javelot; aux dépouillés 
restent les armes. » Juvénal parle encore d’une province qui a gagné 
son procès sans être indemnisée de ses pertes, victrix provincia plo- 
rat. On voit que les provinces n'étaient pas mieux sous Domitien que 
sous Néron, et cet état de choses avait commencé plus tôt. Voici ce 
que dit M. Amédée Thierry, très favorable du reste à l'empire ro- 
main : « Auguste mourut léguant l'empire à Tibère. Déjà pillées sous 
le gouvernement précédent, les Gaules se virent livrées à des excès 
intolérables sous l’administration dure et insouciante du nouveau 
prince. Les impôts croissant, il fallut que les particuliers et les villes 
empruntassent à gros intérêts; de là les dettes accumulées, les ex- 
propriations et une misère sans terme. » 

Quand on achève de lire la vie de Néron, c’est un grand soulage- 
ment de contempler ses derniers momens, de voir ses peurs, ses 
fuites, ses larmes, ses incertitudes et ses lâchetés devant la mort. 
Heureusement il y a peu d’événemens dont on puisse aussi bien 
suivre à Rome toutes les phases, et dont la topographie soit plus 
évidente. 

Il était minuit quand Néron apprit que ses gardes l’avaient aban- 
donné; il se lève de son lit et envoie avertir ses amis : aucun ne pa- 
rut; lui-même se décide à les aller chercher : nulle porte ne s’ouvrit. 
Alors il rentre dans ce palais qu’il avait fait si magnifique, mais d’où 
ses serviteurs s'étaient maintenant enfuis en pillant jusqu’à ses cou- 
vertures et en emportant la boîte d’or renfermant le poison que lui 
avait donné Locuste. Il demande un gladiateur pour se faire tuer; il 
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n’en trouve pas, et s’élance hors du palais avec l'intention d'aller se 
précipiter dans le Tibre. Il dut sortir par une porte de derrière du 
palais et traverser une partie de ce cirque témoin de ses honteux 
triomphes. Qu’éprouva-t-il en passant sous la loge impériale, en 
marchant à travers les ténèbres dans ce lieu qu’il avait vu tant de 
fois si rempli d'hommes et de bruit, et qui maintenant était si vide 
et si muet? Changeant d'avis et voulant-gagner du temps pour tâcher 
de se résoudre à mourir, il se laissa entraîner, par son affranchi 
Phaon, dans une villa voisine de Rome. Il fallait traverser une partie 
de la ville, de cette ville qu'il avait brûlée, et où dans chaque mai- 
son on faisait des vœux pour sa mort. Suivons-le du Grand-Cirque à 
la porte Nomentane (aujourd'hui la porte Pie), par laquelle il va 
s'échapper de Rome. Quel spectacle! Néron, accoutumé à toutes les 
recherches de la volupté, s’avance à cheval, les pieds nus, en che- 
mise, couvert d'un vieux manteau dont la couleur était passée, un 
mouchoir sur le visage. Quatre personnes seulement l’accompa- 
gnent; parmi elles est ce Sporus, que dans un jour d’indicible folie 
il avait publiquement épousé. 11 sent la terre trembler, il voit des 
éclairs au ciel; Néron a peur. Tous ceux qu'il a fait mourir lui ap- 
paraissent et semblent se précipiter sur lui. Nous voici à la porte 
Nomentane, qui touche au camp des prétoriens. Néron reconnaît ce 
lieu où, il y a quinze ans, suivant alors le chemin qu’il vient de 
suivre, il est venu se faire reconnaître empereur par les prétoriens. 
En passant sous les murs de leur camp, vers léquel son destin le 
ramène, il les entend former des vœux pour Galba et lancer des im- 
précations contre lui. Un passant lui dit : «Voilà des gens qui cher- 
chent Néron. » Son cheval se cabre au milieu de la route : c'est qu’il 
a flairé un cadavre. Le mouchoir qui couvrait son visage tombe; un 
prétorien qui se trouvait là le ramasse et le rend à l’empereur, 
qu'il salue par son nom. A chacun de ces incidens son effroi redouble. 
Enfin il est arrivé à un petit chemin qui s'ouvre à notre gauche, dans 
la direction de la voie Salara, parallèle à la voie Nomentane. C'est 
entre ces deux voies qu'était la villa de Phaon, à quatre milles de 
Rome. Pour l’atteindre, Néron, qui a mis pied à terre, s'enfonce à tra- 
vers un fourré d’épines et un champ de roseaux comme il s’en trouve 
tant dans la campagne de Rome; il a peine à s’y frayer un chemin; 
il arrive ainsi au mur de derrière de la villa. Près de là était un de 
ces antres creusés pour l'extraction du sable volcanique, appelé 
pouzzolane, tels qu’on en voit encore de ce côté; Phaon engage le 
fugitif à s’y cacher; il refuse. On fait un trou dans la muraille de la 
villa par où il pénètre, marchant à quatre pieds, dans l’intérieur. Il 
entre dans une petite salle et se couche sur un lit formé d’un méchant 
matelas sur lequel on avait jeté un vieux manteau. Ceux qui l’en- 
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tourent le pressent de mourir pour échapper aux outrages et au sup- 
plice. Il essaie à plusieurs reprises de se donner la mort et ne peut 
s’y résoudre; il pleure. Enfin, en entendant les cavaliers qui venaient 
le saisir, il cite un vers grec, fait un effort, et se tue avec le secours 
d’un affranchi. 

On peut faire sur les pas de Néron une promenade qui commence 
au Grand-Cirque et se termine au lieu où a dû être la villa de Phaon : 
je l’appellerais la promenade vengeresse. 

A Rome, on suit Néron au-delà de sa mort et jusqu’à son tombeau. 
Il ne se trouva que des femmes pour lui rendre les derniers de- 
voirs, ses deux nourrices et sa concubine Acté. Elles enveloppèrent 
ses cendres d’une étofle précieuse et allèrent les placer dans le tom- 
beau de famille des Domitius. Du temps de Suétone, on le voyait 
encore du Champ-de-Mars s’élevant sur la Colline des Jardins, au- 
jourd’hui le Pincio. On peut déterminer avec précision le lieu de la 
sépulture de Néron, car, en suivant les murs de Rome, on reconnaît 
parfaitement les arceaux des substructions de la villa des Domitius 
où se trouvait leur tombeau. La belle construction de ces arceaux et 
la disposition réticulaire qu'ils présentent ne permettent pas de les 
confondre avec les murs de Rome, bâtis beaucoup plus tard, et dont 
en ce lieu-là ils continuent l'enceinte. La villa des Domitius était à 
l'extrémité de la promenade actuelle du Pincio. 

Où l'histoire s'arrête, la légende commence. Pour les hommes du 
moyen âge, Néron, exécrable tyran et premier persécuteur des chré- 
tiens, se confondait avec l’antechrist. Encore aujourd’hui sa mé- 
moire demeure odieuse, et beaucoup de ruines dans l’état romain 
passent pour des débris de villes détruites par Néron. Au moyen 
âge, on croyait que son fantôme errait sur le Pincio, sur cette ai- 
mable colline qui est aujourd’hui le rendez-vous des promeneurs. 
Chaque jour, les bourgeois de Rome à pied, les élégantes en calèche, 
les Anglais à cheval, vont y jouir d’une vue admirable en écoutant 
la musique militaire, en respirant la fraîcheur du soir, sans penser 
qu’ils sont chez Néron. Ce fut, dit-on, pour conjurer son fantôme 
que l’on construisit tout près de là l’église de Sainte-Marie-du- 
Peuple. Voilà comment les souvenirs de l'antiquité se sont perpétués 
à Rome dans la tradition populaire. 

Mais à Rome, outre l'antiquité selon l’histoire et l'antiquité selon 
la légende, il y a encore l'antiquité selon les ciceroni, et celle-là ne 
ressemble point aux deux autres, surtout à la première. Comme il 
fallait montrer aux étrangers le tombeau de Néron, on à imaginé de 
donner ce nom à un monument funèbre placé sur la grand’route de 
Florence, à quelques milles de Rome : on l'avait mis là sur le chemin 
des voyageurs, ce qui était fort commode pour eux. Malheureuse- 
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ment on avait oublié de lire l’épitaphe, on y aurait vu que ce tom- 
beau était celui d’un certain Vibius : il est vrai qu’elle n’est pas 
tournée du côté de la route. Aussi le tombeau de Vibius porte en- 
core le nom de tombeau de Néron. 

Pour compléter par les souvenirs qui s’attachent aux lieux et aux 
monumens l’histoire des premiers empereurs, il faut compléter le 
voyage de Rome par le voyage de Naples. Auguste alla récréer ses 
yeux mourans au spectacle des rivages de la Campanie et des îles 
du golfe napolitain : il mourut à Nola. Tibère a donné à Caprée une 
honteuse immortalité; Misène vit sa triste et juste fin. Pouzzoles rap- 
pelle encore la folie de Caligula. Enfin cette région enchantée a vu 
sous Néron s’accomplir le plus odieux de ses crimes, le meurtre 
d'Agrippine, meurtre manqué et repris à plusieurs fois, et qui se ter- 
mine par un tableau que l'on ose à peine regarder, Néron accourant 
vers le cadavre nu de sa mère, le contemplant et le touchant, louant 
ceci, blämant cela, toujours avec sa prétention de connaisseur et 
d'artiste; puis il eut soif et il but! 

Il y a plus de trente ans, jouissant pour la première fois du spec- 
tacle de ces bords incomparables, je ne pouvais, au milieu de leurs 
enchantemens, écarter leurs souvenirs, et sortant des Champs-Ély- 
sées de Virgile, qu'on a cru retrouver dans ces lieux dignes d’un 
tel nom, je m'écriai : 
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A voir ces frais coteaux, ces bords délicieux, 
Qu’ombrage le figuier, que le pampre couronne, 
Ces sommets verdoyans qu’un air pur environne, 
Ces contours arrondis pour le charme des yeux, 
Ces flots si doucement roulant leurs plis humides, 
Semblables aux plis gracieux 
D'une robe d’azur qu’à la clarté des cieux 
Déroule en se jouant une des néréides; 
A voir ce jour si doux, si radieux, 
Ce jour qui semble fait pour éclairer les dieux, 
On se croirait encore au sein de l’Élysée…. 
Mais cette terre où nous cueillons des fleurs 
De sang humain est arrosée, 
C’est la terre des douleurs, 
C’est la terre de l’homme, et du crime, et des pleurs. 
Néron sur cette plage a fait tuer sa mère, 
Et cette ile à nos pieds, c’est l’ile de Tibère (1). 


J.-J. AMPÈRE. 
(1) Voyage aux Enfers de Virgile. 
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SECONDE PARTIE. 


V. 
. 

« Un Français qui arrive à Londres, dit Voltaire dans ses Lettres 
philosophiques, trouve les choses bien changées en philosophie 
comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein, il le trouve 
vide. À Paris, on voit l'univers composé de tourbillons de matière 
subtile ; à Londres, on ne voit rien de tout cela. Chez vous, c’est la 
pression de la lune qui cause le flux et le reflux; chez les Anglais, 
c’est la mer qui gravite vers la lue, de façon que quand vous croyez 
que.la lune devrait nous donner marée haute, ces messieurs croient 
qu'on doit avoir marée basse, ce qui malheureusement ne peut se 
vérifier, car il aurait fallu pour s’en éclaircir examiner la lune et les 
marées au premier instant de la création. Vous remarquerez encore 
que le soleil, qui en France n’entre pour rien dans cette affaire, y 
contribue ici environ pour son quart. Chez nos cartésiens, tout se 
fait par une impulsion qu’on ne comprend guère; chez M. Newton, par 
une attraction dont on ne connaît pas mieux la cause. A Paris, vous 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
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vous figurez la terre faite comme un melon; à Londres, elle est apla- 
tie des deux côtés. La lumière pour un cartésien existe dans l'air; 
pour un newtonien, elle vient du soleil en six minutes et demie. 
Votre chimie fait toutes ces opérations avec des acides, des alcalis 
et de la matière subtile : l'attraction domine jusque dans la chimie 
anglaise. » 

C’est Voltaire, en réalité, qui a fait connaître Newton à la France, 
quoiqu'il n'ait parlé de lui que plus de trente ans après la publica- 
tion du livre des Principes. Fontenelle avait exposé l'attraction et la 
décomposition de la lumière avec une grande réserve et de grands 
ménagemens pour l'opinion régnante, et les noms des philosophes 
anglais étaient aussi peu connus dans notre pays que la constitution 
de l'Angleterre. Si Voltaire n’eût pas été exilé par le régent, s’il 
n'avait pas été aussi passionné pour la gloire de Newton que pour sa 
propre renommée, s’il n'avait pas cité sans cesse dans ses ouvrages 
de tout genre le nom du savant anglais et écrit tout un volume sur 
sa philosophie, si son exemple n'avait pas monté la tête au brillant 
et sage Algarotti jusqu’à lui faire écrire l'ouvrage un peu ridicule 
intitulé Z Newtonianismo per le Dame, si enfin il n’avait pas enhardi 
la charmante et quelque peu pédante M"° Du Châtelet à composer 
ses Institutions de physique, le xviu siècle aurait bien pu ignorer 
ou nier les découvertes de la philosophie anglaise, et les partisans 
de Newton eussent été réduits à dire de lui ce que Kepler disait de 
ses propres travaux : « Le sort en est jeté, j'écris mon livre; on le 
lira dans l'âge présent, ou dans la postérité : que m'importe? Il 
pourra attendre son lecteur. Dieu n’a-t-il pas attendu six mille ans 
un contemplateur de ses œuvres ? » 

La publication du livre des Principes, faite aux frais et par les 
soins de Halley, n'eut pas, même en Angleterre, un succès univer- 
sel. Dès la première communication de Newton à la Société royale, 
Hooke tenta de persuader à ses collègues que c’étaient là des idées 
qu'il avait exprimées cent fois, et que ce qu’il n’avait pas dit déjà 
était faux ou tout au moins hypothétique. Newton se vengea, et à 
peine obtint-on de lui qu’il citât Hooke dans son introduction et dans 
une des notes de l'ouvrage. Huyghens rejeta la gravité de molécule à 
molécule et ne l'admit que pour les masses. Leibnitz publia une ex- 
plication dumouvement des planètes par le moyen d’un fluide éthéré. 
Mairan, Jean Bernouilli, Cassini, persistèrent longtemps à croire aux 
tourbillons et à la matière subtile. Hooke, le plus immédiat, sinon 
le plus important de ces contradicteurs, avait, il est vrai, conçu et 
agité depuis longtemps dans son esprit confus des idées analogues 
au nouveau système; il en avait même parfois entretenu la Société 
royale, mais sans rien préciser ni démontrer. Pourtant il réclama la 
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priorité de la découverte. Il prétendit ne l'avoir pas divulguée parce 
qu'elle faisait partie d’un grand système de la nature qu’il avait ima- 
giné, mais qui n'était pas encore complet. Ses réclamations perpé- 
tuelles avaient failli empêcher Newton de publier son ouvrage, et 
elles furent sans doute une des causes du peu de succès des Prin- 
cipes. Tout ce qui est nouveau et contesté, si peu que ce soit, paraît 
rarement incontestable et vrai. La persistance même de Hooke don- 
nerait peut-être des doutes sur le véritable inventeur, si la corres- 
pondance de Halley et de Newton n'avait été publiée en entier, et si 
l'on n'y trouvait ce passage judicieux et impartial, écrit par Halley, 
qui répond à quelques inquiétudes de Newton : « Quant à M. Hooke, 
avec le caractère jaloux dont il est en fait de science, il n’y a pas de 
doute que s’il eût été en possession d’une découverte pareille, il ne 
l'aurait pas tenue plus longtemps secrète. Îl prétend à présent que 
ce n’est là qu’une très petite partie d’un excellent système de la na- 
ture qu’il a imaginé, mais qu’il n’a pas eu le temps de rendre tout à 
fait complet, de sorte qu’il ne juge pas à propos d’en publier une 
partie détachée du reste; mais je lui ai déclaré tout ouvertement 
qu’à moins qu'il ne produise à présent une démonstration différente 
de la vôtre, et qu'il n’en laisse le public juge, ni moi ni personne ne 
le croirons sur ce point. » Cette démonstration, Hooke ne put la don- 
ner, et s’il a prouvé qu'il avait eu des idées vagues sur l'attraction 
universelle, on a démontré que bien d’autres les avaient eues avant 
lui, Borelli par exemple, peut-être même Pythagore et Plutarque. 
S'il fallait tenir grand compte de ces aperçus, personne n'aurait ja- 
mais rien inventé. 

La philosophie de Newton ne fit néanmoins que de lents progrès 
dans l'esprit de ses contemporains. À sa mort, même en Angleterre, 
elle était loin d’être professée dans toutes les universités, et les 
adhérens de cette philosophie étaient rares : il est vrai que parmi 
eux se trouvaient Halley, Locke et Bentley, ce qui n’était pas un mé- 
diocre succès. Aussitôt d’ailleurs après la publication du livre des 
Principes, Newton fut chargé de devoirs bien différens, et sa vie se 
divisa en deux moitiés distinctes. Jusqu’alors il n'avait vécu que pour 
calculer et pour penser, cherchant à se distraire des mathématiques 
par la chimie, de l'astronomie par la physique. Il vivait seul, perdu 
dans la méditation de ces grands objets, et sa pensée ‘ne semblait 
conserver aucun lien avec son corps. Il oubliait les heures et passait 
des mois entiers sans rapports avec les hommes, ce qui devait par- 
fois faire un singulier professeur. Ni le besoin, ni l'habitude ne le 
rappelaient à la vie commune. L'heure de son repos était seule in- 
variable, et il a souvent dit lui-même qu'après minuit, il ne pouvait 
travailler : si dans sa distraction cette heure était dépassée, il était 
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plus fatigué que par un jour de travail continu; mais aux heures des 
repas, rien ne l’avertissait, et l’on connaît l’amusante histoire du 
docteur Stukely. Celui-ci, lassé de l’attendre un jour, mangea le 
poulet destiné à Newton, qui, voyant plus tard la table desservie, 
crut avoir déjeuné, et revint dans son laboratoire. S'il sortait de sa 
chambre pour chercher un objet dont il avait besoin, il ne le rappor- 
tait jamais; s’il descendait de cheval, il oubliait d'y remonter. Un 
étranger lui demandait comment il avait découvert les lois du système 
du monde : « En y pensant sans cesse, » répondit-il. Là est le secret 
des grandes découvertes dans les sciences. Le génie dépend surtout 
de la durée de l'attention dont un homme est capable. C'est ce que 
Newton exprimait fort bien en disant : « Je tiens le sujet de ma re- 
cherche constamment devant moi, et j'attends que les premières 
lueurs commencent à s'ouvrir lentement et peu à peu, jusqu’à se 
changer en une clarté pleine et entière. » On conçoit qu'avec un tel 
mode de travail et de pareils sujets de méditations, il fût excessive- 
ment distrait, et les ana sont remplis du récit de ses distractions et 
de ses bévues. On ne peut s'en étonner : il n’est guère de grands ma- 
thématiciens, d'hommes occupés sérieusement d'études abstraites, 
qui ne puissent donner lieu à des récits de ce genre. On en a des 
exemples récens, et tout le monde connaît des anecdotes analogues 
sur le premier philosophe scientifique de notre âge, M. Ampère. 
Tous ceux qui prétendaient à un grade quelconque dans les uni- 
versités étaient tenus de prêter deux sermens, l’un d’allégeance à 
l'église anglicane, l’autre d'opposition à l’église romaine. Le roi 
Jacques IT pourtant, l'année même où Newton composait le second 
et le troisième livres des Principes, malgré la réputation de roya- 
lisme des étudians et des professeurs, ordonna à l’université de Cam- 
bridge de nommer maître-ès-arts le père Alban Francis, bénédictin. 
Peu de temps auparavant, il avait nommé doyen du collége de 
l'Église du Christ à Oxford un prêtre catholique, John Massey. C’é- 
tait violer les lois les plus formelles, les priviléges les mieux fondés. 
En Angleterre, lois, justice et priviléges tiennent également au cœur 
des citoyens, et les Stuarts se sont toujours mal trouvés d'y porter 
atteinte. L'université d'Oxford se souleva tout entière, et John Mas- 
sey fut renvoyé à Londres. L'insuccès enhardit les souverains qui 
prétendent à l'absolutisme, et le moine Alban Francis fut choisi pour 
une tentative nouvelle contre l’université de Cambridge, que l’on es- 
pérait trouver plus facile. L'université, présidée par le docteur Pe- 
chell, directeur de Magdelen-College, consentit à l’admettre, quoiqu'il 
fût catholique, s’il prêtait les sermens exigés par les statuts. Le père 
Francis ne consentit pas à cette sorte d’abjuration, et on lui refusa 
le droit de voter dans le conseil, d'assister aux délibérations. Quant 
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au titre de maître-ès-arts, on consentit à le lui laisser, et en effet 
cette dignité purement honorifique est facilement accordée, même à 
ceux qui partagent le moins les opinions religieuses et libérales des 
maîtres de l'université. Ainsi l’empereur du Maroc, le général Blü- 
cher et M. de Montalembert ont reçu les degrés à Cambridge. Le roi 
voulait pour son protégé, non un honneur stérile, mais une autorité 
véritable : il insista et fit écrire aux membres du conseil une lettre 
menaçante. Leur réponse, bien qu’assez humble, ne laissa espérer au- 
cune faiblesse ni aucune transaction; ils désiraient ne pas déplaire au 
roi, qu’ils savaient violemment irrité, mais ils étaient décidés à faire 
respecter les priviléges de leurs institutions, les lois de leur pays. En 
même temps ils proposaient de nommer des députés qui viendraient 
expliquer à Londres leurs motifs, leurs griefs, et tenter un accommo- 
dement. Newton fut au nombre de ces dix députés, conduits par le 
docteur John Pechell, et il contribua plus que tout autre à la fermeté 
de leur attitude devant la commission nommée par le roi, qui devait 
décider du différend. Dans une réunion préparatoire, il s'était op- 
posé à toute transaction : la loi d’ailleurs était formelle, et n'avait 
jamais été ni violée ni éludée dans la pratique. Newton ne parla point 
dans la séance publique, car la vie active ne lui convenait guère, 
mais la cause fut bien défendue. 1] est vrai que la commission était 
dirigée par Jeffrey et par lord Mulgrave, bien dignes tous deux de 
travailler à l’asservissement de leur pays, et qui ne sont pas au-des- 
sous de leur réputation d’injustice et d’immoralité. Newton de son 
côté était digne aussi de représenter la liberté civile et la religion 
protestante. La députation fut insultée et maltraitée; le vice-chan- 
celier, John Pechell, fut destitué, et Jeffrey termina la séance en di- 
sant : « Puisque la plupart d’entre vous ont reçu les ordres, je veux 
vous congédier avec ce verset de l’ Écriture : Allez-vous-en, et ne pé- 
chez plus. » Ils péchèrent néanmoins encore, et le docteur John Bal- 
derston, qui succéda au docteur Pechell, montra le même courage. 
L'université d'Oxford se réunit à celle de Cambridge; ces deux cen- 
tres du royalisme devinrent des foyers de révolte, et la cour reçut 
une nouvelle léçcon, dont elle ne sut pas profiter. Tout cela se passait 
en 1687, et lorsqu'on parle de la vie de Newtqn, il est impossible 
d'oublier que, malgré la douceur de son caractère, il a su résister à 
la tyrannie, qu'il a contribué pour sa part à la délivrancé de l’Angle- 
terre : c’est un honneur à la fois pour la science et pour la liberté. 
Le courage que Newton avait montré, ses opinions libérales, sa con- 
duite pendant la révolution, plus encore qu'une gloire toujours con- 
testée, le firent nommer membre du parlement en 1689, et « l’on put 
voir, dit M. Macaulay, siéger dans l'enceinte la figure silencieuse 
et pensive d’un homme dont le nom est célèbre du Gange au Missis- 
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sipi. » Si Newton n'avait eu pourtant que sa gloire législative, ce nom 
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. sgrait oublié. On raconte qu'il n’a ouvert la bouche à la chambre des 
tes communes que pour demander qu'on fermät une fenêtre : cela n’est 
ü- peut-être pas tout à fait exact; mais il est certain qu'il ne montra 
roi guère que de bonnes intentions et une certaine capacité pour les 
ilé affaires. Il fut dans l'assemblée un membre plutôt utile que brillant. 
tre Une grande timidité et peu de facilité à parler en public expliquent 
idée son long silence. Laplace le loue de son libéralisme et de sa conduite 
du au parlement, mais en pareille matière Laplace n'était pas difficile. 
ire Le seul résultat de la nomination et du voyage de Newton à Londres 


En est qu’il y fit connaissance avec Locke et Christian Huyghens, qu’il 
, rencontra chez lord Pembroke. En même temps, il se lia davantage 


, 
4 avec Charles Montague, plus tard lord Halifax. Après la session, il re- 

le vint à Cambridge, où il s’occupa surtout de chimie. La recherche de la 
té pierre philosophale n'avait pas cessé d'être en grande faveur, et lady 
ait Mary Wortley Montague disait que le fanatisme en alchimie avait suC- 
p- cédé au fanatisme en religion : ils coexistaient pourtant fort bien tous 
ait les deux. La possibilité de la transmutation n'était alors niée par per- 
int sonne, et l'on a vu, par la lettre de Newton à Francis Aston (1), que les 
€, plus sages pouvaient admettre les plus folles idées dès qu'il s'agissait 
ait de cette opération et des mystérieux opérateurs. L opinion de la trans- 
de formation possible d'un métal en un autre paraissait absurde il y à 
ns cinquante ans, et l'était en effet, car elle ne pouvait être appuyée 
sù sur aucune raison vraiment scientifique. Aujourd'hui elle devient 
ut plus vraisemblable, car on a décomposé bien des corps qui sem- 
. blaient simples, et dans la science chaque jour les impossibilités sont 
di- moins nombreuses. Quoi qu'il en soit, aux xvi° et xvn° siècles, sa- 
dx vans et philosophes travaillaient de leur mieux au grand œuvre, et 


6- les alchimistes anglais enviaient les Hollandais, qui, pensaient-ils, 
avaient réussi, tandis que les derniers cherchaient les procédés qu'a- 


“4 vaient employés avec succès les Italiens. Chacun croyait son voisin 
=. plus habile ou plus heureux. Leibnitz était secrétaire de la société 
ant des rosecroix de Nuremberg, association secrète pour la fabrication 
ait de l'or. 1 n des savans anglais les plus remarquables, Boyle, avait 
le donné à Locke et à Newton une recette et une poudre indispen- 
à sables au grand œuvre. Newton, revenu à Cambridge, s'enferma 
” dans son laboratoire, dont le feu restait allumé nuit et jour. Il ten- 
6, tait, par le procédé de Boyle, de changer en or du cuivre ou du mer- 
. cure, et l'on voit par ses lettres à Locke que, même à cette époque, 
»$ il ne désespérait pas d'y réussir. On à aussi des extraits et des exem- 
4 plaires annotés de sa main du Processus mysteriimagni philosophicus, 


(1) Voyez la livraison du 1er décembre. 
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du Thesaurus thesaurorum sive medicina aurea, des Mystères du 
Microcosme, et autres livres du même intérêt. Il soupçonnait poug- 
tant Boyle de ne pas avoir divulgué tous ses secrets, d'avoir donné 
sa poudre en cachant les vrais moyens de l'employer. C'était en 
effet un des caractères du temps de suspecter plutôt la bonne foi 
des alchimistes que leur habileté, et de croire à leur dissimulation 
plutôt qu’à leur ignorance. Il en était de même lorsqu'une autre 
science aussi mystérieuse et hypothétique que l’alchimie était à la 
mode : on accusait plutôt les phrénologistes de calcul ou d'erreur 
que la phrénologie d’impuissance. 

Il semble qu'il devait suffire, il y a deux cents ans, de toucher 
une cornue pour faire une découverte, car tout était mystère dans 
la chimie. Newton pourtant, malgré une application continuelle, n’a 
rien trouvé d'important. Les notes qu'il a laissées, les fragmens 
qu’il a imprimés dans les Transactions philosophiques ne sont pas 
dignes de lui. Le plus important de tous est un travail publié en 
1701 sur les températures, et intitulé Scala graduum caloris. 1 y 
expose les lois du refroidissement des corps solides, et énonce cette 
vérité, que tout corps entre en ébullition et en fusion à une tempéra- 
ture constante, ou en d’autres termes que la glace fond toujours à 0°, 
et que l’eau bout à 100° du thermomètre centigrade. Cette remarque 
est juste, et sans cette loi constante les instrumens calorimétriques 
ne pourraient être comparables entre eux; mais la loi indiquée ap- 
partient plutôt à la physique qu’à la chimie. 11 en est de même d'un 
autre traité sur les métaux, où les propriétés optiques de ces corps 
sont plus étudiées que leurs combinaisons. Enfin quelques autres 
opuscules contiennent des observations sur la constitution des corps, 
la nature des acides, les atomes, etc.; mais ce sont des remarques 
vagues, et qui n'ont pas les caractères d’une grande découverte. 11 
est vrai qu'un accident détruisit le principal de ses ouvrages ma- 
nuscrits sur la chimie. Un jour il avait laissé ses papiers sur la table 
de son laboratoire, d’où il s'était absenté pour quelques instans. Un 
petit chien qu'il aimait renversa une lumière, et le récit de ses ex- 
périences fut consumé avec le laboratoire tout entier. Tout le monde 
connaît cette histoire, et l’on cite toujours, comme un exemple de 
douceur et de tranquillité d'esprit à l'aspect d’un si grand désastre, 
Newton se contentant de dire : « Diamant, Diamant, tu ne sais pas le 
tort que tu m'as fait! » On sait moins généralement qu’à la suite de 
cet incendie, Newton est devenu fou, ou du moins a passé pour tel; 
mais ceci veut une explication, car la controverse n’est pas terminée 
entre les biographes, et les deux savans hommes qui en France et 
en Angleterre se sont le plus occupés de lui, M. Biot et sir David 
Brewster, sont sur ce point en contradiction complète. 
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L'époque de l'incendie n’est pas certaine, et il est probable que 
deux ouvrages de Newton ont été perdus par des accidens analo- 
gues. Ce qui est sûr pourtant, c'est que dans l'automne de 1692 la 
santé de Newton s’altéra, altération peut-être naturelle, peut-être 
due aux regrets que lui inspirait la destruction de son manuscrit. 
Il perdit l'appétit et le sommeil. Pendant un siècle et demi, les 
biographes n'avaient vu là qu'une indisposition ordinaire, dont ils 
ignoraient la nature. M. Biot, guidé par quelques indices, a été plus 
habile, on n’oserait dire plus heureux. M. van Swinden lui a trans- 
mis une page manuscrite de Huyghens, trouvée parmi les feuilles 
d'un journal où il notait les événemens de quelque importance, et 
qui est aujourd'hui dans la bibliothèque de Leyde. Voici cette note : 
« Le 29 mai 1694, M. Colin, Ecossais, m'a raconté que l'illustre 
géomètre Isaac Newton est tombé, il y a dix-huit mois, en démence, 
soit par suite d'un trop grand excès de travail, soit par la douleur 
qu’il a eue d’avoir vu consumer par un incendie son laboratoire de 
chimie et plusieurs manuscrits importans. M. Colin a ajouté qu’à la 
suite de cet accident, s'étant présenté chez l'archevêque de Cam- 
bridge et ayant tenu des discours qui montraient l’aliénation de son 
esprit, ses amis se sont emparés de lui, ont entrepris sa cure, et, 
l'ayant tenu renfermé dans son appartement, lui ont administré bon 
gré mal gré des remèdes au moyen desquels il a recouvré la santé, 
de sorte qu'à présent il recommence à comprendre son livre des 
Principes. » Le passage est formel assurément et corroboré encore 
par une lettre de Leibnitz, qui écrit à Huyghens : « Je suis bien aise 
d'apprendre la guérison de M. Newton, en même temps que sa ma- 
ladie, qui était sans doute des plus fâcheuses. » Appuyé sur ces deux 
autorités, M. Biot a aflirmé que dans l’année 1693 les facultés de 
Newton avaient subi un affaiblissement d’abord complet, puis partiel 
seulement, mais que sa guérison n'avait jamais été entière. Il a 
expliqué ainsi comment Newton, âgé seulement alors de cinquante 
ans, n'a donné aucun travail nouveau ni sur l'astronomie ni sur la 
physique, et s’est contenté de corriger des éditions nouvelles des 
ouvrages de sa jeunesse. Son état lui permettait encore de compren- 
dre, mais non plus d’inventéèr. Le Commentaire sur l'Apocalypse et 
quelques ouvrages théologiques passent, il est vrai, pour avoir été 
composés en 1700 et plus tard, et on pourrait croire que ces publi- 
cations nouvelles sont des preuves de la raison de Newton et de l'in- 
tégrité de son esprit : M. Biot ne l’a pas pensé. 

On conçoit l’indignation et l’étonnement produits par cette décou- 
verte. Qui peut répondre de sa raison, si Newton a été fou? Le génie 
serait-il donc en effet une maladie à laquelle les hommes ordinaires ne 
pourraient être sujets? La fatigue qu’il produit chez ceux qui en sont 
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atteints serait-elle donc si grande, qu’ils ne pourraient la supporter 
longtemps, et qu'au bout de quelques années ils perdraient même 
la dose de raison qui nous est accordée à tous? Les admirateurs 
de Newton ont protesté contre une pareille tache à sa mémoire, et 
quelques-uns ont prétendu qu'il n'avait jamais été malade. Sir Da- 
vid Brewster discute longuement la question et attaque vivement le 
biographe français. Il faut avouer qu'il y a des preuves des deux 
côtés, mais écartons d’abord toute exagération. Il est certain qu’en 
1692 et 1693 Newton a été malade; il est certain aussi que, dans 
les trente dernières années de sa vie, il avait tout son bon sens. 
S'il a perdu, sinon la raison, tout au moins une partie de sa grande 
faculté d'attention, ce dérangement a été momentané, et deux ans 
après il n'y paraissait guère. 1l est singulier pourtant qu'aucun bio- 
graphe anglais n’en ait parlé, et que le plus grand philosophe du 
xvu° siècle ait perdu la raison sans qu'aucun de ses contemporains, 
de ses élèves, de ses amis ou de ses adversaires s’en soit aperçu. 
On a des récits de l'accident du laboratoire, l’un d’eux même est 
écrit par un étudiant de l’université, M. Abraham de La Pryme, 
élève de Newton, et aucun ne parle des effets de cette contrariété 
sur Ja santé du professeur. De plus, c'est vers l’époque fixée par 
Huyghens, dans les premiers mois de 1693, que le docteur Bentley, 
chapelain de l'évèque de Worcester, nommé à une chaire fondée 
par Boyle dans une des églises de la métropole, écrivit à Newton 
pour lui demander les moyens de démontrer la Providence par la 
constitution physique de l'univers et l'existence de Dieu par le sys- 
tème du monde. Newton répondit, et une correspondance fut enga- 
gée où les objections de Bentley, tirées tantôt du poème de Lucrèce, 
tantôt d’une connaissance imparfaite des mathématiques, sont réfu- 
tées. La quatrième de ces lettres, où Newton examine une hypothèse 
de Platon sur la formation des astres, est assurément d’un philo- 
sophe sain d'esprit. Enfin vers la même époque il écrivit à Leibnitz 
une lettre sur les courbes, et Fatio Duillier, qui vint le voir, ne trouva 
rien en lui d’inusité. 

Toutes ces preuves, sir David Brewster les regarde comme con- 
vaincantes, et il ne semble pas croire à autre chose qu'à une indis- 
position légère. Nous ne saurions penser ainsi, et la bienveillance 
pour un grand esprit ne doit pas être poussée au point d’anéantir la 
liberté. Ce n’est pas d’ailleurs faire grand tort à Newton. S'il a été 
quelque temps un peu au-dessous d’un homme ordinaire, la com- 
pensation est ample par tant d'années d’une supériorité admirable. 
Il nous paraît certain, quoi qu’on en dise, qu'entre 1692 et 1694 la 
santé de Newton a très vivement préoccupé ses amis et les savans, 
plus que s'il se fût agi d’une fièvre ou d’un mal de gorge. Chacun 
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prenait des précautions pour lui écrire et s’informait d'avance si une 
lettre pouvait lui être remise. Si les biographes n'ont pas vu cela, 
c’est qu'ils n’ont pas voulu le voir. Enfin il est plus certain encore 
qu'il a adressé à Locke sur les idées innées une ou deux lettres 
qu’il n’eût pas écrites en 1665. II lui a présenté des objections que 
Dugald Stewart a traitées de puériles, et pour lesquelles on pourrait 
être plus sévère. Locke semble s’en apercevoir et ne lui répond pas 
sérieusement. Newton lui-même enfin, dans une lettre écrite quel- 
ques mois après, s'excuse de ce qu'il a pu dire, et avoue qu’il n’en a 
qu'un souvenir confus. Il reconnaît qu'il a passé quelques mois sans 
avoir toute la vigueur de son esprit (a consistency of mind ). Cette 
phrase paraît décider la question, et il n’est pas nécessaire d’entrer 
dans plus de détails. L'esprit de Newton s’est affaibli quelque temps, 
et il faut convenir que Huyghens n’a pas dit autre chose. C’est par 
induction que M. Biot est allé plus loin. Newton a vécu jusqu’en 
1727, il a occupé des fonctions publiques, il a réimprimé, annoté, 
perfectionné ses œuvres, il s’est occupé d’une science, la théologie, 
qui n’était pas nouvelle pour lui, car elle l'avait distrait autrefois 
de l'astronomie et des mathématiques; il s’est montré dans ses écrits 
de ce genre tout au moins ingénieux et instruit : ce ne sont pas 
là assurément les dernières années d’un esprit altéré. En même 
temps il faudrait fermer les yeux à la vérité pour nier chez lui un 
affaiblissement momentané. S'il n’a fait dans sa vieillesse aucune 
découverte, son jeune âge avait été fécond, et c’est montrer une 
grande exigence que de lui reprocher de n'avoir pas entrevu un 
nouveau système du monde ou une nouvelle décomposition de la 
lumière. 
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Les années qui ont suivi sa maladie furent surtout employées par 
Newton à une controverse qui a peu servi sa gloire (1). L'astronome 
royal Flamsteed lui avait souvent communiqué des renseignemens 
utiles sur l'astronomie pratique, car Newton était peu observateur, 
et il a mesuré le cours et la forme des astres sans les avoir presque 
jamais vus. Ses yeux étaient mauvais, peu exacts, et se fatiguaient 
facilement. Aussi empruntait-il volontiers les observations des autres. 
Justement convaincu de l'importance de ses travaux, il était parfois 
exigeant dans ses demandes, et s’irritait quand Flamsteed ne lui ré- 
pondait pas aussitôt. Celui-ci de son côté, parfois patient et serviable, 


(1) An Account of the rev. John Flamsteed, the first astronomer royal, to wich is 
added his british catalogue of Stars, correcled and enlarged, by Francis Baily. Lon- 
don 1835. 
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ne mettait pas toujours un empressement égal et une aménité con- 
stante dans ses communications. Il était l'ennemi déclaré de Halley, 
ami intime de Newton; de là des querelles interminables, des injus- 
tices et des aigreurs. Scientifiquement même, Newton et Flamsteed 
n'étaient pas toujours d'accord, et ils se brouillèrent pour la pre- 
mière fois à propos de la comète de 1680, que l'un voyait double et 
que l’autre voyait simple. Plus tard, Newton voulut que Flamsteed 
publiât un catalogue d'étoiles. Celui-ci refusa, et assurément il en 
avait bien le droit. Deux ans se passèrent sans qu'ils eussent d’au- 
tres rapports. En 1694, Newton écrivit à l'astronome royal pour ob- 
tenir diverses données d'observation relatives aux réfractions atmo- 
sphériques et aux mouvemens de la lune. On trouve à ce sujet, dans 
la correspondance publiée par M. Baily, des lettres intéressantes au 
point de vue astronomique, qui prouvent que Newton s'était avancé 
plus loin qu'on n'avait lieu de le croire, mais qui en même temps 
donnent sur son caractère des notions plus nouvelles encore. Il se 
montre hautain, impertinent, injurieux parfois, et toujours prêt à 
soupconner les intentions de ceux qui ne lui obéissent pas sur-le- 
champ. Flamsteed était de quatre ans plus jeune que Newton; sa place 
était médiocrement rétribuée (100 livres sterling par an), ses occu- 
pations nombreuses, sa santé très mauvaise, sa piété fort grande, il 
est vrai, mais sa résignation médiocre et son caractère détestable. 1] 
se brouilla pour la vie avec W. Molyneux, qui, dans son Traité de 
dioptrique, avait préféré, pour la solution d’un problème, un pro- 
cédé de lui Molyneux à un procédé de Flamsteed. A l’occasion des 
communications sur la lune, les querelles recommencèrent, surtout 
à propos de Halley, à qui Newton attribuait quelques travaux de 
Flamsteed, tandis que celui-ci, peu désireux de travailler à la répu- 
tation de son ennemi, le traitait souvent d’hérétique et de libertin. 
Pourtant, vis-à-vis de Newton lui-même, l’astronome royal se mon- 
trait obligeant, et s’il mettait souvent des retards dans ses commu- 
nications, le mauvais état de sa santé pouvait l’excuser. Il demandait 
seulement le secret pour ses observations et l'envoi des résultats 
qu’elles auraient fournis. Par malheur, Newton n'était pas plus soi- 
gneux de la réputation des autres que de la sienne, et Flamsteed 
obtenait rarement satisfaction sur ces deux points. Bien plus, celui-ci 
un jour communiqua au docteur Wallis, avec des observations qu'il 
avait faites lui-même sur la lune, quelques calculs et résultats de 
Newton : cette communication fut conçue en termes bienveillans pour 
ce dernier, qui s’irrita aussitôt et s’opposa vivement à ce que Flam- 
steed fit connaître au public les services qu’il lui avait rendus, « ne 
voulant pas, dit-il, que l’on crût qu’il perdait à des futilités mathé- 
matiques le temps qu'il devait à la charge dont la couronne l'avait 
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investi. » Il était alors en effet fonctionnaire public, mais c’étaient 
apparemment ces fulilités qui avaient motivé sa nomination. À la 
suite de querelles nombreuses, la désunion devint complète et les 
mauvais procédés fréquens. Newton obligea même plus tard Flam- 
steed à publier des notes et des résultats que celui-ci aurait voulu 
compléter, et le contraignit à des arrangemens et à des traités peu 
avantageux. Il finit par employer son autorité dans la Société royale 
et son crédit auprès du prince contre le malheureux astronome, qui 
lui avait rendu de fréquens services, et contribua à lui faire passer 
misérablement les dernières années de sa vie. 

Plaçons aussitôt ici, et sans tenir compte de la chronologie, une 
autre querelle plus sérieuse et plus célèbre. Le nom des adversaires 
excite l'attention, mais la nature du débat interdit les détails. New- 
ton avait découvert dès 1665 (des manuscrits authentiques l’at- 
testent) le calcul des fluxions, c'est-à-dire un moyen nouveau de 
calculer l'aire des courbes. On conçoit que rien ne soit plus facile 
que de mesurer une surface terminée par des lignes droites, car on 
peut appliquer sur elle successivement pour ainsi dire une mesure 
de surface, un mètre carré par exemple, ou des fractions de cette 
mesure. On conçoit aussi que, d’après certaines règles démontrées 
par la géométrie, on puisse déduire cette Surface de la longueur des 
lignes qui la terminent ou des angles formés par ces lignes, car ce 
sont là des quantités faciles à connaître, et dont la variété n'est pas 
infinie. Il n’y en à qu'un certain nombre, et la longueur d’une ligne 
peut toujours être mesurée exactement. Cependant pour les courbes 
la difliculté est grande, car il y a non-seulement des courbes très 
diverses par leurs quantités, mais deux courbes de même nature 
n'ont pas de mesure commune, ne sont pas superposables comme 
deux angles identiques. Un angle droit est toujours égal à un autre 
angle droit, tandis qu’une hyperbole diffère d'une autre hyperbole, 
une parabole d’une parabole, un cercle d’un autre cercle. Il est sans 
aucun doute facile de voir qu’un angle est la moitié d’un autre angle; 
mais comment savoir qu’une ellipse est de moitié moins grande 
qu'une autre ellipse? Pourtant les surfaces de ce genre, les solides 
terminés par ces surfaces sont utiles à connaître, et les calculs as- 
tronomiques n’ont pour objets que de telles surfaces et de tels soli- 
des; aucun mouvement céleste n’est direct, aucun astre ne forme 
un cube ou un parallélipipède. Pour mesurer une surface courbe, un 
cercle par exemple, on peut considérer ce cercle comme entourant, 
circonscrivant un carré qu’il touche à tous les angles. La surface de 
ce carré est facilement mesurable, elle est plus petite que celle du 
cercle. Augmentez le nombre des côtés de cette figure en faisant tou- 
jours toucher à la circonférence les sommets des angles, la surface 
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augmentera et se rapprochera de celle du cercle; augmentez encore 
ce nombre, la différence deviendra plus petite, et si cet accroisse- 
ment est infini, cette différence deviendra de son côté infiniment 
petite, car jamais le polygone ne pourra être plus grand que le cer- 
cle. La surface de ce polygone pourra donc être considérée comme 
égale à celle du cercle, puisqu'elle n’en différera que d'une quantité 
que l’on pourra rendre aussi petite que l'on voudra en augmentant 
indéfiniment le nombre de côtés. On peut ainsi mesurer l'aire de 
toutes les courbes en les supposant formées d'une infinité de lignes 
droites. Ceci montre comment il est possible de mesurer ces sortes 
de surfaces, et on arrive ainsi à comprendre le procédé de Newton. 
Le grand observateur considère une courbe comme engendrée par le 
mouvement uniforme d’un point. Tandis que ce mouvement s'opère, 
tous les divers élémens qui constituent la courbe varient diversement 
et inégalement, mais du moins d’une manière liée qui résulte de la 
nature de la courbe, car toute courbe a, comme on dit en mathéma- 
tiques, son équation, c’est-à-dire une expression particulière des 
relations diverses de chacun de ses élémens. Connaissant le mou- 
vement du point qui engendre la courbe et cette équation, on peut 
connaître à chaque instant les changemens ou les fluxions de ces 
élémens, la quantité dont la surface s'accroît, et par conséquent 
aussi la valeur finie (/luente) de l'élément considéré. 

Il est souvent difficile de donner une définition d’une science à 
ceux qui ne l'ont pas étudiée; en mathématiques, nous l'avons dit, 
c'est impossible. Aussi l'explication qui précède paraît sans doute peu 
claire, quoiqu'elle ait été simplifiée jusqu’à devenir presque inexacte. 
Nous ne tenterons pas d'aller plus loin, et d'expliquer comment ce 
genre de calcul a provoqué des découvertes infinies dans l'analyse 
mathématique et la philosophie naturelle, et comment il n’est peut- 
être pas de question scientifique un peu élevée qui n’en dépende. 
En 1665, Newton, se trouvant trop jeune pour occuper le public, ne 
publia point cette découverte, et se contenta de communiquer sa mé- 
thode à quelques amis qui ne gardèrent pas un secret qu’il n’exi- 
geait point. Quelques années après, Leibnitz, qui s'était alors peu oc- 
cupé d'analyse et de géométrie, vint à Londres, et commença sur les 
mathématiques une correspondance avec Oldenburg, qui, à propos 
de la mesure de l'aire des courbes, lui parla de la découverte de 
Newton. Il se mit bientôt en communication avec ce dernier, qui lui 
donna des détails, non sur ses procédés, il faut bien le remarquer, 
mais sur les résultats et les problèmes que la méthode permettait de 
résoudre. Leibnitz lui fit des objections, et un commerce épistolaire 
s’engagea, commerce dans lequel Newton parle de ses découvertes et 
de ses théorèmes mathématiques sans les démontrer ni les expliquer. 
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Dire à Leibnitz qu'un problème était possible, c'était le mettre sur la 
voie de la découverte, et dans une lettre de juin 1677, le correspon- 
dant de Newton expose le calcul différentiel tout entier, dont l’ana- 
logie et presque l'identité avec le calcul des fluxions est certaine, 
car ces deux calculs ne diffèrent que par une notation dont le méca- 
nisme, d’un emploi général, opère comme de lui-même. Newton, 
dans la première édition des Principes, reconnaît cette découverte, 
et tout en affirmant qu'il a trouvé auparavant une méthode analogue, 
il n’accuse Leibnitz ni de mauvaise foi ni de plagiat. 

Vingt ans plus tard, Newton publia un petit traité intitulé de Qua- 
dratura curvarum, où il exposa pour la première fois les principes 
de la méthode des fluxions, et aussitôt dans les Acta eruditorum de 
Leipzig parut un article attribué à Leibnitz lui-même. La méthode 
des fluxions y était comparée au calcul différentiel connu et employé 
dans l’Europe entière, et Newton était accusé d’avoir déduit une mé- 
thode imparfaite de la méthode plus parfaite de Leibnitz. Le docteur 
Keill, professeur d'astronomie à Oxford, s’empressa de publier, dans 
les Transactions philosophiques, une lettre à Oldenburg, où les droits 
de Newton étaient vivement soutenus. Il n'accusait pas tout à fait 
‘Leibnitz de plagiat, mais peu s’en fallait. Leibnitz se plaignit à la 
Société royale, et Newton, qui en était alors président, expliqua 
la nature et les causes du débat. Il fut décidé que le docteur Ke:ill 
écrirait une lettre déclarant qu'il reconnaissait que Leibnitz ignorait 
la méthode des fluxions, mais que Newton, qui l'avait inventée, lui 
avait adressé deux lettres par Oldenburg, et lui avait transmis des 
renseignemens assez intelligibles pour qu'un esprit aussi exercé en 
tirât ou en pût tirer les principes de ce calcul (unde Leibnitius prin- 
cipia illius calculi hausit aut haurire potuit ). 

Quoique cette lettre ait passé pour une concession, Leibnitz écri- 
vit à un des membres de la Société royale, sir Hans Sloane, pour se 
plaindre de nouveau. Il affirma avoir découvert le calcul différentiel 
quelques années avant sa correspondance avec Newton; il injuria 
Keill jusqu'à l'appeler un coquin (an upstart),et conjura la Société 
royale de lui rendre justice et d'imposer silence aux calomniateurs. 
C'était mal s'adresser, car le patriotisme et l'amitié devaient préve- 
nir les juges contre lui. La Société royale nomma une commission 
composée d'amis et de collègues de Newton. Les gens impartiaux 
y étaient rares. On décida pourtant l'impression de toutes les pièces, 
de tout ce que l’on put trouver de lettres originales sur la matière 
contestée (1). Halley fit un rapport favorable à Newton, et ses con- 
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(1) Commercium epistolicum D. Johannis Collins et aliorum de analysi promota, 
London 1713. — L'édition originale est devenue à peu près introuvable, et M. Biot a eu 
l'excellente idée de la réimprimer avec les variantes d’une édition de 1722. Cette réim- 
pression doit paraitre chez M. Mallet-Bachelier. 
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clusions furent adoptées. On a le droit d’être sévère pour un pareil 
procédé, et le type parfait d'honneur, de probité, de perfection mo- 
rale et de délicatesse que les historiens anglais s'efforcent de trou- 
ver chez Newton en est singulièrement altéré. Ce qui est très hono- 
rable pour ces mêmes historiens, c'est qu'ils ont publié toutes les 
pièces les plus contraires à leurs conclusions et les plus défavora- 
bles à leur compatriote. Ainsi le livre de sir David Brewster, ce pa- 
négyrique si passionné et parfois si éloquent, contient des documens 
nouveaux qui éclaircissent toute cette histoire, et montrent la part 
active prise par Newton à la décision de la Société et à la nomina- 
tion du comité, qu'il prétend formé de personnes illustres de diverses 
nations, bien qu’il ne fût composé que des amis de Newton. Les deux 
seuls étrangers étaient le ministre de Prusse et un protestant fran- 
çais réfugié, qui devaient être d'avance bien disposés pour Newton, 
qu'ils connaissaient; ils ne furent d’ailleurs adjoints à la commis- 
sion que fort tard, trois jours seulement avant le rapport de Halley. 
Enfin il est à peu près prouvé que Newton composa lui-même une 
dissertation anonyme intitulée Aecensio commercit epistolici, dans 
laquelle Leibnitz est fort injustement traité. 

Leibnitz, de son côté, ne fut pas irréprochable, Dès la publication 
du livre des Principes, il le traita avec mépris, parut l'avoir à peine 
lu, et s’en appropria toutes les découvertes. Il obtint de Jean Ber- 
nouilli une lettre imprimée dans les Acfa eruditorum de Leipzig, et 
qui retourne contre Newton l'accusation de plagiat, en montrant que 
les publications de Newton sur les mathématiques étaient posté- 
rieures à celles de Leibnitz. Ici la mauvaise foi est évidente, car des 
lettres et des manuscrits prouvent que la méthode des fluxions était 
découverte vingt ans avant d’être publiée. Ce qui compromet le plus 
le caractère de Leibnitz, c'est qu'il dévoila bientôt l'auteur de la 
lettre pour lui donner plus d'autorité, quoique Bernouilli, embar- 
rassé de l’avoir écrite, eût demandé le secret. Les lettres se succè- 
dèrent rapidement, et la meilleure de toutes est celle où Newton 
parle de la philosophie de son adversaire et réfute le système de 
l'harmonie préétablie; la moins pardonnable est une lettre de Leib- 
nitz à la princesse de Galles, où, longtemps après la querelle, il ac- 
cuse Newton à la fois dans ses découvertes et dans ses croyances. 
Il ne se contente pas d'affirmer que la prétendue découverte de l’at- 
traction fait rentrer dans la physique la croyance aux causes oc- 
cultes, aux miracles, qui en avait été péniblement expulsée, quoique 
Newton eût expliqué cent fois qu'il ne prétendait pas connaître les 
causes premières (1), et que la force d'attraction ne soit ni plus ni 


(1) Les causes premières nous sont toujours inconnues; mais il n’est pas vrai que 
les sciences ne s'occupent que des lois, et jamais des causes. Depuis Newton, on sait 
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moins mystérieuse que les forces d'inertie ou d’impénétrabilité. Il va 
plus loin; il l’accuse d’impiété, de matérialisme, et lui attribue le dé- 
clin des croyances religieuses en Angleterre, où, dit-il, la religion na- 
turelle même perd chaque jour des adhérens. Heureusement Newton 
était bien vu de la princesse de Galles, qui lui permit de se justifier, 
ce qu’il entreprit de concert avec Clarke. C'était assurément sortir 
de la question. 

En un mot, cette controverse, quoique tous les mathématiciens du 
temps, Bernoulli, Montmort, Conti, Wolf, Fatio, etc., y aient pris 
part, n’est très honorable pour personne. La violence, l'injustice et 
la mauvaise foi s’y montrent des deux parts. Newton même finit 
par faire un changement important au livre des Principes. Dans les 
deux premières éditions, il reconnaissait l'indépendance des droits 
de Leïibnitz à l'invention du calcul différentiel; dans la troisième, 
il ne parla plus que de lui-même. Au fond pourtant, qui avait rai- 
son? Tous deux sans doute. Leurs découvertes se ressemblent, mais 
rien ne prouve que toutes deux ne soient pas originales. Les pro- 
blèmes que résolvent leurs calculs préoccupaient depuis longtemps 
les mathématiciens. Dans le siècle précédent, Cavalleri, Fermat, 
Pascal , Descartes, avaient perfectionné cette partie des mathéma- 
tiques et préparé, on pourrait presque dire rendu nécessaire, l'in- 
vention du calcul différentiel. Newton et Leibnitz, par des procédés 
divers, sont arrivés au même résultat, sans qu'il soit nécessaire de 
croire qu'aucun des deux ait copié l’autre. Les faits de ce genre ne 
sont pas rares dans l’histoire de la science, et l’on sait qu'à la fin 
du siècle dernier trois chimistes de nations différentes, Scheele, 
Priestley et Lavoisier, découvrifent simultanément les bases de la 
chimie moderne. Newton est certainement le premier inventeur du 
calcul; mais Leibnitz l’a publié le premier, et l'opinion la plus gé- 
nérale est qu'il ne connaissait pas la méthode des fluxions. Tous 
deux méritent donc une gloire égale, et Fontenelle est injuste pour 
Leibnitz en le comparant à Prométhée, qui déroba le feu aux dieux 
pour en faire part aux hommes. 
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VIL. 


En 1695, Charles Montague, plus tard lord Halifax, était chance- 
lier de l’échiquier. Depuis la restauration, aucune grande réforme 
n'avait été faite dans les établissemens publics. L'administration 
de la monnaie surtout était pleine d'abus et de fraudes, cortége or- 


que la pesanteur est la cause des mouvemens célestes, comme depuis Franklin on sait 
que l'électricité est la cause du tonnerre et des éclairs. . 


TOME VI. 57 








890 REVUE DES DEUX MONDES. 


dinaire des gouvernemens absolus. Les espèces elles-mèmes avaient 
été altérées et rognées, l'empreinte en était effacée, et la valeur peu 
d'accord avec le cours réel des métaux précieux. Malgré l'opposition 
d'une partie du commerce et la résistance des routiniers, une grande 
mesure fut décidée, et après avoir épuré l'administration, changé 
les employés suspects, Montague voulut nommer des contrôleurs et 
des directeurs spéciaux chargés de surveiller une refonte complète 
de toutes les monnaies d’or et d'argent. Le chancelier de l'échiquier 
était un homme de lettres et un homme aimable, et il devint l'un 
des plus habiles ministres de la Grande-Bretagne. Il est un des pre- 
miers exemples d'une fortune politique commencée par des succès 
littéraires. Entré à l’université de Cambridge en 1679, il s’était lié 
avec Newton, son aîné de quelques années. Tous deux avaient même 
fondé une société philosophique, qui dura peu. Montague s'était fait 
connaître par des poèmes qui lui avaient valu d’abord la protection 
de lord Dorset, puis celle du roi Guillaume, et qui furent l'origine 
de sa fortune. Quoique durant la session il vit rarement ses anciens 
amis de Cambridge, il ne cessait pas de leur écrire, et lorsqu'il fut 
nommé chancelier de l’échiquier, il chercha parmi eux un homme 
habile et sûr. Il se souvint sans doute que Newton était pauvre et 
que ses amis avaient souvent tenté en vain d’assurer son existence. 
On avait même pensé pour lui à une place à la monnaie, où ses con- 
naissances chimiques pouvaient être utiles. Montague était fort lié 
avec Halley et Locke, qui ne furent pas étrangers à l’entreprise. II 
est donc tout simple que le chancelier de l’échiquier ait songé à 
nommer Newton gardien de la monnaie avec 600 livres (15,000 fr.) 
de traitement, et que plus tard, l'opération étant heureusement ter- 
minée, on l'ait nommé grand-maître, aux appointemens de 1,500 liv. 
(37,500 fr.). 

Assurément cela paraît fort simple, et aucune place n’a jamais 
été mieux donnée. Voici pourtant ce qu’en dit Voltaire, dont l’opi- 
nion, soutenue par quelques-uns, est vivement attaquée par d'au- 
tres : « J'avais cru dans ma jeunesse que Newton avait fait sa fortune 
par son extrême mérite. Je m'étais imaginé que la cour et la ville 
de Londres l'avaient nommé par acclamation grand-maître des mon- 
naies du royaume. Point du tout. Isaac Newton avait une nièce assez 
aimable nommée M"° Conduitt; elle plut beaucoup au grand-trésorier 
Halifax. Le calcul infinitésimal et la gravitation ne lui auraient servi 
de rien sans une jolie nièce. » Au nom de l'intégrité du ministre, 
comme au nom de la délicatesse de Newton, une pareille imputation 
est repoussée par tous les Anglais. Malheureusement la plupart des 
Français sont en cela de l'avis de Voltaire, fort aises apparemment 
de pouvoir dire que les places se gagnaient d’un côté du détroit 
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comme de l’autre, dans un pays libre comme sous un monarque ab- 
solu. J'envie ceux qui savent ne pas douter et qui ont sur de pa- 
reilles questions des opinions aussi arrêtées que sur le système du 
monde ou la composition de la lumière. En ce genre, l'affirmation, 
même raisonnée, me paraît singulièrement ridicule. Comment ne pas 
se tromper à cent cinquante ans de distance sur la nature des rela- 
tions de miss Barton et de Charles Montague, lorsque des contempo- 
rains commettent tant d'erreurs touchant ces questions difficiles ? 

Miss ou plutôt mistress Catherine Barton (on donnait alors ce titre 
même aux jeunes personnes) était fille de Robert Barton et de Han- 
nah Smith, demi-sœur de Newton, car on sait que mistress Newton 
s'était mariée deux fois. Elle était née en 1679, et vint habiter avec 
son oncle à l’âge de vingt-deux ans. C'était, dit-on, une belle et 
charmante femme, qui a inspiré de l'admiration à tous les hommes 
célèbres du siècle depuis Locke jusqu’à Swift, et dans un recueil de 
vers sur les beautés du temps, miss Barton est le sujet de deux ma- 
drigaux assez médiocres, mais très admiratifs. Ses charmes agis- 
saient plus sans doute sur le cœur du poète que sur son esprit. Voici 
de plus une lettre écrite par le mathématicien Montmort, ancien 
chanoine, capable d'amour pourtant, car il quitta le fructueux cano- 
nicat de Notre-Dame de Paris pour épouser Ml de Romicourt. Cet 
extrait montrera comment les indifflérens même et les étrangers par- 
laient de miss Barton : 
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« Ce serait dommage que ce bon vin fût bu par des commis de vos douanes, 
étant destiné pour des bouches philosophiques et la belle bouche de M: Bar- 
ton. Je suis infiniment sensible à l’honneur qu’elle (M! Barton) me fait de 
se souvenir de moy. J'ai conservé l’idée du monde la plus magnifique de son 
esprit et de sa beauté. Je l’aimais avant d’avoir l'honneur de la voir comme 
nièce de M. Newton, prévenu aussi de ce que j'avais entendu dire de ses 
charmes, même en France. Je l’ai adorée depuis sur le témoignage de mes 
yeux, qui m'ont fait voir en elle, outre beaucoup de beauté, l’air le plus spi- 
rituel et le plus fin. Je crois qu’il n’y a plus de danger que vous lui fassiez 
ma déclaration. Si j'avais le bonheur d’être auprès d’elle, je serais aussitôt et 
aussi embarrassé que je le fus la première fois. Le respect et la crainte de lui 
déplaire m'obligeraient de me taire et de lui cacher mes sentimens; mais, à 
cent lieues loin et séparé par la mer, je crois qu’un amant peut parler sans 
être téméraire, et une dame d’esprit souffrir des déclarations sans qu’elle 
puisse se reproché (sic) d’avoir trop d’indulgence.…. » 


Une personne qui inspire un pareil enthousiasme à un mathéma- 
ticien n’est pas ordinaire. Il est certain que Halifax la vit souvent 
chez Newton et qu'il avait du goût pour elle. Était-ce de l'amour ? 
On sait que Halifax pouvait en ressentir, et en mourant il laissa à 
miss Barton une fortune considérable, « gage de l'amour sincère, de 
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l'affection, de l'estime qu'il avait depuis longtemps pour elle, et faible 
récompense du plaisir que lui avait donné sa conversation (1). » 
On à beaucoup discuté sur tous ces motifs, et chacun, suivant son 
degré de bienveillance, a été plus ou moins hardi dans ses conjec- 
tures. Le professeur Brewster prétend que le mot amour (love) à 
changé depuis lors de signification. Je n’en crois rien et m'en tiens 
au sens actuel. On s’est aussi demandé ce que Halifax entendait par 
l'excellente conversation de miss Barton, et l’on a plaisanté sur ces 
entretiens, qu'il évaluait dans son testament à 150,000 fr. Quelques- 
uns des philosophes qui ont écrit sur Newton ont affirmé que sa nièce 
avait longtemps logé chez lord Halifax et passait pour n'être pas insen- 
sible. Cette assertion est récente et mal justifiée : les contemporains 
sont muets sur ce point et s'accordent à louer la beauté et la vertu 
de miss Barton; c'est peut-être le mot vertu qui a changé de sens? 
Tous ceux qui ont connu Newton et sa nièce les ont estimés et 
aimés; mais si les femmes n'étaient jugées que par ceux qui les 
connaissent, il n’y aurait pas tant de mauvaises réputations. Malgré 
toutes les recherches, ce point restera sans doute mystérieux, et 
notre curiosité ne sera jamais satisfaite. Miss Barton a épousé en 1717 
M. John Conduitt, qui, s’il a trouvé dans les papiers de Newton des 
lettres compromettantes, s’est sans doute peu soucié de les trans- 
mettre à la postérité. 11 faut croire d’ailleurs que si les soupçons de 
Voltaire sont fondés, Newton ignorait la cause de sa nomination, et 
l'on ne peut songer à reprocher à Halifax un pareil choix. Pourquoi 
recourir à des raisons mystérieuses pour expliquer un fait aussi sim- 
ple? D'un autre côté, l'ignorance de Newton, que l’on fait valoir pour 
justifier sa nièce, n’est pas une preuve. Newton a bien pu ne pas 
discerner l'amour; il n’a jamais passé pour très bien le connaître (2). 

La place de gardien de la monnaie, puis celle de grand-maitre, 
n'étaient pas des sinécures. La refonte était difficile et fut compli- 
quée de questions de chimie et d'économie politique, deux sciences 
alors peu avancées. Des embarras d’un autre genre vinrent s'ajouter 
à ces diflicultés. En 1697, M. Chaloner, chargé d’une mission du 
parlement, découvrit dans l’administration de la monnaie des infidé- 
lités nombreuses. Une commission fut nommée qui vérifia de grands 
désordres, et surtout une émission considérable de fausse monnaie. 


(1) « Of the sincere love, affection and esteem 1 have long had for her person, and 
as à small recompense for the pleasure and happines I have had in her conversation. » 

(2) Peut-être miss Catherine Barton avait-elle épousé secrètement lord Halifax, 
quoique rien ne démontre la nécessité du secret. Les curieux peuvent trouver des 
détails infinis sur cette grave question dans le chapitre xx1 des Memoirs of sir Isaac, 
dans la Revue d'Édimbourg (avril 1856), et surtout dans un article approfondi du pro- 
fesseur Aug. De Morgan, publié en 1853 dans le numéro 210 des Notes and Queries. 




















893 


Newton même fut compromis, et Flamsteed ne manqua pas de l'ac- 
cuser. L'aventure resta longtemps mystérieuse; elle finit par l'exé- 
cution de Chaloner lui-même, qui avait été nommé vérificateur, et 
Newton garda sa place. Des recherches récentes, autorisées et prési- 
dées par lord Brougham, des découvertes faites au British Museum 
par le savant bibliothécaire M. Panizzi ont entièrement justifié New- 
ton et Halley, qui avait été compromis dans une affaire analogue. 
Il est prouvé que toutes les accusations venaient du principal cou- 
pable. On sait aussi, par des pièces authentiques, que Newton refusa 
un jour 6,000 livres (150,000 francs) d’un homme qui tentait de 
le corrompre. S'il y avait eu le moindre soupçon sur son honnêteté, 
quelles que fussent sa science et sa réputation, il n’aurait pu rester, 
dans un pays libre, pendant vingt-six ans fonctionnaire public et 
président de la Société royale de Londres. 

C’est en 1703 qu'il succéda en cette qualité à lord Somers, et il 
fut constamment réélu jusqu'à la fin de sa vie. Ses découvertes com- 
mençaient d'être connues, sa gloire était déjà incontestée. Sa situation 
officielle le mit en rapport avec la cour, et surtout avec la reine Anne 
et le prince George de Danemark, son mari. On lui conféra même la 
noblesse et le titre de chevalier dans une visite royale à l'université 
de Cambridge. C'est aussi vers cette époque que se place une aven- 
ture peu romanesque, à laquelle l'indifférence célèbre de Newton 
donne seule de l'intérêt. Fontenelle a dit de lui délicatement : « Il ne 
s'est jamais marié, et peut-être n’a-t-il pas eu le loisir d'y penser 
jamais. » On a pourtant trouvé dans ses papiers une lettre qui a été 
publiée l'an dernier pour la première fois, et l’auteur du livre qui de- 
viendra le fondement de toutes les biographies de Newton, sir David 
Brewster, lui donne le nom de lettre d'amour. Elle est adressée à lady 
Norris, veuve de sir William Norris, ancien étudiant à Cambridge, 
puis diplomate, ambassadeur auprès du Grand-Mogol et mort dans 
la traversée : 
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« Madame, le grand chagrin que vous a causé la perte de sir William 
montre que s’il fût revenu près de vous sain et sauf, vous auriez été bien aise 
de vivre encore avec un mari, et conséquemment la répugnance que vous 
éprouvez aujourd’hui à vous remarier ne peut provenir de rien autre chose 
que du souvenir de celui que vous avez perdu. Penser toujours à un mort, 
c'est mener une vie mélancolique parmi les tombeaux, et combien le chagrin 
est ennemi de votre santé, cela est très manifeste par la maladie qu’il vous 
a causée quand vous avez reçu les premières annonces de votre veuvage. 
Est-ce que vous pouvez vous résoudre à passer le reste de votre vie dans le 
chagrin et la tristesse ? Pouvez-vous vous résoudre à porter perpétuellement 
un habit de veuve, un habit qui est peu agréable dans la société, un habit 
qui rappellera toujours à votre esprit votre mari défunt, et par conséquent 
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prolongera votre chagrin et votre indisposition jusqu’à ce que vous l’ayez 
quitté? Le remède propre contre tous ces inconvéniens, c'est un nouveau 
mari. Et de savoir si vous devez admettre ce spécifique contre de tels maux, 
c’est une question dont l'examen ne demande pas beaucoup de temps. Savoir 
si vous devez constamment porter le mélancolique vêtement de veuve ou 
briller de nouveau parmi les femmes, si vous voudrez passer le reste de vos 
jours gaiement ou en tristesse, en santé ou en maladie, ce sont des questions 
faciles à décider. En outre, vous serez plus en état de vivre conformément à 
votre rang avec l'assistance d’un mari que sur votre seul revenu. C’est pour- 
quoi, supposé que la personne proposée vous plaise, je ne doute pas que 
d'ici à peu de temps vous ne me fassiez connaître votre disposition à vous 
remarier, ou que du moins vous accorderez à cette personne la permission 


d'en causer avec vous. 
« Je suis, madame, votre très humble et très obéissant serviteur. » 


Il ne paraît pas que la dame ait été convaincue. Peut-être aurait- 
elle désiré qu'on invoquât un peu moins la raison et les règles de la 
logique, et cette manière d'aimer devait convenir médiocrement à 
l'âme tendre peinte dans les premières lignes de la lettre. Elle au- 
rait pu dire sans doute comme le mathématicien qui venait d’enten- 
dre Phèdre : «Qu'est-ce que cela prouve? » Heureusement que New- 
ton peut être défendu contre le ridicule amour sans passion qu’on 
lui prête à soixante ans. Cette lettre a été trouvée parmi ses papiers, 
mais elle n’est pas de sa main, et peut avoir été écrite par un ami 
ou par un plaisant. Le mari de miss Barton, M. Conduitt, l'avait, il 
est vrai, copiée, et pensait peut-être à l’imprimer dans la vie de 
Newton qu'il préparait, mais M. Conduitt lui-même peut n'avoir 
pas su la vérité sur cette aventure. 

Oublions ces puérilités, et revenons à des sujets qui montrent 
Newton passionné. C'était alors le temps de ses dernières discussions 
avec Flamsteed et de la publication par ordre des observations de 
l’astronome royal. La Société royale de Londres était fort divisée. 
Une discussion très vive s'était établie entre deux de ses membres, 
le docteur Sloane et le docteur Woodward. Le premier, d’origine écos- 
saise et né en Irlande, est connu par un ouvrage sur l’histoire na- 
turelle de la Jamaïque et par de nombreux articles publiés dans les 
Transactions philosophiques. I concourut à la création du British 
Museum en laissant à l’état une collection d'histoire naturelle et une 
bibliothèque de 50,000 volumes et de 3,566 manuscrits. Le second 
était professeur de physique à Gresham-College; il fit aussi un ou- 
vrage sur l’histoire naturelle, et forma des collections de fossiles 
qu'il légua à l’université de Cambridge. Un pamphlet (1) avait été 
publié contre la Société royale; Sloane y était assez maltraité, et 


(1) The Transactioneer, with some of his Philosophical Francies. 
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Woodward passait pour en être l’auteur. Il s’en défendait, mais ne 
donnait pas de preuves, de sorte qu'il était assez mal vu. Un jour, 
à la séance de la société, Sloane parla d’un des mémoires de l’Aca- 
démie des Sciences où l’on affirmait que les bézoards étaient des cal- 
culs de la vésicule du fiel, et avança qu'ils pouvaient être la cause 
de la colique hépatique. Woodward attaqua avec une grande viva- 
cité cette opinion, assez raisonnable pour le temps, et les membres 
de la Société royale furent témoins de la plus étonnante querelle qui 
ait jamais partagé une compagnie savante. Les mots les plus vifs 
furent échangés, et peu s’en fallut qu'on n’en vint aux coups. Plu- 
sieurs séances de la société se passèrent à juger le débat et à don- 
ner raison tantôt au secrétaire Sloane, tantôt à Woodward. Newton 
fut pris pour arbitre, et quoique dans une occasion précédente il 
eût traité Sloane de rascal, villain, tricking fellow, il se rangea de 
son côté, et Woodward fut destitué. 

Toutes ces querelles et les travaux de sa place détournaient New- 
ton des mathématiques. Pourtant il consentit à publier une seconde 
édition des Principes. Bentley en fut d’abord chargé, puis un jeune 
mathématicien, nommé Cotes, dont la correspondance (1) avec New- 
ton à ce sujet est précieuse. Les préparatifs furent assez longs, et 
l'édition ne parut qu’en 1713, avec une préface de Cotes. Elle fut 
plus répandue que la première, et le continent s’occupa sérieuse- 
ment de la Société royale et de ses travaux. On voyageait aussi da- 
vantage en Angleterre, et la société choisit quelques membres étran- 
gers, tels que le duc d’Aumont, le prince Menchikof, etc. En même 
temps l’Académie des Sciences fut reconstituée, et une lettre de Fon- 
tenelle, du 4 février 1714, annonça à Newton sa nomination comme 
associé étranger. Le gouvernement français lui offrit une pension 
qu'il refusa. Newton enfin était membre du parlement depuis 1701, 
et au dehors comme au dedans sa situation était digne de lui. 
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VIII. 


La princesse de Galles recevait une fois par semaine les hommes 
distingués du royaume. Un jour Newton, lui parlant de l'éducation 
de la famille royale, de l’histoire ancienne et de la chronologie, ra- 
conta qu'il avait composé un système complet de chronologie. La 
princesse obtint de lui ce petit traité manuscrit, qu’elle confia dis- 
crètement à l'abbé Conti, lequel, revenu en France, ne manqua pas 
d’en parler. Fréret le traduisit en français avec des observations et 


(1) Correspondence of sir Isaac Newton and professor Cotes, edited by J. Edleston, 
M. A., fellow of Trinity-College, Cambridge; in-8°, London and Cambridge 1850. 
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une réfutation, et le laissa prendre par le libraire Cavelier, qui l'im- 
prima (1). L'ouvrage eut du succès, et les notes de Fréret avaient 
trop de valeur pour que Newton se crût dispensé d’y répondre dans 
les Transactions philosophiques, où, après s'être plaint de l'indiscré- 
tion de l'abbé Conti, il justifie son système. Ayant été attaqué de 
nouveau dans cinq dissertations successives par le père Souciet, et 
bien qu’Halley eût pris sa défense, il se mit sérieusement au travail, 
et prépara une édition complète qui ne fut publiée qu'après sa mort. 
Les astronomes ont rarement obtenu la confiance des théologiens. 
Quoique le premier d’entre eux, Anaxagore, passe pour avoir intro- 
duit l’idée de Dieu dans le monde, l’orthodoxie de ses successeurs 
a été souvent soupçonnée. Il en doit naturellement être ainsi, car le 
but des astronomes, et en général de tous les savans généralisateurs, 
est de découvrir des lois fixes qui gouvernent le monde, sans remon- 
ter au législateur. La preuve mathématique que la terre n’est qu'un 
point dans l'univers a toujours été embarrassante, et, malgré la cer- 
titude des découvertes astronomiques, la contradiction nécessaire 
qu’elles présentent avec d'anciens préjugés ne les a jamais fait accep- 
ter qu'avec inquiétude; de là le mauvais renom des astronomes. Les 
éloges de Voltaire ont dû médiocrement servir Newton sous ce rap- 
port et mal préparer le crédit de sa théologie. Il a été pourtant théo- 
logien, et a beaucoup écrit sur l'esprit des livres saints et les dogmes 
de la religion. Ses ouvrages, il est vrai, n’ont été publiés qu'après sa 
mort, car, même en Angleterre, la prudence n’était pas alors inutile; 
mais ils sont nombreux, et il s’est trouvé des écrivains pour avancer 
que la théorie de la gravitation et la décomposition de la lumière ne 
sont rien auprès de la gloire qu’il se serait acquise s’il n'avait publié 
que son commentaire sur l’Apocalypse. John Craig même a affirmé 
que Newton pensait ainsi. Ce n’est assurément pas notre avis, et 
nous nous tairions sur ce sujet, si l’on n'avait publié récemment quel- 
ques opuscules inédits de Newton, et si les opinions sur ses croyances 
n'étaient pas aussi diverses. Nous en parlerons sans y insister. 
Newton croyait le monde de cinq cents ans plus jeune que les 
chronologistes ne le disent. 11 se fondait sur deux raisons, le cours 
ordivaire de la nature ou la durée des générations, puis les obser- 
vations astronomiques. Dans l'antiquité, on ne faisait pas grand cas 
de l’histoire telle que nous l’entendons aujourd'hui, et l'on recher- 
chait plus l'intérêt que l'exactitude. Aussi les dates sont-elles rares 
dans les livres anciens, et, au lieu de compter par années ou même 
par olympiades, comme on le fit plus tard en Grèce, on comptait par 


(1) Abrégé de Chronologie de M. le chevalier Newton, fait par lui-même et traduit 
sur le manuscrit anglais, Paris 1725. 
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générations ou par règnes, que les historiens modernes ont considérés 
comme des intervalles de trente-cinq ou de quarante ans à peu près. 
De plus, certaines époques sont remplies d'événemens compliqués, 
d’autres sont vides, et les contradictions sont telles que, sur le temps 
où vécut Lycurgue, les hypothèses d’Aristote et d'Ératosthènes dif- 
fèrent d’un siècle entier. De mème que certains personnages réels 
sont omis, d’autres, qui ont séduit l'imagination, sont multipliés. 
Ainsi l’Ariane d'Osiris se retrouve longtemps après dans les bras de 
Thésée. Newton tenta de mettre un peu d'ordre dans ce chaos, et cal- 
cula plus exactement la durée des règnes, qu'il était inexact d'iden- 
tifier à la durée des générations, contrairement aux résultats de 
l'histoire moderne, car la durée d’une génération est de trente-trois 
ans, la durée moyenne d’un règne est de dix-huit ou vingt ans. Il 
ne fit remonter le commencement de l’histoire profane (il se tait sur 
l'histoire sacrée) qu’à l'an 1145 avant Jésus-Christ. A partir de cette 
époque, Newton donna les dates de tous les événemens historiques 
importans, et crut ne s'être jamais trompé de plus de vingt ans, ra- 
rement de cinq ou dix ans. Les détails sont infinis, ils annoncent 
une parfaite connaissance de l’histoire jusque dans ses parties les 
plus arides, une étude approfondie des lois, des progrès, des déca- 
dences de la civilisation. Les citations sont multipliées et ingénieuse- 
ment appliquées. Tout cela pourtant n'assurerait pas au système 
l'exactitude à laquelle il prétend, sans les considérations astronomi- 
ques. On sait que la terre, outre sa rotation annuelle, a encore une 
révolution, plutôt soupçonnée que connue jusqu’à Newton. Ses pôles 
ont un mouvement très lent de rétrogradation d’orient en occident, 
qui fait que chaque jour leur position ne répond pas exactement au 
même point du ciel. En d’autres termes, les points du ciel où l’on 
aperçoit le centre du soleil, ou les points équinoxiaux, varient. Ce 
mouvement est d'environ cinquante secondes dans une année, d’où il 
suit que l'intervalle du temps écoulé entre un équinoxe et le retour de 
ce même équinoxe dans la révolution de la terre, intervalle que l’on 
appelle l'année tropique, est de quelques minutes plus court que 
l'année périodique, c'est-à-dire le temps qui sépare le moment où la 
terre part d’un point pour faire sa révolution annuelle et celui où 
elle revient à ce même point. C’est le phénomène de la précession 
des équinoxes. Cette précession, étant de cinquante secondes par an- 
née, c'est-à-dire presque insensible, augmente avec le temps, et elle 
est d’un degré, ou de la 360: partie du ciel, en soixante-douze ans. 
Par les observations des anciens astronomes, on peut savoir à quel 
point du ciel paraissait être le soleil à une époque donnée, et s’il pa- 
raît aujourd'hui être éloigné de ce point d’un certain nombre de de- 
grés, il se sera passé depuis cette époque le même nombre de fois 
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soixante-douze ans. Ainsi, au temps des Argonautes, l’équinoxe du 
printemps se trouvait fixé au quinzième degré de la constellation du 
Bélier; au temps de Méton, il était au huitième. Entre les Argo- 
nautes et Méton, il devait donc s’être passé sept fois soixante-douze 
ans, ou cinq cent quatre ans, et comme la date de Méton est connue, 
on en peut conclure celle de l'expédition des Argonautes. Newton, 
d’après ce calcul, place cette expédition au x° siècle avant Jésus- 
Christ, et non au xiv°, comme on le fait d'ordinaire. 

On conçoit qu'appuyé sur ces considérations, Newton ait pu con- 
struire un système chronologique complet. Malheureusement tant de 
recherches, d’esprit.et de science ont été dépensés en pure perte. Il 
est admis aujourd'hui que les connaissances astronomiques des an- 
ciens n'étaient pas toujours précises. Les observations d'Hipparque 
lui-même ne doivent pas être acceptées sans contrôle, et quant à la 
sphère de Chiron, qui a servi de base au calcul de Newton, elle est 
remplie d'erreurs si grossières et d’impossibilités si manifestes, 
qu’on ne saurait s’en servir pour soutenir l'hypothèse qui préten- 
drait le moins à la certitude mathématique. 

On a longtemps cru que les écrits théologiques de Newton avaient 
été composés dans sa vieillesse et ne remontaient pas au-delà des 
années 1712 ou 1719. On les a même cités comme une preuve de la 
décadence de son esprit et du système qui lui ôte une partie de ses 
facultés depuis 1693. De nouvelles recherches ont montré que ses 
travaux en tout genre ont été simultanés, et que s’il s’est plus occupé 
de théologie à la fin de sa vie, ces études n'étaient pas nouvelles pour 
lui. On a trouvé dans ses papiers des essais de ce genre portant une 
date fort ancienne. Une correspondance suivie avec Locke, antérieure 
à 14691, le montre fort occupé des Écritures. 11 n’imprima rien alors 
sur ce sujet, parce qu'il redoutait le bruit, la publicité et les dis- 
cussions qu’elle amène. Les hérésies d’ailleurs étaient dangereuses 
même en Angleterre, où la liberté était plus politique que philoso- 
phique. On sait que de l'acte de tolérance de 1688 étaient exceptés 
ceux dont les ouvrages niaient la Trinité, et en 1698 on vota une 
loi sévére contre les philosophes qui, dans leurs écrits, leurs le- 
çons ou leurs paroles, n’aflirmaient pas la divinité de Jésus-Christ. 
Newton était du reste trop chrétien pour n'être pas arrêté par la 
crainte de jeter de nouveaux troubles dans le monde religieux. Peut- 
être aussi, quoi qu'on en dise, savait-il distinguer son Commentaire 
sur l’Apocalypse des principes mathématiques de la Philosophie na- 
turelle, car on est vraiment trop prompt à supposer que les hommes 
de génie ne savent pas juger leurs propres œuvres. Il est vraisem- 
blable qu’il n’écrivit sur de tels sujets que pour se délasser de tra- 
vaux plus fatigans. C'était en ce temps l'usage, et aux études les 
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plus diverses se mêlait souvent la théologie. Boyle a publié un essai 
sur l’Écriture sainte, le géomètre Wallis et le physicien Barrow des 
traités sur le Nouveau-Testament, Leibnitz un commentaire sur Ba- 
laam, et Hooke une dissertation sur la tour de Babel. 

Le premier ouvrage de Newton en ce genre est un mémoire sur 
deux altérations du texte des Ecritures (4), qui fut publié en Hol- 
lande vers 1754. Il s’agit de deux passages des épîtres de saint Jean 
et de saint Paul (2) qui ont été regardés comme des expressions 
symboliques du dogme de la Trinité. Newton croit l’un ajouté au 
texte primitif par les chrétiens d'Occident, et l’autre interpolé ou 
mal compris. 11 a pour lui des autorités comme Érasme, Luther, 
Grotius, Michaelis, Bentley, Richard Simon et Griesbach; mais on 
conçoit que nous ne discutions pas cette question encore controver- 
sée aujourd’hui. Son ouvrage théologique le plus important est un 
commentaire sur la prophétie de Daniel et sur l’Apocalypse (3). Il 
expose une théorie complète touchant la manière d'entendre les pro- 
phéties, non pour deviner ce qu’elles annoncent, ce qui ferait, dit-il, 
de chaque lecteur un prophète, mais pour vérifier si ce qu’elles ont 
annoncé s’est accompli. Il commence par Daniel, qu'il trouve le plus 
clair de tous les voyans, et pose en principe que le langage figuré 
des prophètes est tiré de l’analogie qui existe entre le monde maté- 
riel et un royaume du monde politique. Le ciel et ce qu’il renferme 
sont les rois et les dynasties, la terre est la nation, les dernières 
parties de la terre sont le plus bas peuple. Tous les phénomènes cé- 
lestes correspondent aux divers actes des animaux, des végétaux et 
de l’homme lui-même. Appuyé ainsi sur une sorte de dictionnaire, 
Newton explique clairement, d’une façon précise, ce que le prophète a 
prévu par ses phrases les plus mystérieuses. Il sait voir par exemple, 
dans un chapitre de Daniel, l'apparition de l’église de Rome. L’Apo- 
calypse même n’échappe pas à sa méthodique explication. Il énu- 
mère les dix cornes de la bête, et les assimile à dix nations qui ont 
remplacé l'empire romain (x, 5, 7). Cette bête qui avait des yeux 
d'homme et une bouche qui proférait de grandes choses, qui parais- 
sait plus forte que les autres, qui faisait la querre aux saints et 
qui avait l'avantage sur eux, c'est pour Newton l’église romaine. Le 
pouvoir qui lui est accordé pendant un temps, deux temps et la moitié 
d'un temps, signifie que cette église ne durera que jusqu’à l'an 2,060 
et disparaîtra dans deux cents ans. Dans un commentaire sur le 
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(1) Historical Account of two notables Corruptions of the Scriptures, in a letter to a 
friend. 

(2) Saint Jean, v. 7, et 1 Tim. 11, 16. 

(3) Observations upon the Prophecies of Daniel and the Apocalipse of s. John, Lon- 
don 1733, in-40, p. 323. 
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même ouvrage, dû à l'inventeur des logarithmes, Napier, c’est Gog 
qui représente le pape. Les protestans n’ont été que trop portés à 
supposer que les livres saints, fondemens du christianisme, avaient 
anathématisé d'avance le christianisme sous la forme principale qu'il 
a conservée pendant quinze siècles, et qui domine encore dans plus 
de la moitié de l’Europe et de l'Amérique. 

Sans insister sur les autres ouvrages théologiques de Newton que 
sir David Brewster a exhumés (1), ajoutons seulement que toutes les 
sectes du protestantisme, les trinitairiens comme les sociniens, les 
ariens, les humanitairiens, les antitrinitairiens, ont revendiqué son 
nom. Au xvur° siècle, on le croyait philosophe à la manière de tous 
les savans du temps. Ses biographes n’ont jamais parlé de lui froi- 
dement, et comme il fallait toujours qu'il fût parfait, dans chaque 
biographie il pensait comme l’auteur. Ce fut pendant longtemps le 
cas de M. Brewster, qui convient aujourd’hui qu’en professant le 
culte de l’église établie, Newton pouvait avoir sur la Trinité les opi- 
nions de Clarke, son disciple et son ami. 


IX. 


Les dernières années de la vie de Newton, comme sa jeunesse, 
furent moins agitées que son âge mûr. Leibnitz était mort en 1716, 
et avec lui avait disparu le plus redoutable adversaire de la gravi- 
tation et de la philosophie anglaise. Quoique l'éloge de Leibnitz par 
Fontenelle eût peu satisfait la Société royale et n’eût pas entièrement 
confirmé son jugement sur le calcul différentiel, pourtant Newton y 
était traité avec respect, et son ombrageuse susceptibilité dut à 
peine s’offenser. Bernouilli même, qui, dans la querelle des fluxions, 
avait joué un rôle un peu ridicule, tenta de se réconcilier avec l’au- 
teur des Principes et lui demanda son portrait. Newton consentit à la 
réconciliation, mais refusa le portrait en écrivant à l'abbé Varignon : 
« De Moivre me dit que Bernoulli veut avoir mon portrait, mais il 
n'a pas encore reconnu publiquement que je possédais la méthode 
des fluxions dès 1672, comme on l'avoue dans l'Éloge de Leibnitz, 
publié dans l’Æistoire de votre académie. Il n’a pas encore reconnu 
que j'ai donné dans la première proposition du livre des Quadra- 
tures, que Wallis a publié en 1693, et démontré synthétiquement 


(1) Les principaux de ces ouvrages sont : Paradoxal questions concerning Athanasius 
and his folluwers. — À Short sheme of the true religion. — On our religion to God, 
to Christ and the Church. — Irenicum, or Ecclesiastical Polity tending to Peace, etc. 
On peut voir une analyse et des extraits de tous ces traités dans les Memoirs of sir 
Isaac, chap. xxiv. Quelques-uns mème sont imprimés en entier à la fin du volume 
{Appendix, n°5 xxx et xxx). 
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en 1686 dans mes Principes (Lem., 2, liv. 11), la vraïe règle pour 
différentier les quantités, et que je connaissais en 1672 la règle pour 
déterminer la courbure des courbes. Il n'a pas encore reconnu qu’en 
1669, lorsque j'ai écrit l'Analyse par séries, j'avais une méthode pour 
carrer les lignes courbes, quand cela est possible, méthode qui est 
expliquée dans ma lettre à Oldenburg, datée du 24 octobre 1676 et 
dans la cinquième proposition du livre des Quadratures.. Quand 
toutes ces choses seront admises, les discussions seront finies, et je 
ne lui refuserai plus mon portrait. » On voit que Newton pratiquait 
mieux le pardon que l'oubli des injures. 

Les bureaux et le laboratoire de la monnaie étaient alors à la Tour 
de Londres, et le grand-maître n’était point logé. Newton demeura 
jusqu'en 1709 dans Jermyn-Street, près de l'église Saint-James; 
puis, il passa quelque temps à Chelsea, près du collége; enfin en 
1710 il revint à Londres s'établir dans une petite maison qui existe 
encore dans Martin-Street, près de Leicester-Fields. C'est la pre- 
mière maison à main gauche, lorsque l’on sort de Leicester-Square. 
Elle est maintenant occupée par un imprimeur. C’est là que Newton 
a publié la troisième édition des Principes, avec l'aide du docteur 
Pemberton, professeur de physique à Gresham-College, édition qui 
contient une nouvelle préface et des changemens importans. C'est là 
aussi qu’il fut attaqué pour la première fois en 1722 de la maladie 
dont il mourut cinq ans après. Le docteur Mead, qui le soignait, ne 
reconnut pas d’abord la vraie nature de son affection, et en crut la 
première atteinte plus grave qu'elle n'était. Newton se remit, il vint 
loger à Kensington et se trouva un peu mieux; mais il se fatiguait 
facilement, et fut bientôt obligé de se démettre de ses fonctions à la 
monnaie. Il conserva toutefois le titre et le traitement, et fut rem- 
placé par Conduitt, qui avait épousé sa belle nièce Catherine Barton. 
Ses douleurs étaient assez vives, et la goutte, qui accompagne souvent 
la pierre, l’attaqua bientôt aux deux pieds. Son état lui laissait de 
temps en temps quelques jours de répit, et sa conversation était 
agréable. Son irritabilité n'était plus excitée, car il n'avait plus 
d'ennemis, et il pouvait alors être modeste en toute sécurité. C’est 
ce qu'il était, et, dit-on, d’une manière charmante, car il n’avait plus 
ni l'espèce de sauvagerie, ni la constante préoccupation de sa jeu- 
nesse, ni l’'amour-propre sans cesse irrité de son âge mûr. Aussi les 
savans de tous pays et de tout âge allaient-ils le visiter et rece- 
vaient-ils un bienveillant accueil dont il reste de nombreux témoi- 
gnages. Aucune science ne lui était étrangère : il les avait toutes 
perfectionnées. C'était la mode alors parmi les mathématiciens de 
proposer des problèmes à résoudre avec un prix pour le vainqueur. 
Quoiqu'il ne se livrât plus à des travaux suivis, Newton, même dans 


NEWTON, SA VIE, SES ÉCRITS ET SES DÉCOUVERTES. 

















902 REVUE DES DEUX MONDES, 


un âge avancé, ne dédaignait pas d’entrer en lice. Ainsi il résolut en 
deux heures. le problème compliqué de la brachystocrone, c’est-à- 
dire de la courbe que doit suivre un corps pesant lorsqu'il descend 
le pluswite possible d’un point à un autre point donné. Il semblerait 
que cette ligne doit être droite, mais Newton démontra que c'était une 
courbe déjà étudiée par Pascal. Il résolut aussi un problème proposé 
par Leïbnitz, qui avait demandé la recherche d’une ligne courbe 
telle qu’elle coupât à angle droit une infinité d’autres courbes d’une 
nature donnée, mais expressibles par une même équation. Toujours, 
quelque anonyme que fût sa démonstration, on le reconnaissait, 
comme disait Bernoulli, fanquam ex ungue leonem. 

Les avis sur les agrémens de la conversation de Newton et de son 
visage sont très partagés. Ses portraits et ses bustes paraissent an- 
noncer une belle figure, et son neveu Conduitt fait de ses yeux, de 
ses cheveux blancs, de sa démarche, une séduisante description. 
D'autres au contraire ne voyaient rien en lui de remarquable, et, 
pour eux, sa conversation avait peu d’attraits. Dans un dîner pour- 
tant, raconté par Deslandes (1), il se montre animé et hardi et porte 
un toast que Voltaire n'aurait pas désavoué. « Voici une anecdote, que 
je raconte, non pour l'honneur qui s'attache à la bienveillance et à 
la familiarité du plus grand homme de notre siècle, mais parce qu’elle 
intéresse l’histoire de la philosophie. Durant mon séjour en Angle- 
terre avec le duc d’Aumont, qui unissait une générosité rare à de 
grands talens, je fus invité à diner par l’illustre M. Newton, et, 
comme il est d'usage en Angleterre de boire à la fin du repas à la 
santé des rois et des princes, qui d'ordinaire connaissent peu les phi- 
losophes, ayant avec eux si peu de rapports, M. Newton me proposa 
très judicieusement de boire à la santé des honnêtes gens de tous les 
pays : « Nous sommes tous amis, ajouta-t-il, car nous poursuivons 
« tous le seul véritable objet de l'ambition humaine, la connaissance 
« de la vérité. Nous sommes tous de la même religion, car, menant 
« une vie simple, nous nous conformons à ce qui est juste, et nous 
« cherchons sincèrement, suivant nos faibles lumières, à offrir à 
« l'Étre suprème le culte qui doit le mieux lui plaire. » Les témoins 
de ce discours étaient M. Halley, M. de Moivre et M. Craig, tous 
mathématiciens du premier ordre. » Des récits analogues, marqués 
d’une admiration plus ou moins grande pour l'esprit de Newton et 
pour son hospitalité, sont nombreux. Ainsi un ministre de l’église 
unitairienne de Pologne, Samuel Crell, a dépeint avec enthousiasme 
l'esprit de Newton et la variété de ses connaissances. D’autres ont 
été plus sévères : l’évêque Atterbury ne trouvait rien en lui, ni dans 


(1) Histoire critique de la Philosophie, vol. IE, p. 264-265. 
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son esprit ni dans sa parole, qui annonçât un homme supérieur. 
L'abbé Alary s’est plaint des dîners et de la cave du philosophe an- 
glais. Il était précepteur de Louis XV. La remarque d'ailleurs peut 
être vraie. Newton avait un traitement considérable et a laissé une 
fortune de 30,000 livres (750,000 fr.), mais il n’a jamais été ma- 
gnifique. On dit qu’il était à la fois avare et bienfaisant. 

Le 2 mars 1727, Newton vint à Londres pour présider la Société 
royale, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Après la 
séance et de retour à Kensington, il fut attaqué de douleurs insup- 
portables. Il gardait pourtant toute sa présence d'esprit et s’entrete- 
nait souvent avec Conduitt sur divers sujets de science et de religion; 
mais son voyage à Londres l'avait fatigué, et le mouvement de la voi- 
ture avait déplacé la pierre. Le docteur Mead annonça bientôt qu'il 
n’y avait plus d’espoir. Après quelques alternatives de souffrances et 
de repos, Newton mourut, le lundi 20 mars, à deux heures du matin. 
1] fut enterré à Westminster. 

Nous avons cherché à faire mieux connaître la vie et les travaux de 
Newton. Qu'on nous permette une dernière réflexion. Les grands es- 
prits de tous les temps ont été tantôt purement abstraits et occupés 
d'idées générales et théoriques, tantôt pratiques et voués à la décou- 
verte des lois naturelles. Leibnitz, par exemple, a écrit et pensé sur la 
philosophie et les mathématiques; c'était un métaphysicien et un géo- 
mètre de premier ordre, mais on ne saurait dire que ce fût un grand 
physicien. Lavoisier et Linné avaient le génie des découvertes et la 
sagacité nécessaire pour étudier les phénomènes naturels, en déter- 
miner les lois et en découvrir les causes dans les effets. Newton à 
une faculté d’abstraction incomparable joignait le don précieux d’ap- 
pliquer immédiatement à la réalité les conceptions pures de son 
esprit; il découvrait en même temps le calcul des fluxions, le sys- 
tème du monde et la composition de la lumière. Voilà peut-être, selon 
nous, la principale raison de sa supériorité, voilà ce qui le distingue 

entre tous. Aucun mathématicien, disait Leibnitz lui-même, ne peut 
lui être comparé, aucun observateur n’a mieux observé; personne 
n’a réuni au même degré les deux grandes facultés de l'esprit hu- 
main. 
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UN 


VOYAGEUR ANGLAIS 


AUX ILES SANDWICH 


Travels in the Sandwich Islands, by S. S. Hill; 4 vol. in-80, Londres, Chapman and Hall, 4856 


Les Anglais sont de terribles voyageurs; ils semblent doués en 
vérité de la faculté de locomotion des dieux d’Homère, qui parcou- 
raient le monde en trois enjambées. Je sais bien que, sans parler des 
rapides moyens de transport modernes, il faut rapporter en partie 
cette faculté à leur grande richesse, et surtout aux nécessités poli- 
tiques qui leur font un devoir de visiter fréquemment les provinces 
lointaines de leur immense empire et les innombrables points du 
globe où leurs intérêts sont engagés; mais ce qui leur appartient en 
propre, et ce qu'aucun peuple ne possède au même degré, c'est 
leur infatigable ardeur, je dirais presque leur vigueur musculaire. 
Nous sommes essoufflés lorsque nous avons fait une simple excur- 
sion en Orient, ou pour avoir vécu quelques mois sous les tentes des 
Kabyles. Lorsque nous avons accompli une fois un voyage en Chine 
ou en Australie, nous avons besoin de toute une vie de repos. A notre 
retour, nous sommes tentés de croire à un miracle en nous voyant 
encore sur nos jambes, et tout le monde regarde avec curiosité un 
homme qui revient de si loin. Nous sommes tous un peu en Europe 
comme cet étudiant de Wittenberg, dont le docteur Luther parle dans 
ses Propos de table, qui partit un jour pour parcourir la terre, et 
qui, après avoir fait quelques lieues, revint effrayé s'asseoir devant 
le vieux foyer de famille en disant : « Comme le monde est grand!» 
Les Anglais ignorent à la fois et cet étonnement naïf et cette néces- 
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sité du repos. Ils mettent un intervalle de huit jours entre un voyage 
en Égypte et un voyage en Suède, un intervalle de deux mois entre 
un voyage au pôle arctique et un voyage au pôle antarctique : le 
temps rigoureusement nécessaire pour réparer sa garde-robe, em- 
brasser ses parens, serrer la main à ses amis et porter quelques 
toasts à la grandeur de l'Angleterre. 

Prenons pour exemple quelques-uns des plus récens voyageurs 
anglais. Ils semblent doués du don d'ubiquité. Le lieutenant Burton, 
à peine revenu de son voyage aux villes saintes de La Mecque et de 
Médine, s’empresse d'aller rendre visite aux royaumes noirs de 
l'Afrique centrale. Le capitaine Lawrence Oliphant, après avoir 
chassé dans l'Inde anglaise, se fait transporter dans la Mer-Noire, 
parcourt la Crimée, puis, sans se reposer, s’embarque pour l’Améri- 
que, traverse les déserts du Far-West, et va dormir dans les hôtels 
encore peu comfortables de Saint-Paul, une ville embryonnaire du 
Minnesota, destinée à un grand avenir. M. Hill, après son séjour au 
milieu des neiges de Sibérie (1), ne songe point à venir se reposer 
dans la terre natale, et se fait conduire aux îles Sandwich. Un fait 
non moins remarquable que l'ardeur et la rapidité avec lesquelles 
les Anglais exécutent leurs voyages, c'est le but excentrique qu'ils 
donnent à leurs excursions, le choix bizarre des pays qu'ils parcou- 
rent. Un voyage à Médine, au Soudan, dans le Far-West, aux îles 
Sandwich! Nous voilà bien loin du classique voyage en Italie et du 
romantique voyage en Espagne, qui sont les colonnes d’Hercule de 
tout voyageur français bien élevé. Nous voilà plus loin encore de ces 
pérégrinations du beau monde russe aux villes de bains et de plai- 
sirs, de ces séjours prolongés dans les joyeuses capitales, Vienne, 
Paris ou Florence. Les Américains eux-mêmes, grands voyageurs 
déjà, n’ont pas la curiosité originale des Anglais. Tout en disant 
beaucoup de mal de l’ancien monde, ils le visitent beaucoup; ils 
vont plus volontiers à Paris et à Naples que sur les bords du fleuve 
des Amazones et dans les forêts de l'Amérique du Sud. 

Cette ardeur voyageuse des Anglais est presque une vertu; elle 
est la preuve d’une très noble curiosité d'esprit. Je lisais dernière- 
ment dans je ne sais quel récit d’un voyageur anglais, peut-être dans 
le livre de M. Hill lui-même, qu’il avait toujours considéré comme un 
devoir moral de l’homme de visiter avant sa mort la planète sur la- 
quelle il habite. L’accomplissement de ce devoir n’est malheureuse- 
ment qu'à la portée du petit nombre; mais on peut dire à la louange 
des Anglais que ce petit nombre s’en acquitte consciencieusement. 


LA CIVILISATION AUX ÎLES SANDWICH. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1er août et du 4er septembre 1855, les curieuses études de 
M. Saint-René Taillandier sur la Sibérie, d'après les voyageurs allemands et anglais. 
TOME VI. 58 
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Beaucoup jugeront ce devoir un plaisir; il s’en faut pourtant qu'il soit 
toujours escorté d’agrémens; il requiert au contraire, comme tous les 
devoirs, beaucoup de force d’âme et d’oubli de soi, beaucoup de dé- 
dain de l’aisance vulgaire. Il n’est pas doux, quand on a été habitué 
à toutes les délicatesses de la civilisation, de parcourir sous la pluie 
des savanes immenses et de manger des semaines entières les mets 
excentriques des cuisines sauvages. Ajoutez à cela que les périls qui 
vous attendent n’ont rien qui flatte la vanité. C’est une surprise agréa- 
ble et romanesque que d’être attaqué au coin d’une route par de pit- 
toresques bandits calabrais ou espagnols; mais il n’y a certainement 
rien de plus prosaïque que d’être exposé à défendre sa vie contre 
des bandes nomades de peaux-rouges ou des troupeaux de loups fa- 
méliques. Dans ces excursions anglaises aux pays déserts et sau- 
vages, les périls sont obscurs et sans éclat, les fatigues sans aucune 
compensation. La meilleure preuve que le plaisir de tels voyages 
n’en compense pas les ennuis, c’est que chez les autres nations il 
n’y a que des hommes voués à la science on des aventuriers trai- 
nant une vie inutile qui accomplissent de telles excursions. A quel- 
ques rares exceptions près, nos gentlemen ont plus de souci de leur 
santé et de leur importante personne. Quand ils visitent l Amérique, 
cela veut dire qu’ils se sont rendus à New-York ou à Boston, mais 
nullement qu'ils vont parcourir les prairies du Far-West. Ce n'est 
cependant pas faute de courage que le Français recule devant ces 
voyages lointains. Qu'est-ce donc qui le retient? C’est la pensée de 
fatigues ennuyeuses et de périls sans aucun bénéfice. Le Français 
laisse ces sortes d'expéditions aux monomanes possédés de passions 
botaniques et géologiques, ou aux pauvres diables qui n’ont rien à 
perdre; mais les Anglais qui exposent ainsi leur personne sont au 
contraire la plupart du temps des gens qui ont beaucoup à perdre, 
ce sont des officiers, de jeunes lords, des commerçans, quelquefois 
même des dames. N'étant pas forcés par les nécessités de la vie à de 
tels voyages, ils seraient donc très bien en droit de les baptiser du 
nom de devoir accompli; ils sont plus modestes, ils appellent cela 
du nom de plaisir, et en effet leur grande force physique, en leur 
faisant en quelque sorte du mouvement une loi hygiénique, trans- 
forme ces fatigues en plaisirs. 

Mais devoir ou plaisir, encore une fois cette ardeur voyageuse 
mérite. presque le nom de vertu. Elle le mérite par les services 
qu’elle a rendus à la race humaine; elle a droit à la reconnaissance 
des nations. C'est en grande partie à cette vertu que nous devons 
d’avoir aujourd'hui une connaissance à peu près exacte de notre 
globe. Toutes les mers ont été sondées, toutes les îles décrites, tous 
les continens parcourus; mœurs, religions, costumes et coutumes de 
toutes les peuplades, les Anglais nous en ont donné des descriptions, 
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rapporté des échantillons ou des dessins. Ce peuple d’explorateurs 
se trouve avoir fait au xix° siècle pour le monde physique ce que 
l'illustre lord Bacon à fait au xvi‘ siècle pour le monde moral. De 
même que lord Bacon traça la géographie morale de l'esprit, indi- 
quant avec sa fine précision les récifs, les écueils, les îles salubres, 
les détroits dangereux, les Anglais modernes ont décrit le plan de la 
création, et en ont retracé le dessin infiniment compliqué. Pas plus 
que lord Bacon, ils n’ont fait œuvre spéculative; pas plus que lui, 
ils n’ont cherché l'unité et le principe de cette variété de faits qu'ils 
décrivaient. Explique qui voudra la raison d’être du genre humain, 
le rôle de notre planète, le principe de la création, la fin de cette 
innombrable quantité de faits tous divers, et qui semblent n'avoir 
entre eux qu’une lointaine analogie : ils ne s'en chargeront pas. En 
revanche tous les matériaux pour une telle œuvre ont été rassemblés 
un à un, fragment par fragment, grâce à leur patience, à leur curio- 
sité, à leur amour pratique des faits. Là ne se sont pas bornés leurs 
services : de même qu'ils rapportaient en Europe des échantillons de 
toutes les civilisations et de toutes les barbaries, ils se présentaient 
eux-mêmes, partout où ils passaient, comme de vivans échantillons 
d’une civilisation supérieure. Par eux, l'homme caucasique a pris 
possession de la terre entière, possession en un double sens, maté- 
riellement et moralement. Ils ont enfoncé dans le sol leur pioche et 
leur charrue; ils ont forcé les imaginations des populations lointaines 
à reconnaître leur supériorité. Devant eux, le désert a reculé; devant 
eux, le vieil Orient s’est troublé et a perdu confiance en lui-même. 
Rapaces ou non, avides et égoïstes ou non, ils ont été partout les 
pionniers de la civilisation, ils ont établi en fait la supériorité de 
notre race sur toutes les races de la terre. 

Cette influence de l'Angleterre sur notre globe est d'autant plus 
puissante, qu’elle s'exerce d’une manière active, concrète, et par le 
moyen des individus. Ce n’est pas par ouï-dire que les habitans des 
pays lointains connaissent la puissance anglaise; ils savent à quoi 
s’en tenir lorsqu'ils voient fonctionner devant eux des machines an- 
glaises et qu'ils ont éprouvé la résistance des solides poings anglais. 
Ainsi partout l'Angleterre est représentée non-seulement d’une ma- 
nière officielle, mais d’une manière réelle, par sa population. Le 
grand secret de la force extérieure de l'Angleterre ne réside pas 
dans son nom, mais dans ses citoyens : contraste parfait avec la 
France, dont l'influence tient non aux citoyens, mais au gouverne- 
ment. Il ne faut point médire de l'influence de la France au dehors; 
elle est très grande, et elle est un obstacle à bien des injustices et 
à bien des arbitraires. Seulement cette influence est pour ainsi dire 
abstraite et métaphysique. On nous connaît au moins de no, parce 
que nous signons des traités, quoiqu'ils restent sans application la 
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plupart du temps; on devine notre puissance, parce que de loin en 
loin, lorsque quelque acte injuste est sur le point de s’accomplir, 
notre gouvernement envoie à ses consuls un ordre de protester et 
de résister. Cependant notre influence n’a pas, comme celle de l’An- 
gleterre, ce double point d'appui, le gouvernement et la nation elle- 
même. Un résultat à la fois très heureux et très désastreux découle 
de ce fait. Nous gardons sur les peuples un certain prestige mysté- 
rieux et tout d'imagination. Grâce à cette influence purement gou- 
vernementale et à l'inertie de nos concitoyens, nous n’intervenons 
presque jamais pour des intérêts bien directs, et nous avons peu de 
querelles personnelles. Si on ne nous redoute pas beaucoup, on ne 
nous hait point; quelquefois même, lorsque des difficultés sérieuses 
surviennent, on espère en notre protection. Sauf de rares exceptions, 
notre rôle sur presque toutes les mers et dans presque toutes les 
affaires lointaines est surtout celui d’arbitres. Le petit nombre de na- 
tionaux que nous avons à protéger, notre peu de goût pour l’émigra- 
tion et l'infériorité relative de notre commerce dans les pays lointains 
nous empêchent d'agir autrement qu’à titre d’arbitres désintéres- 
sés, et nous conservent ainsi, bien à notre insu, notre renom che- 
valeresque. Chinois, sauvages et gauchos se moquent quelquefois de 
nous avec impunité; mais nous n'avons pas à supporter les haines et 
les ressentimens que l'Angleterre supporte, il est vrai, avec une si 
calme indifférence, et en leur faisant rendre de si beaux profits. 

Les événemens dont les îles Sandwich ont été le théâtre depuis 
dix ans sont une confirmation de ce fait. Les caractères des deux in- 
fluences anglaise et française y apparaissent bien tranchés. Décou- 
vertes par Cook en 1778, ces îles qui pour nous sont restées, jusqu'à 
une époque récente, de simples points géographiques, ont été, dès les 
premiers jours, occupées et exploitées par les Anglais. Les vaisseaux 
de Vancouver y laissèrent, comme sentinelles de la civilisation, des 
matelots qui devinrent les confidens et les ministres du roi indigène. 
L'église anglicane y dépêcha ses missionnaires pour apprendre aux 
habitans, qui se livraient le plus innocemment du monde aux libertés 
de la nature, la pratique des bonnes mœurs, qui agissent sur eux, pa- 
raît-il, comme le poison, car sous leur influence ils meurent par mil- 
liers. Enveloppés de cette double influence politique et religieuse, les 
indigènes se sentirent bientôt si dépendans, que, dès l'époque de la res- 
tauration, le roi et la reine de ces îles, conseillés par les agens anglais, 
pensèrent qu'il était de leur devoir d'aller présenter leurs hommages 
à la cour dont ils n’étaient en réalité que les vassaux. Ils vinrent en 
Angleterre et y moururent. Le capitaine anglais lord Byron trans- 
porta les corps de leurs majestés dans leur terre natale, nomma un 
conseil de régence, et fit proclamer un parent du roi défunt. Durant 
de longues années, l'influence anglaise continua d'agir sourdement, 








We "7 + 


ce 


CON NS 0 07 9 


a 











LA CIVILISATION AUX ÎLES SANDWICH. 909 


et d'autant plus à l’aise qu’elle n’était encore contrariée par aucune 
autre puissance. Enfin en 1840 éclata l'événement qui dénonça net- 
tement au monde, assez peu attentif, il est vrai, à de telles affaires, 
que l'Angleterre avait atteint le but de sa patiente politique : nous 
voulons parler de la déclaration d'indépendance. Les chefs et le 
peuple des îles Sandwich se rédigèrent une déclaration des droits, 
établirent une constitution sur le modèle anglais, et la firent signer 
au roi. Depuis cette époque, l'archipel hawaïen est gouverné par le 
système représentatif. Nous n'y voyons aucun mal. Cependant, 
comme M. Hill passe rapidement sur ce fait, nous aurions aimé qu'il 
insistât davantage, et qu’il nous apprit si c’est bien spontanément 
que ces naïfs sauvages ont proclamé leurs droits et leurs devoirs. 
Nous aurions aimé à connaître si c'est d'eux-mêmes que les habitans 
d'Owhyhee et autres îles ont trouvé le système de la balance des 
pouvoirs et de la monarchie limitée. Quoi qu'il en soit, cette révolu- 
tion avait deux résultats pour l'Angleterre : elle établissait d’abord 
ce fait, que ses conseils étaient prépondérans; en second lieu, de ces 
iles, qui pouvaient être pour la première puissance maritime venue 
un objet de conquête, elle faisait un pays indépendant, régulièrement 
gouverné, ayant son autonomie propre, comme on dit aujourd'hui, 
et avec lequel tout gouvernement devrait avoir des relations po- 
litiques à l’européenne. Deux ans après l'installation du nouveau 
régime, le gouvernement anglais le reconnut, et signa une déclara- 
tion par laquelle il s'engageait à ne jamais prendre possession d’au- 
cun territoire des îles Sandwich. Le gouvernement français, alors 
étroitement allié à l'Angleterre, signa cette même déclaration, et 
l'indépendance des îles Sandwich fut ainsi établie par les deux prin- 
cipales puissances maritimes de l'Europe. 

Au fond, que signifiait cette déclaration, et que prouvait-elle? Elle 
prouvait que les déclarations d'indépendance peuvent être aussi 
une manière de protectorat; elle signifiait surtout que l'Angleterre 
prenait des garanties pour l'avenir. Quoique la déclaration repoussât 
toute idée de protectorat sur les îles, elle établissait ce protectorat 
en fait. Qu’arriverait-il en effet le jour où une autre puissance cher- 
cherait à s'emparer de l'archipel hawaïen? L’Angleterre serait forcée, 
en vertu de sa déclaration même, de protéger le roi Kamehameha. 
Les événemens n'ont que trop prouvé sa sagacité, car c’est l’argu- 
ment qu’elle à fait valoir lorsque, il y a deux ans, les États-Unis ont 
cherché à s'emparer de ces îles. En 1843, on ne pouvait prévoir la 
conquête de la Californie et l'importance que, par suite de cette an- 
nexion, les îles Sandwich allaient prendre pour le commerce améri- 
Cain. Néanmoins il a été fort heureux pour l'Angleterre que cette 
indépendance nominale fût reconnue par un traité. Par la déclara- 
tion de 1843, et par le traité de commerce et d'amitié qui lui fut 











910 REVUE DES DEUX MONDES, 


substitué en 1846, l'Angleterre obtenait ce double avantage, d’en- 
tourer de sécurité les intérêts de ses nationaux engagés dans ces 
îles, et d’écarter la concurrence des puissances maritimes qui, un 
jour ou l’autre, auraient pu être tentées de s’en emparer. Elle ob- 
tenait encore cet avantage, de ne point se montrer usurpatrice 4 
l'américaine et de substituer à une prise de possession violente une 
lente assimilation. Avant l'invasion des Américains, les Anglais étaient 
donc le seul peuple qui eût des intérêts sérieux dans ces îles, où la 
France n’était guère représentée que par ses consuls résidens, quel- 
ques pauvres missionnaires catholiques et les équipages de sa sta- 
tion navale. Les Anglais au contraire ont mis leurs nationaux dans 
les conseils du roi, tiennent une grande partie des postes de l’état, 
et sont représentés par une population nombreuse de colons, .de 
planteurs et de négocians. Dans de telles conditions, la déclaration 
d'indépendance des îles Sandwich n’a pas coûté à l'Angleterre, il faut 
l'avouer, un bien grand effort d'humanité. Un fait d’ailleurs en dit 
plus que toutes les considérations : si, comme il est très permis de 
le supposer, la race indigène vient à s’éteindre dans ces îles, quelle 
sera la population qui lui succédera, et alors de quel gouvernement 
les îles relèveront-elles? 

Telle est l'influence anglaise : secondée par l’action commerciale, 
colonisatrice de ses citoyens, elle équivaut à une conquête. Il en est 
tout autrement de la France, où le gouvernement est obligé d'agir 
seul, sans le concours des citoyens. Les déclarations d'indépendance 
lui coûtent beaucoup plus, et équivaudraient pour elle, dans bien 
des cas, à la perte de son influence. Nous faisons cette observation 
parce que M. Hill, selon l'usage beaucoup trop général de ses com- 
patriotes, a cru devoir nous donner des conseils au sujet de l'oc- 
cupation d’Otahiti. Il déplore que cette île soit placée sous un gou- 
vernement militaire, que l'indépendance des Otahitiens ne soit que 
nominale, que le port d’Otahiti soit soumis à des règlemens vexa- 
toires. Il nous recommande de suivre la ligne de conduite adoptée 
à l'égard des îles Sandwich, et de reconnaître l'indépendance d'Ota- 
hiti. Autant vaudrait nous recommander de céder à l'Angleterre nos 
droits et notre influence. M. Hill le sent bien; aussi, comme con- 
solation, il nous montre les îles encore inoccupées de l'Océan qui 
pourraient nous fournir un théâtre d’action en remplacement de 
celui que nous aurions perdu. C’est réellement trop de bonté! Si 
nous avions déjà à Otahiti une nombreuse population de colons et de 
marchands; si nos compatriotes, au lieu de représenter officielle- 
ment la France et de faire partie d’une garnison française, repré- 
sentaient au contraire Otahiti au profit de la France et tenaient entre 
leurs mains les plus petits postes de l’état; si nos missionnaires 
étaient aussi nombreux que les missionnaires de la riche église an- 
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glicane (1), nous pourrions sans danger pour nos intérêts proclamer 
l'indépendance d’Otahiti et engager les autres nations à la recon- 
naître. Malheureusement nos moyens d'action sont très différens de 
ceux de l'Angleterre. « C’est tant pis, » dira M. Hill, et nous le di- 
rions volontiers avec lui, mais c’est un fait. L'œuvre de civilisation 
que l'Angleterre accomplit si rapidement avec le concours de ses 
citoyens, la France est condamnée à l'accomplir plus lentement par 
l’action de son gouvernement. M. Hill gémit sur la condition des 
Otahitiens. Je ne vois pas cependant qu'il cite aucun fait assez grave 
pour motiver ses gémissemens; bien plus, il reconnaît que les ha- 
bitans d’Otahiti sont mieux logés que les habitans des îles Sandwich. 
Les maladies introduites par les Européens sont les mêmes dans les 
deux archipels. Quant à la dépopulation d’Otahiti, elle est sensible; 
cependant, après avoir atteint un cértain niveau, elle s’est arrêtée, 
tandis que celle des îles Sandwich ne discontinue pas. Nous n'avons 
pas oui dire qu’un système de taxes pareil à celui de M. Judd ait 
été introduit à Otahiti, et nous verrons tout à l’heure les consé- 
quences de ce système que M. Hill mentionne si froidement. 

La France et l'Angleterre ont donc signé ensemble la déclaration 
par laquelle l'indépendance des îles Sandwich est reconnue. S'il y a 
désintéressement d'un côté, c’est assurément du côté de la France. 
En signant ce traité, elle s’est interdit pour l'avenir tout droit d’oc- 
cupation; en outre, c’est bien l'indépendance des naturels du pays 
qu’elle a entendu protéger : elle n’a pas de nationaux à défendre; 
son commerce avec ces îles est plus que minime : le seul article que 
nous puissions échanger avec les naturels est celui des spiritueux, 
et justement le traité le frappe, dans un intérêt de moralité publi- 
que, d’une demi-prohibition. Nos missionnaires ne sont pas assez 
nombreux pour lutter contre les missionnaires protestans. Le traité 
ne nous confère en réalité qu'une influence morale. N'est-ce rien 
cependant? Tout récemment cette influence nous a mis à même de 
retarder un acte d'agression, sans aucun profit pour nous et au grand 
avantage de l'Angleterre. 

En effet, depuis quelques années les Anglais ont trouvé des con- 
currens redoutables dans les Américains. La conquête de la Califor- 
nie, l'extension de leur marine marchande et de leur commerce, 
leurs récentes communications avec l'extrême Orient, ont donné pour 
les Etats-Unis un grand prix aux îles Sandwich. Ils se sont vite aper- 
çus que cet archipel formerait une excellente station navale pour 
les navires californiens. Le sol de ces îles convient d’ailleurs ad- 
mirablement à l'établissement des plantations et aux cultures qui 
sont propres aux états du sud : le coton, le tabac, le riz, la canne à 
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(1) Lorsque M. Hill visita Otahiti, il n’y avait dans l'ile que deux prêtres. 











912 REVUE DES DEUX MONDES. 


sucre, le café y sont cultivés avec avantage. Les Américains s’y sont 
transportés en masse. Aussi habiles que les Anglais dans l’art de 
conquérir par la colonisation, sachant bien qu’un pays este tou- 
jours à la longue au peuple qui possède la plus grande partie des 
terres, qui bâtit et occupe la plus grande partie des maisons, qui 
possède la plus grande partie des magasins, ils se sont mis avec ar- 
deur à ce travail de conquête progressive et quasi-souterraine, Ils 
ont été bientôt assez nombreux pour balancer l'influence anglaise et 
pour partager avec les Anglais le gouvernement du roi. En outre, 
fait plus important, ils ne se sont pas contentés de former des éta- 
blissemens, ils se sont généralement fait naturaliser sujets du roi 
Kamehameha. Autant d'Américains naturalisés citoyens des îles 
hawaïennes, autant de Sinons tout prêts à ouvrir les portes à la 
mère-patrie. Forts de tous ces avantages, ils parurent croire un 
instant que le moment était venu de soumettre l'archipel à leur 
domination. La France et l'Angleterre étant occupées à la guerre 
d'Orient, ils profitèrent de l’occasion pour multiplier partout leurs 
intrigues. Les projets de traité, d’annexion et de conquête surgirent 
de toutes parts. Pendant que M. Gadsden travaillait le Mexique, que 
M. Cazenau, accompagné de son ardente épouse, cherchait à éta- 
blir, à l'aide d’un innocent traité de commerce, le protectorat des 
États-Unis à Santo-Domingo, les capitaines de navires américains 
stationnés dans la baie d'Honolulu cherchaient, par toute sorte de 
vexations et d'impertinences, à amener le vieux roi Kamehameha, 
qui s'était laissé circonvenir par l'influence américaine, à abdiquer 
au profit des États-Unis. Les intrigues des États-Unis furent vain- 
cues là, comme à Santo-Domingo, par l'action commune de la France 
et de l'Angleterre, et le projet d'annexion des îles Sandwich, déli- 
béré en séance secrète par le sénat de Washington, n'eut pas de 
suite (1). Il est permis de croire que si l’Angleterre eût été seule, 
les États-Unis n'auraient pas reculé aussi facilement qu'ils l'ont fait. 
Cependant quel autre intérêt qu’un intérêt purement moral avions- 
nous à défendre? 

Les intrigues recommenceront, car les Américains ont refusé de 
se lier les mains pour l’avenir. Plusieurs fois l’Angleterre et la France 
leur ont proposé de signer un traité par lequel les trois puissances 
s’engageraient en commun à défendre l'indépendance des îles; ils ont 
invariablement décliné cette proposition, et se sont bornés à recon- 
naître les droits de la dynastie régnante. «La vraie manière de re- 
connaître et de respecter l'indépendance de ces îles, ont répondu 
avec une habile hypocrisie les ministres de Washington, est de ne 
pas enchaîner la spontanéité de leurs habitans et de les laisser tou- 


(1) Voyez le récit de ces intrigues dans les Annuaires des Deux Mondes de 1854-55 
et 1855-56. 
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jours libres de prononcer sur leurs destinées ultérieures. Nous re- 
connaissons le gouvernement établi comme nous reconnaissons tous 
les gouvernemens de fait, parce que nous n'avons aucun droit à em- 
pêcher les peuples de disposer d'eux-mêmes à leur volonté. » Tirez la 
conséquence de ce principe. Si un jour, pour une raison ou pour une 
autre, les îles Sandwich s’offraient aux États-Unis, ceux-ci ne pour- 
raient s'empêcher de les admettre dans leur empire. Quelle raison 
l'Amérique aurait-elle donc de s'engager contre ses intérêts? Son 
devoir est de reconnaître le présent et de réserver l'avenir. 

La position des trois puissances maritimes dans l'archipel hawaïen 
est donc très différente et parfaitement déterminée. La reconnais- 
sance du gouvernement de ces îles équivaut, pour l'Angleterre, à la 
protection de ses intérêts nationaux; la reconnaissance de ce même 
gouvernement équivaut, pour les États-Unis, à l'abandon momen- 
tané de leurs intérêts. Au fond, c’est une querelle entre Anglais et 
Américains; la France n’a là qu’un intérêt purement moral, et lors- 
qu’elle a signé la déclaration de 1843, elle n’a point évidemment 
songé à protéger les intérêts anglais ou américains, assez forts pour 
se défendre eux-mêmes, mais à protéger le roi Kamehameha et ses 
sujets. Qu’arriverait-il par conséquent le jour où le roi Kamehameha 
n’existerait plus et où ses sujets seraient absorbés par une popula- 
tion étrangère? La déclaration d'indépendance aurait cessé, pour la 
France, d’avoir une raison d’être, et son devoir politique serait de 
rester neutre dans la querelle qui ne manquerait pas de surgir entre 
les deux grandes puissances de race anglo-saxonne. Quel intérêt 
avons-nous à empêcher ces îles d’être américaines plutôt qu'an- 
glaises, si elles doivent cesser un jour d’appartenir à la population 
indigène ? Nous faisons cette observation, parce que, depuis quelque 
temps, nous devenons réellement injustes à l'égard de l'Amérique, 
et qu'il est à craindre qu’à un moment donné nous nous croyions 
obligés de défendre une indépendance qui n’existerait plus de fait. 
La politique française doit être dans cette question ce que serait, 
selon toute probabilité, la politique anglaise dans la question de 
Cuba, si les États-Unis tentaient résolûment de s’en emparer. La 
France aurait tout intérêt à défendre l'Espagne d’une manière active, 
à lui prêter l'appui de ses armes et de sa marine, car la ruine de 
l'Espagne retomberait indirectement sur elle et affaiblirait encore 
ses alliances naturelles. Quant à l'Angleterre, il est permis de croire 
qu'elle n’offrirait à l'Espagne que son appui moral, et qu'elle gar- 
derait dans cette question une stricte neutralité. Cette ligne de con- 
duite politique n’est point une hypothèse, elle a été recommandée 
plus d’une fois dans les journaux et les revues de l'Angleterre (1), 
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(1) Notamment dans un article très net du Westminster Review, n° de juillet 1855. 
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et nous devons avouer qu’au point de vue anglais, elle est parfaite- 
ment raisonnable. L'esprit américain est, il est vrai, très envahis- 
seur, mais nous n'avons probablement pas la prétention de régler 
ses destinées; nous ne devons lui résister que là où nos intérêts réels 
sont en jeu. Tel est le cas pour Cuba, tel est le cas pour la posses- 
sion exclusive de l’isthme de Panama; quant aux îles Sandwich, c’est 
affaire à l'Angleterre de se pourvoir. Nous insistons sur ce point, 
parce que cette question de l’annexion peut se présenter à l'impro- 
viste, et que c’est assez des griefs sérieux que l'Amérique ne man-- 
quera pas de nous fournir sans aller nous en créer d’imaginaires. 
Telles sont les intrigues dont l'archipel des Sandwich est le théâtre, 
et qui composent à peu près toute son histoire. Tout est récent dans 
ces îles, l'histoire politique comme l’histoire géologique elle-même. 
Lorsqu'elles ont surgi du sein de la mer pauvres et nues, continens 
et îles étalaient depuis longtemps sous le soleil les splendeurs de 
leur végétation, et avaient témoigné, par des efforts successifs de 
création, des vertus cachées de leur sol. L'aspect général de ces îles 
indique qu'il n’y a pas encore bien longtemps que la patiente na- 
ture y est assise devant ses creusets alchimiques. Pas de minéraux, 
sauf des matières volcaniques refroidies, sauf des matières en quel- 
que sorte rudimentaires et en leur premier état de combinaison, des 
pierres calcaires et quelques lacs de sel liquide; peu de forêts, peu 
de variétés de végétaux. Le règne animal, dans de telles conditions, y 
était, il y a soixante-dix aps, encore singulièrement restreint et se 
composait de chiens sauvages et de porcs; les autres animaux y ont 
été importés depuis la découverte. Vancouver fit cadeau aux indi- 
gènes de bœufs et de vaches qui furent abandonnés à eux-mêmes et 
qui ont fini par former des tribus d'animaux sauvages dans les parties 
montagneuses de l’île d'Owhyhee. Les tribus ailées y sont aussi peu 
nombreuses que les quadrupèdes et y brillent par leur rareté. « C'est 
une sensation rafraîchissante, dit M. Hill, d'entendre tout à coup 
dans ces îles éclater le chant des oiseaux. » Le climat y est à la fois 
très sec et très humide, le terrain très fertile là où l’action bienfai- 
sante des eaux s’est fait sentir, — partout ailleurs stérile, volcanique. 
La race qui habite ces îles n’est point autochtone et trahit une ori- 
gine malaise (1). Les mœurs de cette population étaient, comme celles 
de toutes les populations de l'Océanie, un mélange d’extrême férocité 
et d'extrême douceur; ils dansaient, nageaient, suivaient avec une 


(1) Comme depuis quelque temps la rage d’assigner une origine hébraïque à toutes 
les tribus sauvages semble s’être emparée des cerveaux américains et mème de quelques 
cerveaux anglais, on n’a pas manqué de faire descendre les indigènes de l'archipel 
hawaïen des tribus juives. On s’est appuyé sur certaines coutumes et cérémonies, telles 
que la circoncision, l’offrande des prémices, la purification après l’accouchement, qui 
se trouvaient chez les naturels des iles Sandwich. 
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obéissance tout à fait exemplaire les leçons de leur complaisante mère 
la nature, se faisaient la guerre, et parfois, dans les jours de victoire 
ou de réjouissances nationales, s'asseyaient autour d’un banquet com- 
posé de rôtis humains. Malgré ce cannibalisme, ils avaient les ha- 
bitudes les plus gaies et la même facilité de vivre que possèdent les 
oiseaux. Les tourmens de la morale leur étaient inconnus. Téléma- 
que, dans Homère , déclare sentencieusement qu'il est difficile de 
connaître son père; mais aux îles Sandwich, cette difficulté étant 
transformée par le fait des mœurs en impossibilité absolue, le rang 
était déterminé par la qualité de la mère. Toutes les variétés d'union 
entre les sexes étaient également légales aux îles Sandwich : mono- 
gamie, bigamie, polygamie, mariages libres, unions aux rapides di- 
vorces. La condition des femmes n’était pas précisément agréable; 
elles n'avaient sur l'homme aucun moyen de domination, la jalou- 
sie étant inconnue à ces populations. Les femmes étaient des objets 
d’hospitalité pour les visiteurs de la cabane; c'eût été blesser les sen- 
timens les plus délicats de ses hôtes que de les considérer autrement. 
L'institution religieuse du fubou (interdiction de certains objets et 
de certains actes de la vie par ordre des prêtres) existait dans ces 
iles, et pesait particulièrement sur les femmes avec une terrible 
tyrannie. Tout leur était interdit par leurs maris ou leurs frères : 
l'appartement des hommes, la table de famille, la nourriture déli- 
cate. Défense, sous peine de châtimens sévères, de toucher à de 
certaines friandises, telles que les viandes de porc et de tortue, 
les fruits du bananier et du cocotier. L'infanticide était en honneur 
dans ces îles et s'élevait presque à la hauteur d’une institution. Quant 
au gouvernement, il réalisait l'idéal que quelques philosophes attri- 
buent aux populations slaves, celui d’un roi qui, sans s’astreindre 
aux pédantesques formalités des traditions et des lois, gouvernerait 
spontanément et d’après ses inspirations intimes. Le roi décrétait se- 
lon son plaisir des massacres et des guerres. Un fait assez singulier, 
c'est que non-seulement le rang et la condition, mais les fonctions 
individuelles étaient héréditaires; ainsi les bardes et les poètes char- 
gés de chanter les victoires des rois, les orateurs chargés d'aller ha- 
ranguer les ennemis ou les alliés des rois, exerçaient leurs fonctions 
par droit d’hérédité. Telles étaient les mœurs pittoresques et forte- 
ment colorées des habitans des îles Sandwich jusqu’au jour où les 
missionnaires vinrent ouvrir parmi eux des cours de morale qu'ils 
ont écoutés, on peut le dire à leur louange, avec autant de soumis- 
sion qu’ils écoutaient auparavant les leçons de la nature. 

L'histoire des îles, depuis cette découverte, consiste tout entière 
dans les progrès de la civilisation sous l'influence toute-puissante de 
l'Angleterre. Toutefois cette œuvre bienfaisante a été puissamment 
aidée par l’action d’un homme singulier, le roi Kamehameha I, 
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souche de la dynastie régnante. L'histoire de ce bizarre héros est 
intéressante, elle prouve que le monopole des grandes âmes n’ap- 
partient pas exclusivement à certaines races, et que nous n'avons 
le droit de mépriser aucune peuplade, si misérable qu’elle soit. 
Lorsque l'illustre et infortuné Cook découvrit, pour sa gloire et son 
malheur, l'archipel hawaïen en 1778, chacune de ces îles était gou- 
vernée d’une manière indépendante et par un roi national. En 1782, 
tout changea de face. Le roi d'Owhyhee mourut, laissant à la manière 
des rois mérovingiens une partie de son royaume à son fils Kiwalao 
et l’autre partie à son neveu Kamehameha. L'ardent Kamehameha 
déclara la guerre à son rival, le tua après un combat acharné qui 
dura, dit-on, huit jours, et réunit l'île entière sous sa domination. 
Il ne s’en tint pas là. Il avait à se venger du roi de l’île de Mawhee, 
qui avait envoyé des secours à son rival. Il le vainquit, ajouta Mawhee 
à ses domaines, et retourna écraser la rébellion des chefs qui s’é- 
taient soulevés derrière lui. Quelques années après, lorsque Vancou- 
ver lui eut enseigné à former une armée et lui eut donné des armes 
à feu, il partit à la tête d’une armée de seize mille hommes pour 
aller conquérir les autres îles de l'archipel, qui depuis cette époque a 
formé un seul et même royaume. Ce conquérant, qui était extrème- 
ment doux comparativement à ses prédécesseurs, avait de vagues 
instincts de civilisation qui seraient probablement morts en lui, si la 
découverte des îles et les fréquens voyages des navigateurs anglais 
n'avaient pas coïncidé avec son règne. Deux matelots, Isaac Davis et 
John Young, avaient été pris et retenus comme otages après des 
combats meurtriers entre l'équipage d'un navire américain, l£lea- 
nor, et les indigènes. Le roi se prit d'amitié pour eux, en fit ses 
ministres, et sous leur influence les désirs vagues de civilisation qui 
se trouvaient chez Kamehameha prirent une forme précise. A cette 
influence permanente, il faut ajouter l'influence exceptionnelle de 
Vancouver, qui dans ses fréquens voyages aux îles Sandwich avait 
fini par prendre un grand empire sur l'esprit du roi. C’est à ses 
bienfaisans conseils qu’on doit les principaux progrès accomplis dans 
ces îles en si peu de temps. C’est lui qui ébranla dans l'âme de Ka- 
mehameha la croyance aux superstitions nationales, qui releva la 
condition des femmes, et fit cesser les nombreuses interdictions qui 
pesaient sur elles. Quoique comblés d’honneurs et de richesses, les 
deux matelots américains se sentaient atteints de nostalgie et dési- 
raient revoir leur pays; Vancouver les consola, les encouragea à res- 
ter là où ils étaient comme des sentinelles perdues de la civilisation. 
Sous l’action commune de ces deux matelots, du brave Vancouver 
et de Kamehameha, leur complice dans cette œuvre de civilisation, 
les choses changèrent rapidement de forme; la promiscuité dimi- 
nua, les sacrifices humains et les repas de cannibales disparurent. 
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Les Européens, n'ayant plus à craindre d’être mangés sous un gou- 
vernement dirigé par des hommes de leur race, abordèrent dans 
ces îles, et leur présence, en imposant aux chefs indigènes une re- 
tenue qu'ils avaient jusque-là ignorée, mit fin aux actes arbitraires 
comme aux caprices superstitieux. 

L'œuvre de ce demi-héros fut continuée par son successeur le 
prince Liholiho, qui monta sur le trône sous le nom de Kameha- 
meha IL. La tâche du nouveau roi fut relativement facile. Aidé par 
l'influence des femmes à demi délivrées de l'oppression du {abou, 
il fit cesser toutes les pratiques superstitieuses qui les tyrannisaient 
encore; aidé par l'influence des Européens et des missionnaires qui 
s'étaient installés dans l'archipel dès la première année de son règne, 
il ordonna la destruction des idoles et prononça officiellement la 
mort de la religion nationale. A la suite des missionnaires protestans 
arrivèrent les missionnaires catholiques, et le christianisme fut défi- 
nitivement établi dans ces îles. M. Hill récrimine beaucoup contre 
les missions catholiques, il les accuse d’avoir semé dans la popula- 
tion des germes de division. Il cite quelques paroles assez sensées 
d'un chef indigène nommé Boki, qui s'était opposé avec force à l'ad- 
mission des missionnaires français. « Chez les nations puissantes et 
éclairées, aurait dit Boki, de nombreuses sectes peuvent exister et 
vivre en parfaite harmonie, mais dans une aussi petite société que 
la nôtre, toute différence d'opinions religieuses exciterait des con- 
tentions dangereuses, arrêterait le progrès de la civilisation, et 
amènerait peut-être la complète désorganisation de la société. » Ce 
n'était vraiment pas mal raisonner pour un sauvage; seulement Boki 
se chargea de démentir ses propres paroles, et se convertit au catho- 
licisme dès qu'il eut vu célébrer la messe. Quoi qu’en dise M. Hill, 
le catholicisme, par ses pompes, ses cérémonies, ses images et ses 
pratiques, semble bien mieux approprié que le protestantisme à des 
populations naïves, peu raisonneuses, gouvernées surtout par les 
impressions extérieures. Nous ne pensons pas que la confession soit 
uné si mauvaise institution pour les femmes hawaïennes, et nous 
ne croyons pas qu’elles soient assez sophistiquées déjà pour avoir 
appris tout le parti qu'on peut tirer de l'absolution. Les récrimina- 
tions et les citations de Paul-Louis Courier nous semblent assez 
déplacées, et la seule chose que nous puissions lui concéder, c’est 
qu'il est toujours à craindre en effet que certaines populations ne 
prennent les cérémonies du culte pour la religion même, l'ombre 
pour l'esprit. Cependant ce danger disparaît si les Hawaïens possè- 
dent les dons intellectuels que M. Hill et presque tous les voyageurs 
leur attribuent. Des hommes qui ont une aptitude si marquée aux 
mathématiques, qui se gouvernent constitutionnellement et pronon- 
cent dans leurs chambres législatives des discours tout aussi bien 
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raisonnés que ceux dont retentissent les tribunes européennes, sont 
bien capables sans doute de pénétrer les mystères de la religion et 
de distinguer les symboles des idées qu’ils représentent. 

Les Anglais vantent beaucoup l'intelligence des naturels des îles 
Sandwich; ils ne tarissent pas en éloges sur ce peuple, qui a su se 
former un gouvernement libre, assurer son indépendance et établir 
des relations régulières avec les grands états des deux mondes. Il y a 
sans doute beaucoup à rabattre de ces louanges excessives : ce qu’on 
ne saurait nier néanmoins, c’est qu'en effet, les Hawaïens sont donés 
d’une assez remarquable aptitude à la civilisation; mais leur intelli- 
gence mériterait plutôt le nom de docilité, qualité qui trompe sou- 
vent l’œil d’un observateur exercé, et qui chez les êtres naïfs et sim- 
ples, les enfans par exemple, se confond parfois avec l'intelligence. 
Ils apprennent vite ce qu’on leur enseigne, et ils apprennent plus 
vite encore à rougir de leurs anciennes habitudes sauvages. M. Hill 
cite quelques traits qui font le plus grand honneur à la conscience 
morale de ce peuple, mais qui sont en même temps de tristes symp- 
tômes pour son avenir. Ainsi dans une visite à la baie de Karaka- 
kooa, lieu où périt Cook sous les attaques des indigènes, le voyageur, 
lorsqu'il s'enquit auprès des habitans voisins de la baïe de l'endroit 
précis où s'était accompli le meurtre, trouva tous ces pauvres gens 
frappés de terreur; le visage empreint de tristesse, ils baïissaient la 
tête de honte et n’osaient répondre. Ils demandèrent aux voyageurs 
quel était le meïlleur moyen d’expier le crime dont leurs pères 
avaient été coupables, exprimèrent le plus profond repentir d’un acte 
qu’ils n'avaient point commis, et aussitôt qu’il leur fut répondu que 
la meilleure preuve de repentir était d'écouter docilement les in- 
structions des missionnaires, la joie reparut sur tous les visages. 
Les vieillards qui ont connu d’autres mœurs et d’autres habitudes 
que celles aujourd’hui existantes ne parlent jamais du passé qu'avec 
un certain regret mêlé de reconnaissance pour le présent. Un jour, à 
un dîner, comme on parlait de l’ancienne cuisine sauvage et que les 
récits qu’on en faisait excitaient l’hilarité des jeunes gens, une viéille 
femme qui ne partageait pas ces sentimens joyeux, dit en s’adres- 
sant aux voyageurs : « Bons étrangers, ce n’était pas seulement le 
poisson que nous mangions cru avant que les missionnaires nous 
eussent enseigné la nouvelle religion; lorsque j'étais enfant, la moi- 
tié des convives ici présens, pour peu qu’il y eût eu un moment de 
disette et que les appétits eussent été bien aiguisés, auraient trouvé 
que vos deux corps étaient un repas bien insuflisant. » Cette docilité, 
cette assimilation rapide des leçons de morale qui leur sont données, 
honorent certainement les naturels des îles Sandwich, mais ces qua- 
lités ne sont pas sans danger pour l'avenir de leur race. Cette absence 
de transition entre deux états si complétement opposés ne peut qu'é- 
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nerver et affaiblir les qualités primitives; elle est incapable d’enfanter 
autre chose qu’un ordre social bâtard et sans originalité. Cette facilité 
d’assimilation indique en outre une grande mollesse de nature, une 
incapacité absolue de résistance, et l'absence de tout sentiment pro- 
fond, de toute solide attache à une tradition quelconque. L'intelli- 
gence des Hawaïens ressemble, cela est fort à craindre, à celle des 
enfans prodiges. L'Europe a sa bonne part de reproches à se faire 
dans l’éclosion hâtive de ces trop rapides sociétés qui poussent arti- 
ficiellement comme des fleurs de serres chaudes. Elle croit faire 
œuvre de civilisation en poussant autant qu’elle peut la roue du 
progrès, et souvent elle ne fait qu’une œuvre de destruction. C'est 
malheureusement ce qui arrive aux îles Sandwich. 

Il se passe en effet dans cet archipel un phénomène singulier que 
constatent tous les voyageurs, et dont aucun ne donne la raison. La 
dépopulation des îles Sandwich marche avec une excessive vitesse. 
A l’époque de la découverte, l'archipel comptait près de deux cent 
mille âmes; en 1848, il n’en avait plus que 80,000, et M. Hill estime 
que pendant son séjour dans les îles 10,000 indigènes étaient morts 
de diverses épidémies régnantes à cette époque; 70,000 âmes est la 
moyenne de population que les voyageurs attribuent à ces îles. A 
quelle cause faut-il attribuer ce phénomène de destruction? Aux ma- 
ladies que leur ont apportées les Européens, telles que la dyssente- 
rie, la grippe, la rougeole, et d’autres encore qui défient toute dé- 
nomination ? La raison véritable est, je crois, beaucoup plus morale 
et politique. Ces Hawaïens dociles, qui s’assimilent si promptement 
les institutions civilisées, semblent ne pouvoir cependant supporter 
l'éclat de la civilisation; elle les énerve et les tue. Dans la vie ci- 
vilisée, qui est en parfaite opposition avec la vie de la nature, tout 
doit être en harmonie, mœurs et institutions. Aussitôt qu’on adopte 
la civilisation, il faut en prendre nécessairement les habitudes; il 
faut songer à se défendre des intempéries des saisons, à se con- 
struire une maison, à refaire ses forces par une alimentation artifi- 
cielle, à se défendre contre des maladies artificielles par des remèdes 
artificiels aussi. Rien de tout cela n’existe aux îles Sandwich. Il a été 
facile de leur donner un gouvernement à l'anglaise, mais changer les 
habitudes est une tâche moins aisée. Les Hawaïens ont un gouver- 
nement civilisé et des habitudes sauvages; ils vivent ainsi dans la 
situation la plus équivoque et la plus insalubre de toutes, tant au 
point de vue physiologique qu’au point de vue moral. Ils sont sou- 
mis à un travail plus régulier qu’autrefois, et ils continuent à ha- 
biter des huttes malsaines; contre leurs maladies nouvelles, ils em- 
ploient les vieux et inefficaces remèdes de la nature : pour apaiser 
les ardeurs de la fièvre, ils se couchent dans l’eau froide d’un ruis- 
seau et y restent jusqu’à ce qu'ils trouvent la mort. En outre, la 
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civilisation suppose une certaine attache à la vie, un certain amour 
des choses terrestres, une haine de la mort que les Hawaïens ne 
possèdent pas. Ils vivent comme les oiseaux, sans bien savoir au 
juste ce que c’est que la vie ou la mort. Le spectacle de la mort 
n’a rien qui les attriste, et c’est le rire aux lèvres qu'ils reçoivent 
le visiteur dans la hutte où gît le cadavre d’un père ou d’un en- 
fant. M. Hill rapporte une anecdote qui tllustre d’une manière si 
remarquable cette insouciance, qu’elle mérite d’être citée textuel- 
lement : 


« Un jour, me promenant seul dans l’intérieur de la ville, cinq ou six 
jeunes femmes assises à la porte d’une hutte de gazon, après m'avoir ac- 
cueilli avec leur explosion de rires accoutumée, me prièrent d'entrer dans 
leur demeure. Les huttes des indigènes, grâce à l’absence de fenêtres, sont 
généralement très obscures à l’intérieur. Celle où j'entrais n’avait qu’une 
seule petite ouverture, et une sorte de rerandah, établie à l'extérieur pour 
permettre aux femmes de s'asseoir à l’ombre, rendait encore cette obscu- 
rité plus intense. Toutefois je pus apercevoir une espèce de lit, et ne voyant 
pas d’autre siége autour de moi, je m'’assis dessus. Alors toutes les femmes 
s’assirent sur leurs nattes, et j’essayai d'entamer avec elles une conversation 
et de la mener aussi loin que me le permettaient les quelques mots de leur 
langage que j'avais appris dans les vocabulaires des missionnaires. Ma ten- 
tative mit en belle humeur toute la joyeuse bande, mais ne fut pas d’ail- 
leurs sans succès. Questions et réponses furent échangées des deux parts, et 
notre conversation devenait de plus en plus amusante, lorsque subitement, 
portant mes yeux, qui commençaient à se faire à cette obscurité, vers le 
milieu de la chambre, j'aperçus une femme étendue sur une natte. Je de- 
mandai alors à demi par des mots, à demi par des signes, pourquoi elle était 
si tranquille et si elle sommeillait; en réponse à ma question, une jeune 
femme, parlant également moitié par signes et moitié par paroles, me 
demanda d’approcher et de regarder, ce que faisant, j’observai que la femme 
étendue sur la natte était vètue de la large chemise habituelle aux indi- 
gènes, mais que la tête était ornée de feuilles et de fleurs sauvages. Je me 
fizurai, en la voyant dans cet accoutrement, qu’elle venait sans doute de 
prendre une part active dans quelque cérémonie nuptiale propre aux indi- 
gènes et qui m'était encore inconnue, et j étais sur le point de lui donner 
une bonne poignée de main, lorsque mon oreille fut frappée par un mot 
prononcé par une des femmes, mot que je connaissais bien et qui me révéla 
ce que la couleur seule de la peau m'aurait révélé chez une personne de 
race blanche : — cette personne ne sommeillait pas, elle était morte. Après 
avoir touché la chair de la défunte pour m'’assurer de la vérité, je retournai 
vers le lit sur lequel je m'étais assis, et je m’aperçus alors que je l’avais par- 
tagé avec le corps inanimé d’un homme de la même race qui était étendu 
dans une bière assez semblable à celles dans lesquelles nous déposons les 
restes de nos morts chéris. Les femmes me firent comprendre que l'homme 
était mort depuis quelques jours, mais je ne pus découvrir quel degré de pa- 
renté il avait avec elles. La jeune femme, qui était leur sœur, était morte 
depuis quelques heures. » 
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Cette insouciance de la mort est encore augmentée par la vague 
pensée, répandue parmi les populations hawaïennes, que leur race 
est destinée à disparaître prochainement. La civilisation, au lieu de 
leur inspirer des pensées d'espérance, les remplit au contraire de tris- 
tesse, La civilisation, comme nous l’avons montré, les amène à rou- 
gir d'eux-mêmes et les humilie plus qu'elle ne les relève. Ainsi leurs 
qualités mêmes, la douceur, la docilité, leur tournent à désavantage 
et deviennent pour elles des agens de destruction. Maintenant quels 
sont sur les Havaïens les eflets de ce gouvernement à l’européenne 
vanté avec tant d'enthousiasme par les écrivains anglais? Sont-ils 
toujours salutaires et moraux et peuvent-ils contribuer à arrêter ce 
phénomène de la dépopulation? Voyons un peu. Ce gouvernement à 
l'européenne est obligé d'agir par les moyens qui lui sont propres, 
moyens réguliers, mécaniques. Il fonctionne entre les mains de deux 
ministres principaux, tous deux de race anglo-saxonne, M. Wylie, 
ministre des affaires étrangères, et M. Judd, ministre des finances. 
C’est à ce dernier qu'on doit le système d'impôts aujourd’hui en vi- 
gueur aux îles Sandwich. Trois impôts pèsent sur les indigènes : 
l'impôt de capitation, qui est d'un dollar pour chaque Hawaïen 
adulte, d’un demi-dollar pour chaque femme adulte, d'un quart de 
dollar pour chaque garçon ou fille âgé de quinze à vingt ans; — la taxe 
des écoles, par laquelle chaque homme en état de travailler est obligé 
de donner treize semaines de travail manuel s’il est propriétaire, et 
vingt-six semaines s’il ne l’est pas; cette taxe peut être rachetée par 
la somme de 2? dollars en argent ou de 3 dollars en produits natu- 
rels; — enfin la taxe des routes, qui est de douze jours de travail, 
rachetables au prix d’un dollar et demi. A ces taxes directes vient 
s’adjoindre un impôt assez lourd sur les animaux; les chevaux sont 
taxés à un demi-dollar, les mulets et les ânes à un quart de dollar, les 
chiens et les chats, animaux de luxe, paraît-il, à un dollar. Toutes 
ces taxes sont d’un poids très lourd pour les malheureux Hawaïens, 
qui ont encore très peu l'habitude du travail régulier, et qui, ainsi 
qu'on peut le croire, n’ont point par devers eux un grand capital. 
La plus lourde de ces taxes est celle dite de capitation, parce qu’elle 
doit être payée en argent et ne peut être rachetable par le travail 
manuel. Quels moyens de satisfaire à l'impôt? Il y en a plusieurs, 
tous plus nuisibles et plus destructeurs les uns que les autres. Le 
plus simple est de s'enfuir et de se cacher. M. Hill, dans ses excur- 
sions, rencontra un jour dans une caverne une bande affamée, à 
demi nue, dormant sur un lit de boue humide, qui s'était résignée 
à cette vie de misère pour échapper aux percepteurs de l'impôt et 
à la prison, conséquence inexorable du non-paiement des taxes. Un 
autre moyen plus hideux et plus honteux encore, c’est la prostitu- 
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tion des femmes, seule denrée que les habitans aient à leur dispo- 
sition lorsqu'ils n’ont pu se défaire avantageusement de leur pois- 
son ou de leurs noix de coco. Ce commerce est devenu nécessaire et 
légal par suite de l'établissement d’un système d'impôt régulier ; 
mais sous l'influence de ce triste régime la population continue à 
décroître. Tel est le résultat qu'a amené l'administration civilisée de 
M. Judd, ancien ministre de l'Évangile, si je ne me trompe, résultat 
contre lequel, il faut le dire à leur louange, les missionnaires catho- 
liques ont plusieurs fois réclamé. Ainsi les finances de l’état reposent 
indirectement sur la prostitution, moyen à peu près unique d’acquit- 
ter l'impôt exigé par les nécessités d’un gouvernement civilisé. 

Cette prétendue civilisation, dont on a fait tant de bruit dans ces 
dernières années, est donc, en beaucoup de cas, une chose factice, 
artificielle, tout extérieure, manteau décent, propre à cacher les mi- 
sères de la réalité. Le peuple hawaïen connaît surtout les oppres- 
sions des sociétés civilisées. Si l’on peut accorder que les missions et 
les écoles ont fait quelque bien, il faudra reconnaître aussi que ces 
avantages sont plus que contrebalancés par cette prostitution pério- 
dique et devenue nécessaire. Les effets moraux de la prédication sont 
certes fort annulés par cette honteuse plaie. Mais si cette civilisation 
est apparente, où est la réalité dans les îles Sandwich ? La réalité, ce 
sont les intérêts anglais et les intrigues américaines, le jeu politique 
qui se déroule lentement et sans bruit dans ces îles lointaines, et de- 
vant lequel fond et disparaît la population. Hélas! il n'y a guère d'in- 
térêts hawaïens, et, des trois puissances protectrices des îles, il n’y a 
probablement que la France qui ait cru à cette demi-mystification. 
Il n’y a que des intérêts anglais et américains, et peu nous importe 
lesquels l'emporteront. Nous ne pouvons arrêter les progrès du mal 
et donner aux sujets du roi Kamehameha les moyens de croître et de 
multiplier, et par conséquent nous devons nous abstenir de protéger 
des intérêts qni ne sont pas ceux que nous nous sommes engagés à 
défendre. De toute façon, il est à craindre que notre intervention, 
dans quelque circonstance qu’elle ait à agir, ne profite à d’autres 
peuples que le peuple hawaïen. C’est le fait que nous avons voulu 
mettre en lumière, et qui nous a engagé à nous arrêter un moment 
sur le spectacle de cette double société, — une société agonisante, 
une société naissante, — perdue au milieu de l'Océan. Nous ne pou- 
vons en quelque sorte rien pour la société agonisante, la seule que 
nous ayons eu l'intention de défendre; c’est aux politiques à voir s'il 
convient à la France d’aider de son influence l’un ou l’autre des deux 
partis qui divisent la société naissante. 


Émize MonréGur. 
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LA ROSE DE FLORENCE, — LA TRAVIATA. 
— LES OPERAS-COMIQUES. 


Les théâtres lyriques s’'émeuvent, travaillent et cherchent à l'envi les 
moyens de nous amuser un peu, si tant est que nous soyons encore amusa- 
bles, comme disait Louis XIV. L'Opéra, qui est toujours le premier théâtre 
lyrique de l’Europe, à ce que croient et disent les Parisiens, l'Opéra nous 
prépare une bien agréable surprise pour le commencement de la prochaine 
année : c'est le Trovalore de M. Verdi traduit en français et chanté par une 
ancienne pensionnaire du Théâtre-Lyrique, M"° Deligne-Lauters, qu’on a 
engagée tout exprès pour la circonstance, car le besoin d'entendre le Tro- 
vatore sur la scène de l'Opéra se faisait généralement sentir. Il est vrai 
aussi que M. Verdi ajoutera un récitatif tout neuf à sa partition et des airs 
de ballet qui ne peuvent manquer de donner à ce rare chef-d'œuvre un 
lustre de plus! Voilà ce qu’on prépare pour nos étrennes sur la grande scène 
qui a vu éclore les chefs-d’œuvre de Gluck, de Piccini, de Sacchini, de 
Spontini, de Rossini et de Meyerbeer. Pendant ce temps-là, les compositeurs 
français pourront se promener en long et en large sur le boulevard des Ita- 
liens en s’écriant comme ce Spartiate vertueux dont parle l'histoire : « Nous 
sommes heureux de voir que notre pays a plus de talens qu’il ne lui en faut 
pour ses menus plaisirs. » 

Pour nous faire prendre patience jusqu’à l’apparition du Trouvère, qui 
fera la joie de tous les bons Milanais qui viendront à Paris soutenir la gloire 
du seul musicien qu’ils aient eu, on nous a donné /a Rose de Florence, 
opéra en deux actes, dont M. de Saint-Georges, l’auteur des paroles, ne spé- 
cifie pas le caractère. L'histoire véridique de cet ouvrage pourrait être in- 
scrite dans le martyrologe des musiciens. On ne saura jamais ce qu’il en a 





924 REVUE DES DEUX MONDES. 


coûté à M. Biletta de temps, d'ennui, de tracasseries, pour s'entendre exécu- 
ter sur la scène de l'Opéra. Voilà deux ans qu’on répète, qu'on arrange et 
qu'on dérange ce pauvre poème, qui fut d’abord en quatre actes, puis en trois, 
qui a été finalement réduit en deux actes, et dont M. de Saint-Georges a puisé 
le sujet dans un vaudeville plus ou moins dramatique connu sous le nom de 
Victorine, ou la nuit porte conseil. Dans une seconde métamorphose qu’on lui 
a fait subir, ce même sujet s’appelait {a Jolie Fille de Gand, ballet féerique 
suffisamment connu. Aminta, fille de je ne sais plus quel célèbre mosaïste 
de Florence, doit épouser son cousin Theobaldo, qui est sans doute d’origine 
germanique, s’il faut s’en rapporter à l'orthographe de son nom; mais elle 
ne l'aime pas assez pour résister aux empressemens d'un certain duc de 
Palma, qui entre nuitamment dans sa chambre et la décide à le suivre dans 
son palais près de Venise. On apprend à la fin que ces hésitations d’Aminta 
sont l'effet d’un cauchemar. Elle épouse bien et dûment son cousin Theo- 
baldo, et tout le monde part pour la noce. C’est sur cette donnée, embellie de 
la poésie de M. de Sant-Georges, que M. Biletta a consenti à quitter une 
position agréable qu'il avait à Londres pour venir se morfondre à Paris 
pendant deux mortelles années. M. Biletta est un Italien, comme l'indique 
son nom bien mieux que celui de Theobaldo. Établi à Londres depuis quel- 
ques années, et très répandu dans le monde, M. Biletta y donna des lecons 
de chant très recherchées. Bon musicien, accompagnateur distingué, M. Bi- 
letta, qui a dû composer un grand nombre de morceaux de musique vocale 
pour les salons qu'il fréquente, a éprouvé l'ambition de franchir le dé- 
troit et de venir s’essayer sur une scène dont il parle fort bien la langue. 
M. Biletta a-t-il réussi dans sa tentative et peut-il se flatter que son opéra 
de /a Rose de Florence restera longtemps au répertoire? Nous ne pourrions 
répondre affirmativement à cette question. Il y a pourtant des choses agréa- 
bles dans sa partition. Au premier acte, on remarque la jolie sérénade pour 
voix de baryton avec accompagnement de chœur, puis le chœur de la noce : 


La cloche résonne, 
A l’église on sonne, 


qui a de la plénitude, et quelques passages du duo entre Aminta et le duc 
de Palma, particulièrement la stretta de ce duo qui termine le premier 
acte : 

A jamais ma vie 

A la tienne unie. 


Au second acte, on trouve la cavatine que chante le duc de Palma : 


C’est toi, 
Cette fraiche rose ? 


qui est peut-être la mélodie la plus saillante de la partition, et certains dé- 
tails de la scène du jeu, qui n’ont pas suffisamment de relief pour être saisis 
du public. 

En général, c’est la couleur et une certaine vitalité qui manquent à cette 
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œuvre, d’ailleurs distinguée, de M. Biletta. L'instrumentation en est terne et 
s'éparpille en nuances d'harmonie trop ingénieuses pour un si grand cadre. 
On voit que M. Biletta ne s’est pas suffisamment entendu pour avoir une 
conscience bien nette des effets qu'il veut produire. Si,comme il y a tout lieu 
de l’espérer, M. Biletta obtient une revanche, que lui doit administration 
de l'Opéra, il aura appris que la scène exige d’autres proportions que celles 
de la musique qui se produit dans les salons. L’exécution de /a Rose de Flo- 
rence a été pourtant aussi bonne qu’elle pouvait l'être à l'Opéra. M. Bon- 
nehée, dont la belle voix de baryton commence à s’assouplir, a chanté avec 
goût toutes les parties saillantes du rôle du duc de Palma, dont il était char:é, 
particulièrement la cavatine du second acte que nous avons mentionnée. Il 
n’a eu qu'un tort, c’est de crier plus fort que besoin n'était. M" Moreau- 
Sainti faisait presque ses débuts par le rôle d’Aminta, qui a été écrit expres- 
sément pour elle. C’est une assez belle personne que M'* Moreau-Sainti; sa 
physionomie, un peu empâtée, rappelle celle de M'° Cruvelli : elle en a le 
port, les bras dodus, et un peu aussi la désinvolture. Sa voix est un #e220- 
soprano d'une étendue presque de deux octaves, pouvant aller au besoin 
presqu'à l’ut supérieur. Cette voix est d’une bonne qualité, qui porte au 
loin sans trop d'efforts, et dont la flexibilité suffisante a été bien dirigée par 
Me Damoreau, de gracieuse et charmante mémoire. M'° Moreau-Sainti n’est 
sans doute encore qu'une espérance, car elle est issue d'artistes trop expéri- 
mentés dans l’art dramatique pour n'être pas suffisamment avertie de tout 
ce qu’elle doit acquérir encore. Il manque à son talent ce qui manque à sa 
physionomie enfantine, l'expression. Lorsqu'elle aura achevé de débiter les 
bonnes leçons qu'elle a reçues de ses maitres, il est à croire que M'* Moreau- 
Sainti donnera à ses gestes et à ses accens une signification dont elle n’a 
pas aujourd'hui conscience. Ce n’en est pas moins une bonne acquisition pour 
l'Opéra que M!i° Moreau-Sainti, car, en la voyant si docile aux préceptes de 
ses maitres, on a tout lieu d’espérer qu'elle ne sera pas moins obéissante à 
la voix de la nature, quand celle-ci parlera. 

Tandis que M”*° Medori a bien de la peine à soulever le poids de l’indiffé- 
rence extrême que lui témoigne le public parisien, car les Huguenots ne lui 
ont pas été plus favorables que les 'épres siciliennes, M" Borghi-Mamo 
vient d'aborder fort heureusement le rôle de Leonor dans /a Farorite. I] 
avait été facile de prévoir que l’œuvre charmante de Donizetti serait plus 
avantageuse au talent tempéré et à la voix émue de M"° Borghi-Mamo que 
le sombre drame de Meyerbeer. Aussi, dès les premières mesures de son 
duo avec Fernand, la cantatrice était si parfaitement à l'aise, que tout le 
monde était rassuré sur l'issue de cette nouvelle épreuve. Elle a dit égale- 
ment avec goût l’air du troisième acte : O mon Fernand! ainsi que le duo 
avec Alphonse, où elle a été très bien secondée par M. Bonnehée, qui, ce 
soir-là, n’a pas éprouvé le besoin de crier, ce dont nous le félicitons beau- 
coup; mais c’est dans le grand duo du quatrième acte que M” Borghi-Mamo 
a été surtout remarquable. L'admirable phrase qui accompagne ces paroles : 
C'est mon réve perdu... qui rayonne et m'enivre, — l’une des plus belles 
qui existent dans la musique dramatique moderne, M" Borghi-Mamo l'a dite 
comme aucune cantatrice ne l’avait comprise avant ellè. Au lieu du cri de la 
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bête et de cet élan furieux de la passion sensuelle que M°° Stolz prêtait à 
Leonor dans un pareil moment de réconciliation suprême, M"*° Borghi-Mamo 
y a mis l'expression d’une âme épurée par le sentiment et qui se sent trans- 
portée dans les régions sereines du véritable amour. Elle chante d’abord 
cette phrase divine à mezza-voce, oppressée qu'elle est par le bonheur, et 
puis elle la laisse s'épanouir et rayonner comme si son âme s’envolait vers 
une autre patrie. À la bonne heure, voilà de l’art! Ceux qui se demandent 
avec ironie quelle est la différence qui existe entre le drame moderne et la 
tragédie antique, qui sont encore à comprendre quelle incommensurable 
distance sépare une Lucrèce Borgia, comme l’a peinte M. Victor Hugo, de la 
Pauline de Corneille, de la Didon de Virgile ou de l’'Andromaque d’Homère, 
ceux-là peuvent aller s’édifier à l'Opéra, et M" Borghi-Mamo, toute pro- 
portion gardée entre des choses si dissemblables, leur donnera une idée de 
ce qu’entend la critique par l'expression de l’idéal. Lorsqu'on sort du théâtre 
après une scène comme celle du quatrième acte de la Favorite chantée par 
M®° Borghi-Mamo, on n’a qu’à se consulter intérieurement sur la nature de 
l'émotion éprouvée, et « si elle vous élève l'esprit, comme dit La Bruyère, et 
vous inspire des sentimens nobles et courageux, l'œuvre qui l’a produite est 
bonne et faite de main d’ouvrier. » Ce n’est pas que nous n’ayons des ré- 
serves à faire sur le talent dramatique de M"° Borghi-Mamo, et que le pro- 
blème de son expatriation sur la scène de l'Opéra nous paraisse entièrement 
résolu. Sa prononciation est toujours molle, et on voit que la cantatrice ita- 
lienne évite d’étreindre la syllabe, dans la crainte sans doute de lui faire 
rendre un son équivoque. On peut aussi désirer plus d'égalité et d'ensemble 
dans le jeu de M"° Borghi-Mamo, dont la physionomie n’est pas toujours 
présente à l’action qui se passe. Elle se repose volontiers de l'effort accompli 
et se retire parfois sous sa tente, comme le faisait Rubini. C'est une qualité 
qu'on ne peut refuser à M"° Medori que d’être toujours présente à la scène 
et fidèle au caractère de son rôle. Quoi qu’il en soit, l'apparition de M”* Bor- 
ghi-Mamo daus la Favorite est un événement heureux pour FOpéra. La 
soirée a été complète, car M. Roger a eu aussi plusieurs bonnes inspirations, 
notamment dans la scène finale du troisième acte et dans la romance du 
quatrième : Ange si pur. 

Le Théâtre-Italien fait les plus grands efforts pour occuper la curiosité pu- 
blique, et il est juste de convenir qu’il y réussit parfois. La troupe de M. Cal- 
zado est présentement au complet. La critique peut donc l’apprécier mainte- 
nant sans encourir le reproche de précipitation. Après {a Cenerentola, qui a 
inauzuré la saison, on a repris Beatrice di Tenda, pour M”*° Frezzolini, qui 
affectionne cet ouvrage de Bellini, et pour les débuts de M. Corsi, nouveau 
baryton, qui n’avait jamais chanté à Paris. La voix de M. Corsi est d'une 
courte étendue et d’un timbre peu sonore. Élevé à l’école de M. Verdi, qui 
l'avait signalé à la sollicitude de la direction du Théâtre-Italien, ce chanteur 
vaut pourtant mieux que la triste musique dont il a été obligé de se nourrir. 
Doué d'un véritable sentiment dramatique, M. Corsi a de l'énergie et beau- 
coup d’aptitude pour les rôles qui exigent du maintien et de la passion. Il 
est beaucoup moins heureux dans la musique de Rossini, où il n’apporte ni 

le brio ni la flexibilité indispensables. On assure que M. Corsi est surtout 
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remarquable dans le rôle de Rigoletto de l’opéra de ce nom, dont la repré- 
sentation nous est promise pour cet hiver. Après la Beatrice di Tenda, où 
Mo: Frezzolini trouve des accens si pathétiques, on nous a donné i/ Trova- 
tore, avec M®* Alboni, qui a bien voulu aventurer sa voix incomparable en 
chantant le rôle sauvage d’Azucena. Elle y a été remarquable, et a étonné 
ses rares contradicteurs par un jeu plus énergique qu’on ne pouvait l’espérer 
de sa nature placide et souriante. Tout le monde se disait, en écoutant ce 
talent exquis se débattre au milieu de ce bruit de forgerons, de cloches et 
d'orgue discordans : « C’est la chute d’un ange dans une caverne de bohé- 
miens! » Un ténor inusité s'était chargé de remplir bénévolement le rôle 
important de Manrico : c’est M. Mathieu, élève du Conservatoire de Paris, 
où il a obtenu toutes les couronnes, ce qui ne prouve pas grand’chose. Après 
s'être essayé sur la scène de l'Opéra, où il est resté plus d’une semaine sans 
exciter ni haine ni envie, M. Mathieu est allé faire les beaux jours de la pro- 
vince, et s’y est vu fêté pendant dix ans, surtout par la ville de Marseille, 
qui se donne volontiers des airs de dilettante. M. Mathieu est cependant un 
artiste estimable; sa voix ne manque ni d’étendue ni de force, mais elle est 
dépourvue de timbre. Il est donc obligé d’en forcer l'émission toutes les fois 
qu'il veut produire ce qu’on appelle vulgairement de l'effet, et alors il lui 
arrive parfois de dépasser le but et de chanter faux. Cependant M. Mathieu 
est parvenu à se faire applaudir dans l’andante de l'air du second acte et 
dans la scène du miserere, dont il a dit le /amento avec sentiment. 

La reprise du Trovatore a donné lieu à un incident qui mérite d’être men- 
tionné. Un jour que M°° Frezzolini éprouvait une de ces défaillances que ra- 
mène si fréquemment un répertoire au-dessus de ses’forces, la direction ne 
savait à quel saint se vouer pour la remplacer dans le rôle de Léonor. On 
s’avise tout à coup qu’il y a à Paris une cantatrice de passage fort connue 
de M. Calzado, le directeur du Théâtre-llalien. On se rend chez la préna 
donna en disponibilité, et on lui propose de chanter le soir même et au 
pied levé dans i/ Troratore ! La virtuose accepte le défi, et paraît, après une 
simple annonce du régisseur, devant une assemblée nombreuse et très mé- 
contente de la modification apportée au programme de ses plaisirs. M”° Stef- 
fenoni, c’est le nom de la nouvelle cantatrice, avait à peine balbutié quel- 
ques mesures de récitatif, que les amateurs se rassurent, s’échauffent peu 
à peu, et puis éclatent en applaudissemens frénétiques qui ont duré toute 
la soirée. M* Steffenoni est proclamée séance tenante une grande cantatrice 
dramatique, et le public se montre reconnaissant de la surprise qu’on lui 
avait ménagée sans le vouloir. M”*° Steffenoni a retrouvé aux représenta- 
tions suivantes du Trovalore le même accueil chaleureux et peut-être ex- 
cessif. Ce n’est plus une jeune femme que M”° Steffenoni : sa physionomie 
expressive et sa voix fatiguée indiquent que le temps et la musique de 
M. Verdi ont passé par là. Elle a de la vigueur, une émotion véritable qui 
jaillit de l’action même, de la noblesse dans le geste et dans la démarche, 
et une grande intelligence des effets dramatiques. M"° Steffenoni a été re- 
marquable dans la scène du miserere et dans le duo qui suit, où elle a écrasé 
de son style et de sa passion ce pauvre Graziani, dont la belle voix de ba- 
ryton est tout ce qu’on peut applaudir en lui, car il n’a pas fait un pas 
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depuis trois ans qu’il débite la même phrase et avec la même inflexion. C'est 
un orecchiante que M. Graziani, sans style, sans élévation et sans désir de 
mieux faire. Si M° Steffenoni était venue à Paris dix ans plus tôt et si sa 
voix de soprano ternie eût été soumise à une meilleure école, ce serait, 
après la Malibran et à côté de M° Frezzolini, une des meilleures cantatrices 
dramatiques qu’on püt entendre; mais le destin et les mélodrames de M. Verdi 
en ont décidé autrement. 

Nous ignorons à quelle intention la direction du Théâtre-Italien a cru de- 
voir reprendre un des ouvrages les plus ennuyeux du répertoire de M. Verdi, 
à Due Foscari. Est-ce pour servir aux débuts d’un nouveau ténor, M. Bales- 
tra-Galli? On pouvait lui trouver un thème plus agréable pour déployer sa 
voix étranglée, qui tient moins du ténor que du baryton élevé. M. Balestra- 
Galli ne manque pourtant ni de sentiment ni de distinction personnelle, et 
le public l’a accueilli avec bienveillance. M. Corsi a chanté et surtout joué 
le rôle du vieux doge avec talent et beaucoup de noblesse. 

Mais parlons un peu de musique, c’est-à-dire de la reprise de /a Gazza 
ladra, avec M"* Alboni dans le rôle de Ninetta, qui seule était à peu près à 
la hauteur du chef d'œuvre qu’elle interprétait, car ni M. Corsi dans le rôle 
de Fernando, ni M. Zucchini, chargé de celui du podesta, n’ont la voix de 
basse assez franche, ni le style qui conviendraient. Le chef d’orchestre lui- 
même n’y entend rien, il précipite tous les mouvemens comme s’il s'agissait 
d’une stretta perpétuelle. 11 met en poussière ces mélodies limpides et ces 
rhythmes à la structure délicate, dont il déforme les savantes ondulations. 
M°° Alboni, qui ne possède pas la voix de soprano sfogato nécessaire pour 
bien chanter le rôle de Ninetta, a dit avec charme la cavatine du premier acte, 
di piacer mi balza il cor, et, dans le beau quintette du tribunal, elle s’est 
presque élevée à la passion dramatique. Elle a été assez bien secondée, dans 
le duo de la prison, par M"*° Valli, une Française italianisée, dont la voix 
de contralto, un peu gutturale, n’est point à dédaigner, non plus que le sen- 
timent dont elle la pénètre. 

Une des bonnes soirées auxquelles nous ayons assisté cette année au 
Théâtre-ltalien, c’est la reprise du Barbier avec M. Mario. M. Mario, qui, 
jeune, n’était que l'ombre de Rubini, n’est plus aujourd’hui que l’ombre de 
lui-même, et il est encore ce que nous avons de mieux, tant la loi du progrès 
continu dans les arts est évidente! M. Mario, qui sait fort bien ce qu'il vaut 
dans les circonstances où nous sommes, chante les mains dans ses poches 
et entre ses dents la moité de la cavatine : Ecco ridente il cielo, la moitié du 
duo avec Figaro, la moitié du duo avec Bartolo au second acte. Il a l’air de Fi 
dire au public : Vous êtes encore trop heureux de m’entendre ainsi! Il a 
pardieu bien raison. Cependant il est bon de n’abuser de rien, pas même ' 
d’un mérite relatif, et M. Mario n’en serait que plus applaudi par ses dé- 
votes, s’il se montrait un peu plus généreux. M. Bottesini, le chef d'or- : 
chestre, a conduit le Barbier comme la Gazza ladra, à fond de train, avec x 
une furia et une trépidation de mouvement qui ne permettent plus de rien 4 
comprendre à cette musique, enivrante et spumante comme un élixir de 
longue vie. Le rôle de Figaro, confié à M. Corsi, a été rendu avec lourdeur, 
et ils ont gâté, à peu de chose près, le finale du premier acte par les contre- 
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sens que chacun s’est efforcé d'y mettre. Aucune nuance, aucune finesse, 
un bruit confus où l’on ne distinguait ni les modulations nombreuses qui 
pénètrent ces masses chorales, ni les à parte qui s’en détachent. Il n’y a 
vraiment que l’Alboni qui ait été admirable d’un bout à l’autre dans cette 
musique, dont elle comprend si bien les délicatesses. Il faut lui entendre 
chanter : Una voce poco fa, et les variations de Hummel, au second acte, 
pour se faire une idée de la perfection vocale unie à une des plus belles voix 
qui existent. 

On a repris tout récemment aussi la Lucrezia Borgia, de Donizetti, où 
Mr: Steffenoni a été moins heureuse que dans i/ Trovatore. Cet opéra, qui 
renferme des beautés réelles, n’a jamais obtenu à Paris qu’un succès d'estime, 
même alors que M. Lablache faisait entendre, dans l'introduction du pre- 
mier acte, sa voix formidable. On peut affirmer, sans exagération, que le 
plus grand nombre d'effets nouveaux qu'on trouve dans les œuvres de 
M. Verdi, et qui caractérisent sa manière, sont puisés dans la Lucrezix Bor- 
gia de Donizetti. Seulement M. Verdi, en exagérant l'emploi des unissons 
et certains procédés d’instrumentation d’un maître qui savait écrire et qui 
connaissait le grand art de tempérer les couleurs trop vives par de savantes 
dégradations, en a détruit le charme et la distinction première. 

Enfin, après ces diverses tentatives, qui prouvent au moins le zèle et la 
bonne volonté de la direction, le Théâtre-ltalien vient de produire une nou- 
veauté piquante qu’il tenait en réserve pour frapper un coup décisif sur cette 
portion très nombreuse du public parisien qui n’accepte la musique de 
M. Verdi que comme un pis-aller de l’inclémence des temps : nous voulons 
parler de {a Traviata, opéra en trois actes, qu'on a donné tout récemment 
pour les débuts d’une nouvelle cantatrice, Me Piccolomini. La Traviata 
(l'égarée), c’est l'héroïne de M. Alexandre Dumas fils, la dame aux camélias, 
qui dans le canevas du librettiste italien ne s'appelle plus Marguerite Gau- 
thier, mais Violetta Valery. La scène est transportée par M. Piave en 1700, 
dans le Paris du vieux Louis XIV, ce qui dérange un peu l’économie de cette 
grossière peinture de certaines mœurs du Paris moderne. On peut se deman- 
der tout d’abord si la musique, et particulièrement la musique draratique, 
peut aborder impunément toute sorte de sujets. Est-il dans le pouvoir d’un 
art aussi exquis, d’un art qui ne peut articuler que des nuances, de descendre 
dans les profondeurs d’un monde avili, et de prêter, pendant trois actes, ses 
divins accords à des passions abjectes? Que vous puissiez chanter une favo- 
rite qui n’est devenue la maîtresse d’un roi que parce qu’on a trompé son 
ingénuité, que vous ne reculiez pas devant une Lucrèce Borgia, la fille d’un 
pape, la femme d’un souverain, qui traverse une fable dont elle n’est qu'un 
accident, et qui trouve dans le sentiment maternel une source qui la puri- 
fie; que vous alliez même jusqu’à faire chanter un bouffon comme Triboulet, 
parce que ce bouffon est père d’une fille unique qu’on outrage et qu’on en- 
lève à sa tendresse, c’est déjà beaucoup, et vous touchez presque aux limites 
d'un art qui perdra toujours de son prestige et de sa puissance en essayant 
d'exprimer les éclats extrêmes de la passion, qui appartiennent à la bête 
plus qu’à la nature humaine. Si déjà vous révoltez la satire en la faisant 
pénétrer jusqu'aux bouges que fréquentait le vieux Mathurin Regnier, que 
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sera-ce de la poésie dramatique et de la musique qui l’accompagne et l'il- 
lumine? Je sais bien que le style peut transfigurer les choses les plus basses 
auxquelles il touche, et qu’il n’est point 


ss De serpent ni de monstre odieux 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux. 


Mais si des peintres comme Rembrandt ou comme Murillo peuvent éclairer 
de leur pince:u l’intérieur de l’abri d’un pauvre ménage, ou réchauffer d’un 
splendide rayon de soleil un enfant accroupi sous les haillons de la misère, 
ce sont là des miracles d’un art qui reste dans son domaine, la couleur, et 
dont les sujets ne conviendraient déjà plus à la statuaire, qui veut, avant 
tout, de belles formes. Eh bien! ce sont aussi de belles formes que la mu- 
sique a mission de produire; c’est une plastique de l'oreille, qu’on nous 
passe l'expression, tandis que la statuaire est une plastique de la vue. Il est 
aussi contestable que toute vérité soit bonne à dire dans l’ordre moral qu’il 
est absurde d’imposer à la statuaire ou à la musique la reproduction d’une 
réalité qui manquerait des conditions voulues pour plaire à l'organe qui 
doit l’apprécier. Ces réflexions ne sont pas hors de propos, lorsqu'on voit 
les compositeurs modernes se traîner à la remorque des plus tristes con- 
ceptions dramatiques, et ne demander à la fable qu'ils veulent réchauffer 
de leurs accords que des tableaux raccourcis des passions les plus violentes 
pour avoir occasion de gaspiller toutes les ressources de la sonorité. Qui 
aurait dit que la terre bénie qui a donné le jour à Pergolèse, à Jomelli, à 
Piceini, à Sacchini, au doux Cimarosa, à Paisiello, à l’incomparable génie 
qui a créé Le Barbier de Seville et Guillaume Tell, qui aurait dit que le pays 
de la lumière, de la mélodie sereine et de l’id‘al en serait venu à s’enthou- 
siasmer pour des mélodrames ridicules, à faire chanter des poitrinaires, et 
à exalter, dans son aveu2le admiration, un compositeur sans grâce, sans élé- 
gance, sans génie véritablement musical? On répète chaque jour que l'Italie 
est malade; sa chute est plus profonde encore qu’elle ne le croit, et nous n’en 
voudrions d'autre preuve que le succès prodigieux qu’obtiennent au-delà des 
monts des œuvres comme /a Trariata! 

Divisé en trois actes, le libretto de M. Piave reproduit les trois principales 
situations de la Dame aux Camélias : le souper chez Violetta, où elle fait con- 
naissance avec Alfredo Germont, leur amour et la rupture qui s’en suit à 
l’arrivée du père d’Alfredo, puis le bal qui a lieu chez Flora Bervoix, où se 
passe la scène du portefeuille, qui termine le second acte; enfin la mort de 
l’héroïne, dont l’agonie se prolonge pendant tout le troisième acte. Ces ta- 
bleaux, rattachés l’un à Fautre par de maigres récitatifs qui n’expliquent pas 
suffisamment la marche de la fable, n’offrent pas même le genre d'intérêt 
qui se trouve dans la pièce de M. Dumas fils. On passe, comme on dit vul- 
gairement, de fièvre en chaud mal sans la moindre transition : c’est que les 
transitions ne sont pas le fort de M. Verdi, qui ne trouve certains accens 
passionnés qui lui sont propres que lorsqu'il est saisi par une situation con- 
trastée. 

Il n’y a pas d'ouverture à la Traviala, mais une simple introduction sym- 
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phonique qui n’a rien de bien original. Sous un {remolo, que les violons armés 
des sordini font jaillir dans la partie la plus élevée de leur échelle, on entend 
une petite phrase écourtée de six mesures qui reviendra au troisième acte 
comme l'expression du sentiment qui finit par tuer Violetta. Ce procédé bien 
connu, que M. Verdi a déjà employé dans les Fépres siciliennes, est em- 
prunté à Meyerbeer. Dans le chœur de l'introduction qu'on chante au sou- 
per de Violetta se dégage bientôt l’inévitable brindisi, le toast au plaisir, 
à la vie facile qui, entonné d’abord par Alfredo, le nouveau convive, est 
repris ensuite par Violetta avec un entrain de bonne humeur qui ne mes- 
sied pas dans la jolie bouche de M! Piccolomini : 


Trà voi saprù dividere 
Il tempo mio giocondo, 
Tutto è follia nel mondo 
Cid che non è piacer. 


Ce morceau, dont chaque couplet est répercuté par le chœur, est agréable et 
très bien approprié à la situation. Le duo entre Alfredo et Violetta, cet a 
parte où les deux amans se font de mutuels aveux de sympathie, n’a rien 
de remarquable, si ce n’est quelques mesures de la fin qui se trouvent sous 
ces paroles que chante Alfredo, pendant que Violetta l'accompagne par des 
triolets agaçans : 

Oh! amore misterioso… 


L'air qui termine le premier acte, où Violetta, saisie au cœur par le senti- 
ment sérieux qui doit purifier sa vie, hésite pourtant encore entre le plaisir 
et le véritable amour, cet air est à peu près manqué, et nous ne pouvons y 
signaler que le passage déjà cité du duo précédent qu’Alfredo chante dans 
le lointain sans être vu de la femme qui le lui inspire. 

Le second acte, dont la scène se passe dans les environs de Paris, s'ouvre 
par un air de ténor, dont l’andante en mi bémol est la meilleure partie. 
M. Mario, qui est chargé du rôle d’Alfredo, le chante avec goût, et y trouve 
parfois des accens de vigueur dont on ne le croyait plus capable. L’allegro 
de ce même air est de ce style tourmenté et haché si familier à l’auteur de 
Nabucco, la meilleure partition de M. Verdi. Survient immédiatement après, 
dans le ménage clandestin des deux amans aux abois, le père d’Alfredo, qui 
exprime à Violetta sa douleur bien légitime dans un cantabile en la bémol, 
qu'on a bien souvent entendu quand on connaît les ouvrages de M. Verdi. 
M. Graziani, avec sa voix chaudeet cuivrée, tire un bon parti de ces quelques 
mesures de lieux communs mélodiques, accompagnés toujours de la même 
guitare en accords plaqués. Le duo qui vient après, pour basse et soprano, 
entre Violetta et le père de son amant, produit de l'effet, quoiqu'il ne soit 
pas mieux écrit que tout ce que nous avons cité. Le mouvement à siæ-huit 
qui précède l’allegro de la conclusion est fort bien, et M. Graziani chante la 
partie qui lui est confiée avec beaucoup de sentiment. Il chante également 
avec goût l’air qui vient après : 


Di Provenza il mar, il sol, 
Chi dal cor ti cancelld? 
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qui est d’une bonne tournure mélodique parfaitement adaptée au caractère 
du personnage qui reproche à son fils d’avoir oublié la maison paternelle. 
Le finale du second acte représente la grande scène du quatrième acte de La 
Dame aux Camélias, le bal donné chez Olympe, qui, dans l'opéra italien, 
se nomme Flora. M. Piave, l’auteur des paroles, a disposé ce tableau d’une 
manière très favorable au compositeur, à qui il a offert l’occasion d'écrire 
un morceau de maître, si M. Verdi avait eu la science et l'imagination qui 
lui manquent. Le finale commence par un chœur de femmes à deux par- 
ties. Ce sont des zingare ou bohémiennes qui s’introduisent dans le bal pour 
dire la bonne aventure. Elles sont armées chacune d’un tambour de basque 
sur lequel elles frappent aux temps forts de la mesure. A ce chœur, qui n’a 
rien de saillant, succède un chœur d’hommes, de matadors espagnols, qui 
viennent célébrer à l’unisson les prouesses de leur état. Ils accompagnent 
leur dire de coups de bâtons qu’ils ont à la main, et dont ils frappent la 
terre. Ainsi M. Verdi, qui s’est déjà servi dans # Trovatore de l'orgue, 
d’une cloche et des enclumes de forgerons, introduit dans /a Traviata des 
effets de tambour de basque et des coups de pieux. Il lui reste encore bien 
des ressources de sonorité, telles que les coups de pistolet et la chaise bri- 
sée de M. Musard! M. Verdi est homme à ne pas reculer devant de si belles 
innovations. Le chœur à frois-huit en mouvement de bolero que chantent 
ensuite ces mêmes matadors est mieux réussi, et produit un assez bon effet. 
Nous n'en dirons pas autant de la longue scène qui commence à l’appari- 
tion d’Alfredo dans le bal, et qui se prolonge jusqu’à l’arrivée du père. Ces 
dialogues interminables, l'épisode de la table de jeu et celui du portefeuille 
jeté aux pieds de la pauvre Violetta, sont complétement manqués, et l'oreille, 
avide de nourriture musicale, n’entend qu’un misérable bourdonnement en 
accords plaqués qui la fatigue sans profit pour l'émotion de l’âme. C'est 
que 1à il fallait de la musique pure, un discours soutenu confié à l'orchestre 
et servant à distraire l'oreille pendant que l’action dramatique déroule ses 
épisodes secondaires et prépare l'explosion de la péripétie suprême, un de 
ces discours soutenus comme il y en a dans le finale du Barbier, de la 
Gazza ladra, d’Otello, dans la Lucia, dans Norma, dans Zampa, le Pré 
aux Clercs, la Dame Blanche, le Domino Noir, etc. Le largo qui forme la 
dernière partie du finale de la Traviata a de la plénitude, surtout alors 
que le chœur vient appuyer les autres voix. Cet ensemble est supporté par 
un rhythme original que dessinent trois voix de basse groupées à l’unis- 
son. Si cette péroraison avait été mieux préparée par les incidens qui 
l’amènent et l’expliquent, elle produirait un effet plus puissant. 

Au troisième acte, nous avons remarqué le joli andante du duo pour s0- 
prano et ténor entre Violetta et Alfredo, qui sont réconciliés. Ce passage en 
la bémol rappelle fortement le duo du quatrième acte du Trovatore entre 
Azucena et Maurico. Le second épisode de l’andante que nous venons de 
citer est surtout charmant alors que Violetta dit en sanglotant : 


De” corsi affanui 
Compenso avrai. 


Il y a sous cette phrase une harmonie distinguée, et particulièrement un 
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accord de septième diminuée fort heureusement placé. Ce sont là des déli- 
catesses dont il faut savoir d'autant plus gré à M. Verdi, qu'il ne les pro- 
digue pas. La fin de ce duo est commune, et nous n’avons plus à signaler 
que le petit quatuor qui termine l'ouvrage. 

Nous croyons avoir scrupuleusement relevé tous les morceaux un peu 
saillans qui recommandent la partition que nous venous d’analyser : le brin- 
disi et l'introduction du premier acte, quelques passages du duo entre Vio- 
letta et son amant, l’air de ténor qui ouvre le second acte, l'air de baryton 
que chante le père d’Alfredo, son duo avec Violetta, le cantabile qui suit, et 
certaines parties du finale du second acte, enfin le duo pour soprano et ténor 
du troisième acte. Ce qui manque à la Traviata, qui a été représentée pour 
la première fois à Venise le 6 mars 1853, c'est ce qui manque à toutes les 
œuvres de M. Verdi, la distinction, l'élégance et la variété. Ces trois actes 
de la Traviata sont d’une monotonie de couleurs et d’une aridité de formes 
qui ont étonné le public lui-même, et Dieu sait si le public qui fréquente 
le Théâtre-Italien est difficile dans les objets de son admiration! Au moindre 
point d'orgue, au moindre porlamento que fait une voix bien timbrée 
comme celle de M. Graziani, il éclate en applaudissemens frénétiques. Nous 
ne faisons pas à M. Verdi d'opposition systématique. Admirateur sincère de 
tout ce qui est véritablement beau, nous sommes de l’école du bon Dieu, qui 
a créé le ciel et la terre et qui a suscité tant de génies divers en Italie, en 
Allemagne, en France, en Espagne comme en Angleterre. Nous avons tou- 
jours reconnu à M. Verdi certaines qualités dont la première de toutes est 
la passion; mais la passion sans l’art qui la féconde, sans le style qui en 
relève les accens et en tempère la manifestation, ne produit que des décla- 
mateurs. Ne craignons pas de nous répéter, M. Verdi est un musicien de 
décadence. Il en a tous les défauts, la violence du style, le décousu des idées, 
la crudité des couleurs, l’impropriété du langage avec d'énormes préten- 
tions à l’effet. Ses formules d’accompagnement, d’une pauvreté extrême, 
sont un véritable supplice pour les oreilles délicates qui veulent être séduites 
par la muse, et non pas violentées, prises d'assaut comme la tour Malakof. 

La foule qui emplissait la salle du Théâtre-Italien, à la première repré- 
sentatioh de {a Traviata, offrait un spectacle plus curieux que celui qui se 
passait $ur la scène. On peut dire que les quatre parties du monde y avaient 
des représentans, surtout le demi-monde parisien, pour qui c'était une vé- 
ritable fête de famille. Ce sont pourtant les Anglais et les Italiens, leurs 
alliés d’un moment, qui dominaient dans l'assemblée. Ils s'étaient emparés 
des postes les plus importans de la place, ne laissant aux autres nations 
que des coins obscurs. C’est qu'il s'agissait d’une grosse affaire de politique 
commerciale dont M'e Piccolomini était l’enjeu. M'° Piccolomini, dont le 
nom historique indique déjà les proportions mignonnes de sa personne, est 
née à Sienne, — Sienna la fece, — il y a tout au plus une vingtaine d’an- 
nées. Élevée modestement par une famille honorable, qui compte dans ses 
annales un pape illustre et un cardinal vivant, M'i* Piccolomini a été visitée 
dans sa retraite par le démon de la fantaisie, qui l’a enlevée un beau jour à 
ses lares domestiques, con permesso dei superiori, c'est-à-dire avec le con- 
sentement des autorités compétentes. Après avoir obtenu quelques encoura- 














934 REVUE DES DEUX MONDES. 


gemens dans la petite ville de Sienne, M'* Piccolomini est allée à Florence, 
où elle a débuté, presque sans préambule, dans la Lucrezia Borgia de Doni- 
zetti. Son succès y a été si grand, assure-t-on, qu'elle n’a plus eu qu’à choi- 
sir entre les engagemens qu’on lui offrait de toutes parts. Elle a parcouru 
la péninsule en enfant gâtée de la renommée; mais c’est surtout à Turin 
que Me Piccolomini a trouvé un public enthousiaste de ses qualités. Il ap- 
partenait à une ville qui a d’abord méconnu le génie dramatique de la Ris- 
tori de se prendre d'une admiration extrême pour la musique de /a Tra- 
viata, chantée par M'° Piccolomini. De Turin, la jeune cantatrice est allée à 
Londres, au Théâtre de la Reine, dont elle a fait les délices pendant une 
saison entière. On comprend maintenant quelle importance devait attacher 
l'entrepreneur du Théâtre de la Reine à Londres à voir le succès de M'° Pic- 
colomini confirmé par le goût parisien. De là l’alliance intime des Anglais 
et des Italiens pour emporter d’assaut le triomphe de /a Traviata et de la 
jeune cantatrice qui en interprète les beautés. Que faut-il penser enfin de 
Mie Piccolomini, et à quel genre de prestige doit-elle la réputation qui l’a 
conduite à Paris? 

C’est une agréable personne que M! Piccolomini, petite, svelte, éveillée 
et bondissant sur la scène comme une gazelle. Au moindre souffle, on la 
voit tressaillir. Tout parie en elle : sa physionomie piquante, ses yeux ex- 
pressifs, ses poses naturelles, ses gestes et jusqu’à ce petit dandinement 
qu’elle imprime à sa tête charmante. C’est une Italienne, mais une Italienne 
de race, qui est heureuse de vivre et de jouer la comédie. Sa voix est un 
maigre soprano, sans étendue, sans flexibilité, et dépourvue de timbre et 
de rayonnement : on dirait une de ces voix françaises comme il y en a tant 
à l’Opéra-Comique; mais elle dit avec tant d’intelligence les moindres pa- 
roles qui lui sont confiées, elle chante avec un sentiment si vrai et si distin- 
gué, qu'on oublie presque ses défauts. 1! ne faut pas analyser avec rigueur 
le talent de Me Piccolomini, mais écoutez-la sans prévention, voyez-la mar- 
cher avec grâce en tournant dans sa main un bouquet de violettes, et lais- 
sez-vous faire. C’est une enfant bien douée, qui a besoin de beaucoup 
apprendre, mais qui n’a rien de vicieux, et qui possède ce je ne sais quoi 
indéfinissable qui vous attire et vous charme, malgré qu’on en ait. Elle dit 
avec un entrain de bonne compagnie les couplets du brindisi au premier 
acte, et elle chante avec une émotion touchante le duo du troisième acte, 
particulièrement le passage que nous avons déjà cité : 


De” corsi affanni 
Compenso avrai. 


Quelles que soient les réserves légitimes qu’on puisse faire sur la voix et 
le talent de la nouvelle cantatrice, Ml Piccolomini n’est point une artiste 
ordinaire, et nous dirons volontiers de cette aimable enfant, comme ma 
tante Aurore : « Elle est charmante. elle est charmante! » 

Le théâtre de l'Opéra-Comique, ayant pris goût aux œuvres rétrospectives 
par l'immense succès de Zampa, qu'il aurait dû ménager davantage, vient 
de reprendre un petit chef-d'œuvre de Boïeldieu, Jean de Paris, composé 
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en 1812 pour Martin et Elleviou, dont ce fut la dernière création. Ce petit 
bijou, en deux actes, n’a presque rien perdu de la grâce qui lui a valu un 
succès européen. Tous les morceaux qui le composent sont restés dans la 
mémoire du publie, et les générations se les transmettent comme un héri- 
tage de famille. C’est qu'après Grétry, Boïeldieu est le compositeur francais 
qui a eu le plus d’esprit au théâtre de l'Opéra-Comique, sans nuire à la mor- 
bidezza et à l'élégance de la phrase mélodique. Pour ne parler que de Jean 
de Paris, qui ne connaît par cœur l'air du sénéchal : Qu'à mes ordres ici 
tout le monde se range, celui de la princesse de Navarre : Quel plaisir d’étre 
en voyage! qui sont devenus classiques dans la bonne acception du mot, 
et l'air descriptif du page : Lorsque mon maitre est en voyage, et le duo qu'il 
chante avec Jean de Paris : 


Rester à la gJoire fidèle, 
Des dames chérir les attraits, 


et enfin le trio avec l’aubergiste! L’instrumentation des ouvrages de Boïel- 
dieu qui ont précédé la Dame Blanche a sans doute un peu vieilli, et on 
pourrait lui désirer, aujourd’hui que nous sommes si blasés sur ce genre 
d'effets, plus de corps, de rhythme et de couleurs; mais ce qui ne vieillira 
jamais, c’est le sentiment vrai qui circule dans toutes les partitions de ce 
compositeur délicieux, qui avait trop d'esprit pour en abuser dans un art 
où l'esprit sert à tout et ne suffit à rien, comme disait M. de Talleyrand, qui 
n’en manquait pas. M. Stockhausen, qui débutait dans le rôle du sénéchal, 
est fils de cette M Stockhausen, agréable cantatrice allemande qui a par- 
couru l’Europe une harpe à la main et un vergiess mein nicht à la cheve- 
lure. Comédien timoré et froid, M. Stockhausen possède une fort belle voix 
de baryton (il n’y a plus que des barytons!)} dont il connait toutes les res- 
sources. [l chante à merveille, avec beaucoup de goût et une vocalisation 
moelleuse qui charme l'oreille. Lorsque M. Stockhausen se sera un peu dé- 
gourdi et qu'on lui confiera des rôles plus conformes à son talent sérieux 
et rèveur, il produira un bien autre effet que dans l’air du sénéchal, qu'il 
ne joue pas assez. Quant à M!° Boulard, qui représente la reine de Navarre, 
et à Mie Henrion, chargée de faire claquer le fouet du page, il faudrait les 
fondre dans un creuset avec M"° Talmon et M'"° Lhéritier, qui a débuté tout 
récemment, pour en tirer une voix supportable. Elles chantent toutes les 
quatre comme des pierrots francs de Paris. 

Il y a quelques jours, on a donné à l’Opéra-Comique un nouvel ouvrage 
de M. Clapisson, le Sylphe, en deux agtes qui en valent bien quatre par la 
longueur et la niaiserie du poème; c’est un conte de Marmontel retravaillé 
par M. de Saint-Georges, et M. de Saint-Georges n’est pas le premier qui ait 
traité ce sujet pour le théâtre. Ce sylphe invisible, qui chante et parle si 
bien à l’imagination d’une femme romanesque, n’est autre que son mari 
qu’elle n’aimait pas, et qu’elle finit par adorer. Sur cette donnée, qui aurait 
pu être piquante, si elle eût été traitée par un homme de talent, M. Clapis- 
son a fait un opéra qui ne lui sera pas un titre de plus au souvenir de la 
postérité. Un joli nocturne entre le sylphe invisible et Angèle sa femme, noc- 
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turne qui devient un trio fort élégamment traité, et une romance au se- 
cond acte, 

Les rossignols amoureux 

N'ont qu’un seul nid pour deux, 


d'une mélodie distinguée et très bien chantée par M. Faure, sont les seuls 
morceaux que nous puissions citer du nouvel ouvrage de l’auteur de {a Fan- 
chonnette. Ni l'air de soprano que chante M"*° Duprez - Vandenheuvel, au 
second acte, avec tant de maestria et de bravoure, ni les couplets plus sail- 
lans du veneur au premier acte, exprimant les plaisirs et les épisodes de la 
chasse, ne sont des choses à retenir, et qui puissent subsister hors du théâtre. 
Si le Sylphe obtient un certain nombre de représentations, les auteurs de- 
vront cette bonne fortune à M. Faure, qui est tout à fait remarquable dans 
le personnage de Valbreuse. M. Faure et M. Bonnehée, de l'Opéra, sont les 
deux meilleurs élèves que puisse revendiquer le Conservatoire de Paris. 

L'Opéra-Comique vient encore d'ajouter à son répertoire comique un ou- 
vrage en un acte, l’Avocat Pathelin, qui est une assez joyeuse imitation du 
Pathelin du xv* siècle. La musique de M. Bazin est un accessoire qui ne gâte 
rien, et qui a servi aux débuts de M. Berthelier, un élève des Bouffes-Pari- 
siens. M. Berthelier a beaucoup de naturel, et il réussira sur la scène qu'il 
vient d'aborder, s’il consent à n'avoir pas trop de zèle. Qu'il sache se con- 
tenir, et il obtiendra le sourire des gens difficiles. 

Nous avons une bonne nouvelle à annoncer aux amateurs de la grande 
musique : le Thtâtre-Lyrique prépare la mise en scène de l’Oberon de Weber, 
qui n’a jamais été traduit en francais ni représenté à Paris. M. Carvalho, le 
directeur zélé du Théâtre-Lyrique, apporte un très grand soin à cette œuvre 
pieuse, qui, nous aimons à l’espérer, lui vaudra plus que les bénédictions 
des admirateurs du génie de Weber. En attendant, M. Offenbach fait danser 
ses fantoccini au petit théâtre des Bouffes-Parisiens, qui devient décidément 
une succursale de l'Opéra-Comique; on y chante parfois mieux qu'un vain 
peuple de critiques ne le pense, et W'sieu Andry, opérette en un acte de 
M. Duprato, auteur des Trovatelles, n’est pas à dédaigner. Si vous joignez à 
ce petit ouvrage, qui a obtenu un succès de bon aloi, l’Impresario, de Mo- 
zart, fleur parfumée tombée par hasard dans ure baraque de polichinelles, 
vous n'aurez point à regretter l’heur qui vous aura conduit en ces parages. 


P, ScuDo. 
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14 décembre 1856. 


Voici un moment ou la politique universelle tend à s’animer et à prendre 
une allure plus décidée. Elle ne se simplifie pas encore peut-être, elle entre 
dans une période d'activité où les questions se pressent, et où il est facile 
d’apercevoir d’un coup d'œil un ensemble de faits et de circonstances qui 
montrent tout à la fois où en sont les intérêts généraux et les intérêts par- 
ticuliers d’un certain nombre de pays. C’est là effectivement une chose re- 
marquable aujourd’hui : il y a toujours sans doute une affaire principale à 
régler, il reste à vider définitivement ces querelles secondaires et irritantes 
qui sont nées de l'interprétation du traité de Paris, et ce sera l’œuvre de la 
conférence, dont la réunion n’est plus désormais douteuse et doit avoir lieu 
à la fin du mois; mais en même temps la politique actuelle se complique 
d’une multitude d’autres faits qui, mêlés et subordonnés à une question d’in- 
térêt général, n’ont qu’un résultat bien clair, celui de montrer l’Europe pour- 
suivant péniblement, et non toujours avec succès, la paix morale, qui lui 
manque aussi bien que la paix diplomatique, dont elle n’a eu jusqu'ici que 
l'illusion. Voyez un moment : en Italie, tandis que le jeune empereur d’Au- 
triche parcourt les provinces lombardo-vénitiennes, plus résignées qu’en- 
thousiastes, une insurrection trouble la Sicile, et le roi de Naples lui-même 
est assailli par un sicaire pendant une revue de ses troupes. Au-delà du 
Rhin, le conflit qui s’est élevé entre la Prusse et la Suisse au sujet de Neu- 
châtel est loin d’être aplani, et d’un autre côté les cabinets germaniques, 
entrainés par cet esprit de réaction qui règne depuis quelques années, font 
au Danemark une véritable querelle d’Allemand, qui ne tend à rien moins 
qu’à mettre en doute toute l’organisation et les droits constitutionnels de la 
monarchie danoise. La Hollande elle-même, la paisible Hollande assiste à 
une lutte permanente entre son ministère et son parlement, et l'Espigne 
résout le problème de vivre dans un état perpétuel de crise au sein d’une 
paix complète. Le parlement anglais n’est point redevenu encore l'arène des 
grandes discussions, qui ne manqueront pas de naître; mais les journaux 
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de Londres continuent à souffler la tempête, et au milieu de ces faits les 
hommes sages de tous les pays s'arrêtent, croyant certainement à toute 
sorte de dénoûmens pacifiques, sans méconnaitre toutefois les germes dan- 
gereux qui ne cessent de fermenter en Europe. Ils voient se nouer, se dérou- 
ler et s’agiter toutes ces questions, dont quelques-unes au moins sont arri- 
vées à un degré suffisant de gravité pour exiger une solution aussi prompte 
que décisive. 

Au premier rang est surtout et toujours cette question de l'exécution dé- 
finitive du traité de Paris. Tant que les puissances n'auront point trouvé 
un moyen de préciser d’un commun accord ce qu’elles ont voulu réellement 
stipuler, la paix générale sera un fait, elle ne sera pas un droit. C’est pour 
cela que la réunion d’une conférence était une des premières nécessités du 
jour. Le Moniteur, en annonçant que la conférence doit se réunir prochai- 
nement à Paris, a laissé suffisamment comprendre toutefois que la nécessité 
de cette mesure n’avait point été également admise dès l’abord par tous les 
gouvernemens, ce dont on ne pouvait douter au surplus. La nécessité a été 
reconnue, et c’est le point principal. On peut même dire qu'un certain ac- 
cord s’est rétabli entre les gouvernemens, et que plus d’un nuage s’est dis- 
sipé. Lord Palmerston et lord Clarendon sont les premiers aujourd’hui, dit- 
on, à protester contre l’idée qu’on leur avait attribué de travailler à la chute 
du ministre des affaires étrangères de France, parce que celui-ci n'aurait 
point toujours partagé les vues du cabinet de Londres. L'Angleterre n’a nul- 
lement songé non plus, comme on s’est plu à le dire, à contester la prési- 
dence des délibérations diplomatiques à M. le comte Walewski, par cette 
raison bien simple que c’est le ministre des affaires étrangères qui recoit 
à Paris les plénipotentiaires étrangers, et qui doit leur soumettre les ques- 
tions à résoudre. Mais ici recommencent les conjectures sur les décisions 
futures de la conférence, sur l'opinion vraisemblable ou probable de cha- 
cune des puissances. Il est difficile, on le concoit, de rien pressentir à ce 
sujet. Par une circonstance singulière cependant, c'est peut-être en ce mo- 
ment la Sardaigne qui a dans la main le mot de l'énigme, la solution de 
tous les différends, en ce sens que son vote peut déterminer la majorité; 
mais quelle est l'opinion du Piémont? Le cabinet de Turin ne le sait point 
parfaitement encore peut-être. D’un autre côté, la Turquie est livrée à plus 
d’une perplexité. D’après le traité de Paris, le delta du Danube doit rester 
à la Moldavie. Or la possession directe du delta serait fort essentielle à la 
Turquie. 11 serait donc possible que, pour obtenir quelque chose sur ce point, 
le cabinet ottoman fit quelque concession sur un autre point, et que de tout 
cela enfin il sortit une conciliation générale. 

Quoi qu'il en soit, la question une fois déférée à la juridiction de la di- 
plomatie, toutes les polémiques devaient nécessairement manquer d'objet 
ou s’agiter dans le vide, lorsqu'un mémorandum russe livré à la publi- 
cité est venu heureusement remettre les armes dans les mains des journaux 
anglais. Qu’a donc cette pièce diplomatique de particulièrement irritant? 
Il en ressort un fait essentiel, c’est que la Russie a été la première, dès le 
19 septembre, à provoquer une délibération collective des puissances, et 
qu'elle est prêle encore à accepter la décision commune. Au fond, le mé- 
morandum du cabinet de Pétersbourg ne diffère pas des documens de ce 




















REVUE. — CHRONIQUE. 939 


genre émanés de la chancellerie russe, il est habile et savamment calculé 
pour produire tout son effet. C’est un résumé complet des dissentimens qui 
ont surgi et des travaux de délimitation. Le bon droit et la modération de 
la Russie sont mis, on le conçoit, dans un jour éclatant. Voilà le mémoran- 
dum. Ce n’est point un motif sans doute pour se laisser envelopper dans les 
replis de cette subtile diplomatie, et pour laisser s’affaiblir, à la faveur d’une 
obscurité, la vertu des stipulations qui ont été adoptées; mais comment 
pourrait-on sérieusement s'étonner que la Russie s’arme de tous les pré- 
textes et cherche à reculer le moins possible? La conférence qui va se réunir 
aura du moins l'avantage de faire disparaître ces difficultés, plus bruyantes 
que la guerre elle-même, et qui cachent la véritable, la seule question peut- 
être. L'Europe a eu la pensée, cela n’est point douteux, d'arrêter la marche 
de la Russie vers l'Orient. A ce point de vue, la position de Bolgrad peut 
avoir son importance, et la diplomatie européenne aura raison de la défen- 
dre. 11 y aurait cependant une combinaison d’une efficacité bien autrement 
sérieuse : ce serait l’organisation définitive des principautés, organisation 
ajournée jusqu'ici, et qui ne peut se réaliser tant que les troupes étrangères 
seront sur le Bas-Danube. L’Autriche et l’Angleterre peuvent trouver dans 
cette œuvre à employer leur zèle; elles auront certainement la France pour 
complice, et les efforts de tous les gouvernemens ne seront pas de trop pour 
asseoir un état vigoureux comme la barrière la plus sûre et la plus forte 
contre les envahissemens possibles des tsars. On ue saurait oublier la gra- 
vit et l'urgence même de cette question en présence de la réunion prochaine 
de la conférence appelée à résoudre les difficultés qui pèsent encore sur la 
paix générale du continent. 

Mais, en même temps qu’elle est appelée à effacer les derniers vestiges de 
la guerre et des mésintelligences qui l’ont suivie, la conférence évoquera- 
t-elle quelques-unes de ces questions qui s’agitent aujourd hui en Europe? 
Aura-t-elle à s'occuper encore des affaires d'Italie? abordera-t-elle aussi 
cette affaire de Neuchâtel, que les plénipotentiaires prussiens essayèrent un 
moment d'introduire dans le congrès de Paris, et qui a pris depuis un ca- 
ractère nouveau de gravité? Tout indique que les pouvoirs de la conférence 
seront pius limités, et se borneront à l’objet unique qui motive la réunion 
des plénipotentiaires européens. C’est vraisemblablement sous une autre 
forme et dans d’autres conditions que la diplomatie aura à s'occuper de ces 
difficultés qui subsistent toujours. Malheureusement en effet, même après 
les efforts tentés par la France et l'Angleterre pour amener quelque amélio- 
ration au-delà des Alpes, les affaires de l'Italie ne cessent point d’être un 
des notables embarras de ce temps, parce qu’en définitive la question ita- 
lienne est une de ces questions qui ne se résolvent pas aisément. L'Italie 
offre du reste aujourd'hui une certaine variété d’incidens et d’aspects. Au 
nord de la péninsule, l’empereur d'Autriche se fraie en quelque sorte un 
chemin dans son voyage par des actes de bienvenue. 11 a rendu un décret 
d'amnistie en faveur d’un assez grand nombre de condamnés politiques. 
Il a levé le séquestre qui pesait depuis trois ans sur les biens des émigrés 
lombards. L'empereur François-Joseph est allé d’abord à Trieste, il a visité 
Venise, où il s’est arrêté quelques jours, et il se rend à Milan. Il ne s’attend 
pas apparemment à de bruyantes et chaleureuses démonstrations des popu- 
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lations italiennes; les autorités autrichiennes savent bien la peine qu’elles 
ont eue à trouver un podesta à Milan. Au total, après ce voyage il restera 
une difficulté de moins, celle du séquestre, qui tenait l’Autriche et le Pié- 
mont dans une attitude permanente d'hostilité, et avait amené une rup- 
ture diplomatique entre les deux gouvernemens. L’antagonisme politique 
et national ne cessera pas, une difficulté sérieuse aura disparu dans les re- 
lations officielles des deux pays. D'un autre côté, l’état de siége vient d’être 
levé dans la Romagne, ce qui semblerait indiquer une certaine amélioration 
dans les conditions des états pontificaux. Par un fâcheux contraste, tandis 
que sur quelques points de l’Italie apparaissent ces signes plus favarables, 
la situation s'aggrave à Naples. Deux faits successifs viennent de montrer les 
choses sous un jour plus sombre. Pendant une revue, un soldat s’est détaché 
des rangs et a essayé de frapper le roi. C’est là un de ces odieux attentats 
qu'il faut chasser de la politique et reléguer dans les régions perverses du 
crime. Peu de jours auparavant, une insurrection nouvelle avait éclaté en 
Sicile. Ce n’est ni à Palerme ni à Messine que le mouvement a commenté, 
c'est dans la campagne. Le chef des insurgés était un ancien membre du 
parlement sicilien qui a eu à subir un procès politique, le baron Bentivegna. 
L'insurrection de Sicile paraît aujourd’hui comprimée. Certes il n’y a aucun 
lien entre ces deux faits qui sont survenus tout à coup dans le midi de l'Ita- 
lie; c’est une coïncidence fortuite qui les rapproche. Ils ont pourtant un ré- 
sultat commun, celui de créer peut-être des embarras de plus et de ne pas 
rendre assurément plus facile la tâche de la France et de l'Angleterre. I y 
a seulement une chose à considérer, c’est que pour le roi de Naples le meil- 
leur moyen de dominer les passions et désarmer les hostilités violentes serait 
encore, maintenant comme hier, de rallier tous les esprits honnêtes en en- 
trant hardiment dans la voie des améliorations sérieuses. 

Une autre question reste pendante aujourd’hui, et elle ne laisse pas d’être 
grave : c’est celle de Neuchâtel. On sait dans quels termes est restée cette 
difficile et épineuse contestation. La Prusse a réclamé la mise en liberté des 
insurgés royalistes de Neuchâtel comme condition préalable de toute négo- 
ciation. La diète de Francfort, organe de la confédération germanique, 
appuie les réclamations du cabinet de Berlin. Plusieurs des puissances eu- 
ropéennes, et la France est de ce nombre, ont pressé la confédération 
helvétique de consentir à un acte qui permettrait d'arriver à un règlement 
diplomatique définitif de la situation de Neuchâtel. La Suisse a refusé, elle 
persiste à faire juger les hommes qui ont été pris les armes à la main il y 
a quelques mois. La Prusse et la confédération helvétique se trouvent donc 
en présence, soutenant des prétentions ou des droits divers, et arrivées l’une 
et l’autre à un point où elles ne peuvent ajourner la solution de leur diffé- 
rend. C’est sur ces entrefaites que les chambres prussiennes se sont ouvertes 
à Berlin. Le roi a dû nécessairement s'expliquer sur une affaire qui tendait 
à prendre une importance exceptionnelle; il ne s’est point départi d’une véri- 
table. modération de langage; mais en même temps il annonce assez clai- 
rement l'intention de ne pas pousser plus loin la temporisation. La Prusse, 
à ce qu’il paraît, se considérerait comme déliée, par les refus récens de la 
Suisse, de l'engagement qu’elle avait pris en 1852 avec les cabinets européens, 
de ne recourir à aucun moyen coëércitif. Cela signifierait que le cabinet de 
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Berlin pourrait être conduit à adopter quelque mesure propre à sauvegar- 
der son droit. Or ici commencerait la gravité de l'affaire, et malheureuse- 
ment la Suisse n’aurait pas peu contribué à laisser grandir cette difficulté, 
lorsqu’en cédant aux conseils de l’Europe et en ouvrant la porte à quelques 
prisonniers, elle pouvait entrer dans des négociations où ses intérêts au- 
raient eu certainement de suffisantes garanties. Qu’on aille scruter des ar- 
chives pour découvrir les vices originels des droits primitifs de la Prusse, 
qu'on mette en lumière les convenances de l’annexion de Neuchâtel à la 
Suisse, la puissance d’un fait universellement accepté, tout cela est possible; 
sans remonter plus haut que 1815, il n’y a pas moins pour la Prusse un 
droit que toutes les puissances ont reconnu, et tant que ce droit subsiste, le 
cabinet de Berlin est assez fondé, on ne peut le nier, à ne point admettre 
que des hommes armés en sa faveur puissent être jugés et condamnés comme 
des coupables. Mais la Prusse ira-t-elle jusqu'à l'extrême limite de son droit ? 
À tout prendre, pour la Prusse, c’est une question de dignité, puisque le roi 
Frédéric-Guillaume est vraisemblablement disposé à accepter une transaction 
sur le fond de la question. Pour la Suisse, au contraire, c’est le fond de la 
question qui importe. Entre ces deux situations, il est impossible qu'il ne 
surgisse pas un moyen de conciliation, et la Suisse devrait s'y prêter d’au- 
tant plus volontiers, que dans cette résistance à toute concession elle pour- 
rait bien n’avoir pas les appuis qu'elle aurait assurément dans une négo- 
ciation régulière. Quoi qu’il en soit, la question reste entière avec ses 
difficultés et même avec ses périls. La Suisse presse le jugement des insur- 
gés royalistes de Neuchâtel, se réservant sans doute de les amnistier, si une 
condamnation est prononcée. La Prusse, de son côté, prend une allure assez 
délibérée et assez menaçante. Rien ne surviendra pourtant, selon toute ap- 
parence, sans que l’Europe soit appelée à exercer quelque pacifique et salu- 
taire médiation. 

Les difficultés de toute sorte qui naissent de ces complications d'intérêts 
et de souverainetés, on les retrouve encore dans les questions qui s’agitent 
entre le Danemark et l'Allemagne. Ici même elles ont peut-être un caractère 
plus grave, qu’il faut aller saisir au sein de la plus inextricable confusion. 
Le Danemark, on ne l’ignore pas, se compose de plusieurs parties : il y a le 
royaume proprement dit, il y a les duchés de Holstein et de Lauenbourg, 
qui appartiennent tout à la fois à la monarchie danoise et à la confédéra- 
tion germanique. Entre ces deux parties se trouve le duché de Slesvig, où 
se mêlent les populations des deux races. De cette composition hétérogène 
est née une lutte permanente entre l'élément danois et le germanisme, qui 
a son foyer dans le Holstein, qui cherche à gagner le Slesvig, et cette lutte 
de races s’est compliquée encore dans ces dernières années de l'opposition 
violente déclarée par l'aristocratie du Holstein aux. institutions libérales qui 
ont prévalu dans le royaume. C’est de là qu'est sortie la guerre de 1848 et 
que découlent encore les troubles actuels du Danemark. Ainsi, qu'on le re- 
marque bien, dans ces obscures affaires il y a deux tendances, deux forces 
en présence. D'un côté se trouvent l’élément danois et l'esprit libéral, qui 
marchent ensemble et sont intimement unis; de l’autre sont l'élément ger- 
manique et l’esprit aristocratique du Holstein. Jusqu'ici, ce n’est qu’une 
question intérieure; mais la question prend un caractère international par 
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suite de l’appui que l'aristocratie des duchés est allée chercher dans les 
cours de Berlin et de Vienne. Comment se sont engagées ces difficultés au 
point de vue de la situation actuelle? Il suffit de le rappeler : c’est en 1848 
que le Danemark, sans révolution, sans violences, entrait dans une voie 
nouvelle, et que le triomphe de l'esprit libéral était inscrit dans une consti- 
tution; mais alors l'insurrection sévissait dans les duchés, qui restaient, par 
suite, en dehors de toute organisation régulière, L’insurrection fut vaincue, 
les duchés furent reconquis par les armes danoises. Seulement, quand tout 
fut fini, l'esprit de réaction était déjà né en Europe, et le Danemark se trou- 
vait en présence des cours d'Allemagne qui intervenaient au nom de l'in- 
térêt germanique, qui stipulaient pour les duchés en maintenant leur droit 
à une organisation particulière, en prétendant surtout les soustraire au ré- 
gime libéral établi dans le royaume. Là commençait véritablement une lutte 
d'un autre genre, où le Danemark perdait par la diplomatie ce qu'il avait 
gagné par les armes, et où il était obligé de plier sous ce qu’on appelait une 
nécessiié européenne, et ce qui n’était en réalité que la pression de l’abso- 
lutisme allemand. Le fruit de longues négociations suivies avec la Prusse et 
avec l'Autriche était la déclaration royale du 28 janvier 14852. Deux choses 
étaient à remarquer dans cette déclaration. Le roi promettait une constitu- 
tion commune qui relierait les diverses portions de la monarchie en réglant 
les affaires d’un ordre général, et en même temps il promettait des consti- 
tutions particulières, des états provinciaux aux duchés, qui conservaient une 
existence à part. Il faut ajouter que cette déclaration était acceptée, en ce 
qui touche le Holstein, par la confédération germanique. 

C'était donc le point de départ d’une situation nouvelle; il en résultait la 
nécessité évidente d'élaborer cette constitution commune qui était annoncée 
et de donner aux duchés des institutions particulières. C’est ce dont s’est 
occupé le gouvernement danois depuis quelques années. Des états provin- 
ciaux ont été convoqués, et ils ont reçu une mission législative, au lieu d’être 
simplement des états consultatifs, comme ils l’étaient auparavant. Les duchés 
ont eu leurs constitutions particulières. La constitution du royaume lui- 
même a été mise en harmonie avec cette situation nouvelle. Enfin, après 
bien des essais, bien des traverses et des péripéties, le 2 octobre 1855, la 
constitution commune était promulguée, et c’est en vertu de cette constitu- 
tion que le conseil supérieur du royaume a déjà tenu une session. Cette 
organisation, où une grande part est laissée à l'élément germanique, où 
l'esprit libéral a eu à subir plus d’un mécompte, a-t-elle du moins réussi à 
désarmer les hostilités? 11 n’en est rien. Dès l’ouverture de la dernière ses- 
sion, onze membres allemands du conseil du royaume, prétendant que les 
droits des duchés avaient été enfreints, prenaient l'initiative d’une propo- 
sition dont le résultat eût été de faire soumettre la constitution déjà pro- 
mulguée et mise en vigueur aux états provinciaux. Un cri unanime s’éle- 
vait contre ces prétentions, qui n’avaient d’autre effet que de tout remettre 
en doute, et la proposition, après bien des débats, finissait par être rejetée; 
elle ne réunissait qu’un petit nombre de voix. C’est alors que, en désespoir 
de cause, l'opposition allemande du Danemark s’est tournée vers les cours 
de Vienne et de Berlin, en implorant leur appui, qu’elle a obtenu effecti- 
vement, puisque la Prusse et l’Autriche ont recommencé à peser sur le Da- 
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nemark par une intervention diplomatique qui se poursuit encore. Les ca- 
binets de Berlin et de Vienne se sont emparés des griefs de l’opposition du 
Holstein, en revendiquant pour les duchés le droit d’être consultés sur la 
constitution commune. Ils se servent encore d’une autre question qui s’est 
élevée, de ce qu’on a appelé la question des domaines. Dans la dernière ses- 
sion, le gouvernement danois a soumis au conseil du royaume, ou Aiys- 
raad, divers projets tendant à l’aliénation de biens domaniaux situés in- 
différemment dans toutes les parties de la monarchie. Le droit ne peut être 
douteux. Le roi seul autrefois disposait des propriétés du domaine; il a trans- 
mis ses droits souverains au pouvoir législatif, ou du moins il les exerce de 
concert avec lui. Rien n’est plus régulier. Aussi n'est-ce point précisément 
le principe qu'on a attaqué; on a prétendu faire passer la question dans la 
sphère des prérogatives provinciales. Cette tactique n’a point réussi pour 
certaines propriétés; elle a réussi pour les biens situés dans le Lauenbourg, 
en ce sens du moins que, le jour décisif venu, le vote de la loi a dû être 
ajourné faute de votans. Sur ce point encore, les puissances allemandes 
soutiennent l’opposition des duchés. 

Maintenant quel est le sens réel de cette opposition qui s’agite sans cesse 
contre le Danemark? Quelle est la portée véritable et quel peut être le résultat 
de l'intervention diplomatique de l'Autriche et de la Prusse? Ces questions 
se lient et donnent la clé de la situation actuelle tout entière. On l’a suffi- 
samment aperçu, l'opposition du Holstein n’est nullement une opposition 
libérale ou défendant des droits mis en doute; elle ne vient pas de la masse 
du pays, des classes moyennes et commercantes, et moins encore du peuple 
lui-même; elle est absolument le fait d’une caste nobiliaire qui est dans le 
Holstein ce qu'est le parti des hobereaux en Prusse. C'est une petite féodalité 
allemande, violente et hautaine, qui ne peut pardonner au Danemark son 
esprit libéral et les réformes accomplies depuis quelques années dans la légis- 
lation civile, réformes qui la cernent de tous côtés dans ses priviléges. Tout 
ce qui vient de Copenhague lui est suspect; elle a déclaré une guerre achar- 
née au ministre particulier du duché, M. de Schecle, parce que celui-ci s’ap- 
plique à extirper des abus séculaires. Cette aris'ocratie voudrait avoir une 
armée à part, elle aurait voulu que le Holstein, avec une population de 
quatre cent mille âmes, eût une représentation égale à celle du Danemark, 
qui compte plus d’un million d’habitans. Si on autorise l'emploi de la langue 
allemande dans les débats législatifs, dans les communications officielles, 
l'ordre équestre, comme il se nomme, réclame l’usage exclusif de cette lan- 
gue au détriment du danois. La loi d'élection n’admet aucune distinction 
de rang et d'état pour le droit de voter, et c’est là encore un grief. Au fond, 
l'aristocratie holsteinoise poursuit aujourd’hui ce qu’elle a poursuivi en 1848 
les armes à la main : elle voudrait former un état séparé et purement alle- 
mand avec les trois duchés de Slesvig, de Holstein et de Lauenbourg. Tout 
compte fait, le teutonisme aurait gagné le Slesvig, qui jusqu'ici n'appartient 
nullement à l’Allemagne, qui est au contraire en majorité de race danoise. 
Voilà l'opposition dont les cours de Vienne et de Berlin acceptent l'alliance 
en se servant d'elle et en appuyant ses prétentions. 

La Prusse et l'Autriche ont bien leurs motifs sans doute. La Prusse, avec 
son littoral sans ports de mer, est trop près des beaux havres du Holstein 
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pour ne pas les regarder toujours d’un œil d'envie. Elle n’envoie plus ses 
soldats, comme en 1848, mais elle écoute les mécontens, elle se glisse par 
l'issue qui lui est ouverte, et on n’ignore pas d’un autre côté que l'Autriche 
ne permettra jamais à la Prusse de s'approprier toute la responsabilité, tous 
les bénéfices d’une politique qui touche aux intérêts ou même aux préjugés 
nationaux de l'Allemagne. De là cette intervention commune. La Prusse et 
l'Autriche d’ailleurs sont encore mues dans cette affaire par la pensée de 
limiter l'expansion de l'esprit libéral. 

Or c'est ici, on en conviendra, un étrange spectacle. Voici un petit peu- 
ple qui, depuis bien des années, montre une sagesse rare. Les réformes les 
plus considérables s’accomplissent dans l’ordre civil sans secousses et sans 
troubles. Le régime constitutionnel est né de l'accord spontané du roi et de 
la nation. Il y a eu plus d’une épreuve à subir dans les luttes diplomatiques 
survenues à la suite des événemens de 1848; les Danois se sont résignés, ils 
n'ont point fait un crime à leur souverain des concessions que celui-ci était 
obligé de faire. Ils se sont soumis à la constitution nouvelle, non pas qu’ils 
la trouvent absolument satisfaisante, mais parce qu'ils attendent toutes les 
améliorations de l'expérience et du temps. 11 semblerait que ce gouverne- 
ment et ce peuple dussent exciter une sympathie universelle, et cependant 
on s'applique à faire naître les difficultés sous leurs pas au nom d’un intérêt 
de caste et d’un intérêt étranger. L’Autriche et la Prusse, nous le disions, 
s’appropriant les griefs de la minorité aristocratique du Holstein, soutien- 
nent diplomatiquement auprès du cabinet de Copenhague le droit des du- 
chés à être consultés sur la constitution; elles demandent également que la 
question des domaines soit laissée à la juridiction des états provinciaux, 
faute de quoi les cabinets de Vienne et de Berlin menacent de livrer l'affaire 
à la confédération germanique. Que fera le Danemark? Il a cédé plus d’une 
fois jusqu'ici justement pour éviter cette perspective qu'on lui offre. Il 
pourrait consentir encore à quelque transaction sur la question des do- 
maines, et il y semble disposé. Il lui serait plus difficile de subir les exi- 
gences des puissances allemandes au sujet de la constitution du 2 octobre 
1855. Ce serait blesser les sentimens les plus intimes des habitans de l’ar- 
chipel cimbrique, du Jutland et du Slesvig, c'est-à-dire des cinq sixièmes de 
la monarchie qui ont accepté la constitution sans avis, sans consultation 
préalable, et s’y sont soumis sérieusement. La paix avec l'Allemagne serait 
trop chèrement payée à ce prix. L'’Autriche et la Prusse s'arrêteront dans 
cette voie sans doute, elles cesseront d'encourager une opposition factieuse, 
qui, laissée à elle-même, perdra son importance, et dans tous les cas l'Eu- 
rope aurait bien quelque droit à intervenir dans les affaires du Danemark. 

Les lettres sont plus qu’un frivole ornement pour une société; elles sont 
en quelque sorte un des organes de la vie, et c'est ce qui fait que, dans les 
plus grandes diversions, on se rattache à elles, on les suit dans la marche 
des choses, dans les discussions qui s'élèvent, dans une séance d'académie 
aussi bien que dans les œuvres qui se succèdent et qui reflètent les ten- 
dances diverses de l’esprit contemporain. La netteté des situations, il nous 
semble, est surtout une des premières conditions pour les lettres. Pour notre 
part, nous n'avions point récemment d’autre objet que de mettre en lumière 
cette netteté des situations, de rendre plus palpable la vraie nature des rap- 
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ports entre l’état et la littérature. Non, le gouvernement n'est point appelé 
à exercer une intervention directe dans les lettres ; il n’avait pas et ne pou- 
vait avoir la pensée d'interdire à des écrivains des relations anciennes, de 
leur prescrire des relations nouvelles. S'il avait pu exister des doutes à ce 
sujet, ces doutes sont dissipés aujourd’hui par une note du Journal général 
de l'Instruction publique, une note dont les termes seuls sans doute ont be- 
soin d’être expliqués pour qu’on en puisse saisir l'esprit tout libéral. « Le 
ministre, dit la note, n’a interdit à personne d’écrire dans tel journal ou tel 
recueil littéraire. » Seulement l’auteur de la rectification semble craindre 
que la liberté ne soit pas également sauvegardée du côté de la Revue des 
Deux Mondes, qui « obligerait les écrivains dont elle recoit les articles à 
s'abstenir de toute collaboration dans d’autres revues. Or le ministre a dé- 
claré qu’il n’acceptait pas cette servitude pour les membres de l’Univer- 
sité.… » Il y a ici évidemment un point à éclaircir. Si l’auteur de la note n’a 
jamais à défendre la liberté que contre ce recueil, sa cause sera bientôt ga- 
gnée, avec le consentement du coupable lui-même. Que le Journal de l'In- 
struction publique se rassure, la Bastille a été détruite, et elle n’a point été 
rélablie à la Revue, où personne n’a le goût ni d’imposer ni de subir une 
servitude quelconque. Où sont donc les moyens dont pourrait disposer ce 
recueil pour exercer une sorte de domination, pour faire peser sur des écri- 
vains des obligations et des contraintes? Il ne dispose que de ces quelques 
feuilles de papier qui depuis vingt-six ans vont parler au public, où plus 
d'un talent s’est illustré, et qui n’ont dû leur succès qu’à une réunion de 
noms souvent éminens, toujours honorables. Ce qu’on appelle une obliga- 
tion imposée par la Revue n’est que le plus simple effet de mutuelles conve- 
nances; c'est une condition qui découle de la nature des choses. 

Ce n’est point au hasard, en effet, que s’accomplit une œuvre collective et 
que des écrivains se rassemblent; il y a un lien d'intelligence entre eux. 
Toutes les opinions peuvent n'être point complétement identiques; mais on 
se rapproche par les goûts, par les tendances de l'esprit, par mille affinités 
intellectuelles. Une certaine solidarité morale s’établit, des habitudes d’inti- 
mité se forment, et ce lien nécessaire une fois créé, pourquoi le romprait- 
on? Un centre littéraire n’est point un lieu de passage où l’on s'arrête un 
soir à l’aventure pour se mettre le lendemain à la poursuite de quelque 
aventure nouvelle. Les écrivains ne sont point des acteurs qu’on fait com- 
paraître sur tous les théâtres. S'il en était ainsi, la vie littéraire ne serait 
qu'une promiscuité faite pour dégoûter tous les esprits sérieux. La sollici- 
tude que témoigne le Journal de l'Instruction publique en faveur des écri- 
vains de l’Université est bien juste; seulement ceux-ci pourraient ne point 
tenir à être tant protégés. Ils ne se croient pas, nous le supposons, atteints 
dans leur liberté là où ils s'adressent à des lecteurs nombreux, là où ils trou- 
vent des moyens de notoriété qu'ils n'auraient point partout, et ils ne se 
croiraient pas nécessairement affranchis parce qu’on leur offrirait d’aller se 
livrer ailleurs à un dialogue mélancolique avec quelques rares lecteurs. Chose 
assez singulière! on reproche aujourd’hui à la Revue de faire une sorte de 
violence morale à des écrivains pour les retenir; on l’a accusée d’autres fois 
d’être exclusive et de repousser tout le monde. La vérité est qu’elle n'exclut 
personne et qu’elle ne contraint personne; elle ne recherche pas même si, 
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parmi ceux qui se plaignent souvent il n’en est pas qui eussent volontiers 
accepté d’être un peu contraints. Elle ne demande qu’un droit unique pour 
elle, celui de n'être point un lieu banal où on arrive, où on passe, où on re- 
vient, où on se mêle, suivant le goût ou l’intérêt du moment. Ce qu’on prend 
pour une exigence ou pour une obligation n’est, à tout prendre, que le sen- 
timent de la dignité littéraire. Le monopole intellectuel est mauvais, dit le 
Journal de l'Instruction publique, et il a bien raison. Il n’y a dans la litté- 
rature qu'un genre de monopole légitime et acceptable, parce qu'il est ac- 
cessible à tous : c’est ce monopole de la faveur publique qu’obtiennent par- 
fois le talent et les efforts laborieux, et ce monopole, il n’y a que le ta'ent 
pour le neutraliser ou le balancer. Ce n’est point là encore, il est vrai, une 
concurrence, la Revue ne fait de concurrence d'aucune espèce; nous aime- 
rions mieux dire que c’est le règne de l’émulation dans la liberté. La Zeru 
fût-elle d’une humeur plus indulgente, elle ne serait guère en mesure d’im- 
primer toutes les œuvres du temps : elle refuse plus de prose et de vers qu'il 
n’en faut pour combler les recueils voisins. Quant à l'Univers, qui a trouvé 
son mot à placer dans cette affaire, bien qu’on le sût fort occupé des procès 
qu'il soutient pour maintenir son infaillibilité, il n’a oublié qu’une chose, 
c'est d'allumer sa lanterne, ou en d’autres termes de dire plus clairement 
ce qu'il voulait dire. L’£ nivers est bien maitre de tout confondre tant qu'il 
voudra pour aboutir on ne sait à quelle conclusion. Le plus probable est 
qu'il aura entendu parler d’une question où il s'agissait de la dignité des 
écrivains et de la liberté, et que par habitude il aura couru droit à l'ennemi 
en croyant travailler à la prospérité de l’église. 

Si on se plait parfois à chercher la politique dans les lettres comme à traver 
un voile transparent, on ne l’eût point trouvée l’autre jour à l'Académie, dans 
la séance où l’auteur de l’Honneur et l' Argent a été recu, avec la solennité 
d'usage, par M. Nisard. Ce n’est pas que la politique soit absolument une 
étrangère à l'Institut, et doive nécessairement être bannie de ces paisibles 
fêtes de l'esprit qu’elle anime quelquefois sans les troubler. L'Académie fait 
appel ou doit faire appel à toutes les intelligences éminentes. Parmi celles- 
ci, il en est qui ont eu leur part dans les affaires de leur temps. Des hommes 
d’état succèdent à des hommes d'état, et c’est encore mieux que lorsque des 
vaudevillistes succèdent à des philosophes. Il est done simple et juste que la 
politique apparaisse de temps à autre à l’Académie dans ce qu'elle a d'élevé 
et de désintéressé. L'essentiel est qu’elle ne fasse point irruption à propos 
d’un poème ou d’une tragédie. Il n’en a point été certainement ainsi dans 
la dernière séance académique. M. Ponsard s’est fait honneur de n'être 
qu'un homme de lettres. M. Baour-Lormian, que l’auteur de Lucrèce rem- 
place, n’avait-rien de l’homme d'état. Pour toute aventure politique dans sa 
vie, il s’est rencontré avec Napoléon dans son goût pour Ossian , et il lui 
arriva d’avoir un jour à Saint-Cloud une conversation avec l'empereur sur 
la tragédie d’Ornasis, ce qui ne suffit point évidemment pour faire de lui un 
personnage public. Quant à M. Nisard, il n'avait qu’à se souvenir de ce 
qu’il a été pour redevenir un moment un simple écrivain. C'était donc une 
fète uniquement littéraire, la fête de la tragédie, qui a été solennellement 
restaurée, réhabilitée et couronnée. 

De tous les argumens faits pour prouver combien la tragédie est réelle- 
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ment un genre national en France, ou du moins un genre très susceptible 
d'aider au succès de ceux qui lui vouent leur culte, un seul a été omis, ce 
nous semble : c’est la présence même de M. Ponsard à l’Institut. L'auteur 
d’Agnés de Méranie est assurément un des écrivains de notre temps dont la 
fortune a été la plus heureuse et la plus rapide; il ne s’est point manifesté 
dans les lettres par un de ces coups de génie qui subjuguent les imagina- 
tions et attestent la venue d’une nouvelle puissance intellectuelle; son talent 
même, honnête et solide, n’a rien de particulièrement saisissant. Voyez 
cependant la rapidité de sa carrière : il y a un peu plus de dix ans, il fai- 
sait son premier pas; il est aujourd’hui à l’Académie aussi immortel que 
son prédécesseur. A quoi tient cette fortune? Elle est justement un des faits 
littéraires de notre temps. M. Ponsard est venu dans un moment où on 
avait abusé du génie, où un peu de sens et de raison re déplaisait pas, et il 
a fait des tragédies. Le succès a couronné ses efforts, tant il est vrai que la 
tragédie est un genre national. M. Ponsard s’est montré l’autre jour dans 
un discours ce qu'il est d'habitude, un esprit plus judicieux que brillant, 
sobre de nouveautés et de hardiesses. S'il se croit fils de Voltaire pour avoir 
exalté le xvur° siècle et l’auteur de Candide, il a évidemment encore à ac- 
quérir bien des qualités de souplesse et de légèreté pour prouver sa filiation 
légitime. Un certain sens vigoureux est la qualité du talent de M. Ponsard, 
et, par une conséquence qui n’a rien d’étrange, le lieu commun est son 
écueil. C’est ainsi qu’il s’est lancé l’autre jour dans des thèses assez inutiles 
ou assez ingrates, défendant Racine, notant des grossièretés dans Shaks- 
peare comme des taches dans le soleil, traitant Goethe du bout des lèvres, 
foudroyant le moyen âge qu’on croyait mort, mais qui vit, n’en doutez 
pas, et qui se cache probablement sous les mysticismes des jeux de bourse. 
M. Ponsard a exposé de plus une théorie de la tragédie à laquelle on avait 
rendu le dangereux service de dire d’avance qu’elle devait être un mani- 
feste. Et voyez la fortune singulière : dans cette séance où la parole était 
aux classiques, où rien ne semblait appeler la polémique, M. Ponsard a 
donné lieu à toute sorte de contradictions et de rectifications ingénieuses. Il 
a offert à M. Nisard l’occasion d’être un libéral, de défendre spirituellement 
Racine contre des réhabilitations inutiles, de mettre le génie de Shakspeare 
hors de toute atteinte et de faire un discours élégant et juste où d’une main 
savante le directeur de l’Académie a dégagé l'esprit littéraire français de ce 
que M. Ponsard lui avait donné de trop négatif et de trop étroit. 

Le génie de la France a grandi non par l'exclusion et le dédain, mais par 
la souple activité d’une nature compréhensive et sympathique. Doué de ces 
deux qualités merveilleuses qui semblent opposées au premier abord et qu’il 
a su combiner cependant, le don de l'assimilation universelle et le don de 
l’expansion, il a fondé sa puissance sur cette force secrète d’un peuple accou- 
tumé à vivre d’une même pensée, à marcher du même pas. Le mot des des- 
tinées de la France, c’est l’unité en toute chose, l’unité sociale, politique, 
morale, intellectuelle. Or c’est toucher ici à un de ces problèmes qui sont 
l'étersel objet de fécondes études. C’est le problème qu’aborde M. Louis de 
Carné dans une série de portraits des fondateurs de l'unité française, en 
observant dans l’histoire moins les détails que les résultats, en personni- 
fiant les époques et en ressaisissant le fil de toute une civilisation qui se dé- 
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roule sous l’empire d’une loi invariable. Ces portraits, publiés d’abord en 
partie dans ce recueil, furent réimprimés pour la première fois, il y a quel- 
ques années, à un moment où on ne savait trop ce que deviendrait la 
France, gaspillée par les révolutions; ils n’ont pas moins d’à-propos aujour- 
d’hui encore sous une forme nouvelle et plus complète. Voici en effet, au 
centre de l’Europe, un peuple de trente-cinq millions d'hommes répandu 
des Alpes et de la Méditerranée à l'Océan, des Pyrénées au Rhin. Son exis- 
tence, comme celle d’autres empires, ne repose pas sur l'oppression des 
races et des nationalités, sur la juxtaposition de mœurs, de lois, de langues 
différentes, ou sur des priviléges de classes et des inégalités sociales. En 
France, toutes les diversités se sont fondues dans une vigoureuse unité, et 
il n’est plus resté qu’un état où tous les hommes, n’ayant d’autres privi- 
léges que leur intelligence et leur mérite, obéissent aux mêmes lois, parlent 
la même langue, vivent du même souffle et se lèvent au même appel. Ce 
n’est point une agglomération de provinces; c'est une nation compacte, la 
plus nombreuse qui ait existé, et la plus puissante pour le bien comme pour 
le mal. Comment s’est formée cette unité? C’est le travail de huit siècles. 
Si l’on cherche les élémens principaux de ce travail, il faut compter l’action 
de la monarchie, l’influence de l’église, les habitudes persistantes de la dis- 
cipline romaine, l'instinct ardent et précoce de l'égalité civile, et si on cher- 
che ceux qui ont poursuivi de siècle en siècle cette œuvre puissante, ce sont 
justement ces hommes dont M. de Carné retrace le portrait et raconte la vie : 
Suger, saint Louis, Louis XI, Duguesclin, Jeanne d’Arc, Henri IV, Richelieu, 
Mazarin, l’un faisant plier les grands barons sous la justice civile, l'autre 
rendant à la France les provinces dispersées par les apanages princiers, 
celui-ci abattant les dernières têtes féodales, tous défendant l'intégrité du 
territoire. Ainsi s’accomplit cette œuvre de l'unité française. Un seul doute 
vient à l'esprit en parcourant cette merveilleuse carrière : on craint que 
l'œuvre n'ait trop réussi, et que l’unité, en fin de compte, ne tourne à l’uni- 
formité et au nivellement. CH. DE MAZADE. 





VIE DE F. JAHN. 


Fr. L. Jahn's Leben. Nebst Mittheilungen aus seinem literarischen Nachlasse, 
von Dr Heinrich Proehle, Berlin. 


Chaque pays a ses esprits malades, comme chaque nature de terrain a ses 
mauvaises herbes. Durant les guerres de délivrance de 1813 à 1815, et long- 
temps encore après la chute de Napoléon, l’Allemagne jouissait d’un type 
de chauvinisme à la fois farouche et burlesque dans la personne de M. Fré- 
déric-Ludwig Jahn. Cet homme est à peu près inconnu en France, et 
cependant c’est lui qui a surpassé en imprécations contre la grandeur na- 
tionale de ce pays tous les gallophobes réunis de l'Allemagne et de la 
Grande-Bretagne. Le vieux père Jahn, appelé communément le Turnvater 
(père de la gymnastique), présentait une des physionomies les plus grotes- 
ques, les plus fantastiques de la Germanie contemporaine, un type curieux 
à étudier, surtout dans ce siècle d’ennui et d’esprit mercantile où toute 
originalité s’en va, même l'originalité du ridicule. 
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Le célèbre teutomane Frédéric-Ludwig Jahn, né à Lanz, près Lenzen, en 
Prusse, le 11 août 1778, était un niais de la plus méchante espèce, un niais 
politique. C'était un don Quichotte qui se croyait un Gcetz de Berlichingen : 
il réunissait même en lui les deux caractères principaux du roman de Miguel 
de Cervantes, deux contrastes frappans : il joignait le bon sens philistin de 
Sancho Pança à l’enthousiame stérile du chevaleresque hidalgo de la Manche. 
Il représentait admirablement bien toutes les extravagances du vieux parti 
anti-français, sa petitesse d'esprit, son orgueil tranchant, son patriotisme sec, 
inintelligent et égoïste. Le patriotisme de ce parti était un composé d’igno- 
rance et d’orgueil, d'envie et d’impuissance. Une haine aveugle et violente 
pour la France était le fond de ce sentiment soi-disant patriotique. Rempli 
de souvenirs confus de la domination de Napoléon et des guerres de déli- 
vrance, il tentait de lutter contre la nature des choses, contre le génie de la 
civilisation. La plupart des membres influens du parti anti-francais appar- 
tenaient aux classes privilégiées de la Prusse, de la Saxe et de la Bavière. 
Ennemis du progrès social des peuples, révant le rétablissement des institu- 
tions féodales, ils abhorraient la France comme le foyer des lumières et des 
révolutions politiques et sociales. Rien n’était plus logique; mais, chose 
étrange, le chef du parti gallophobe, l’illustre Frédéric-Ludwig Jahn, était 
imbu lui-même des opinions libérales de la révolution, et pourtant sa haine 
contre la France était la religion de sa vie, son cheval de parade, son moyen 
de parvenir à la popularité. Il était partisan enthousiaste de la liberté, et il 
passait sa vie à insulter la nation francaise, à dénigrer son caractère et ses 
mœurs, à combattre ses institutions comme son influence extérieure. En 
1814, nous le voyons prècher la vengeance aux souverains alliés contre l’en- 
nemie héréditaire de l’Allemagne. En 1815, il demanda hautement le par- 
tage de la France. Il alla plus loin encore. Dans un accès de délire sauvage, 
il proposa de dévaster les provinces françaises limitrophes de l'Allemagne, 
et d'y créer une forét vierge remplie de tigres, de léopards et d’autres gen- 
tilles bêtes, pour empêcher à l'avenir tout contact entre la candeur loyale 
des Germains et la corruption perfide des Gaulois! 

Comment expliquer ce phénomène moral, ce contraste énigmatique entre 
l'amour de la liberté et la haine contre une nation qui a si vaillamment com- 
battu pour le progrès de l'intelligence, de la justice, de la civilisation euro- 
péenne? Nous avons eu beau étudier les œuvres de cet Anacharsis Clootz du 
patriotisme teutonique, nous n’avons pu parvenir à en débrouiller l'idée 
principale. Hélas! toutes les idées du pauvre teutomane sont embrouillées 
comme des toiles d’araignée, toutes ses vues politiques sont enveloppées 
dans un épais nuage ultra-germanique. Son style est en parfaite harmonie 
avec l'originalité de ses tendances nationales : il jure avec toute élégance 
française. Il est à la fois lourd et ampoulé, incompréhensible et somnifère; 
le vague y est complet. Il y a des Français qui prétendent qu’on ne peut pas 
être clair en allemand; ceux qui liront les écrits de Frédéric-Ludwig Jahn 
ne reviendront pas de cette erreur. Ces écrits sont heureusement peu volu- 
mineux : ils sont au nombre de six. Le premier, publié en 1800, est intitulé : 
De l'encouragement du patriotisme dans l'empire allemand, dédié à tous 
les Prussiens, par O.-C.-C. Hoepffner. C’est à un nommé Hoepffner en effet 
qu'il avait vendu sa qualité et ses droits d’auteur pour la modique somme 
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de 10 thalers. Tout en plaignant ce pauvre Jahn d’avoir été réduit à vendre 
sa petite gloire littéraire, je ne puis m'empêcher d'admirer M. Hoepffner 
d'avoir payé dix écus une pauvreté pareille. L'Encouragement du patrio- 
tisme dans l'empire allemand est un dithyrambe guerrier en faveur des 
héros de l’armée prussienne; l’auteur s’y démène d’une manière effrayante 
pour prouver qu’un Prussien est plus fort que « trois Saxons, trois Hano- 
vriens, trois Mecklembourgeois et trois Suédois. » Rien n’est plus ennuyeux 
que la lecture de cette brochure, si ce n’est la lecture des autres ouvrages 
de M. Jahn. Ces ouvrages sont signés de son nom et se distinguent par des 
titres pompeux ou mystiques. En 1806, il publia l’Enrichissement du trésor 
de langue du haut-allemand. C’est un traité sur les synonymes qui prétend 
compléter l'excellent dictionnaire du savant professeur Eberhard. L'auteur 
ne se doute ni du génie de la langue allemande, ni de la grammaire, ni des 
monumens du passé, ni des recherches étymologiques. L’unique mérite du 
livre est d’avoir émis le vœu de former à Berlin une société de linguistes 
allemands, vœu utile et qui s’est réalisé quelques années plus tard. 

Les autres écrits de Frédéric-Ludwig Jahn sont un £ssai sur la nationa- 
lité allemande (1), un ouvrage intitulé Caractères runiques, une suite à cet 
ouvrage, puis des Wotes pour servir de supplément aux recherches sur la na- 
tonalité allemande. Ces livres reflètent parfaitement la physionomie de 
l'auteur, un mélange d’affectation et de naïveté, d’ignorance et d’orgueil 
souffrant, de pensées vulgaires et d’aspirations idéales, de philis!inisme et 
d'enthousiasme politique. Un seul ouvrage que M. Jabhn a publié en collabo- 
ration avec son ami, M. Ernest Eiselen, mérite une mention favorable. C’est 
l'Art de la gymnastique allemande. Ce traité sert encore aujourd’hui de 
manuel aux directeurs des exercices gymnastiques en Allemagne. 

Ce qui est plus surprenant encore que les œuvres littéraires et politiques 
du pauvre teutomane, c’est le livre de M. le docteur Proehle. Y want a hero, 
an uncommon want! s’écria dans le temps lord Byron. M. Proehle, lui aussi, 
avait besoin d’un héros, mais son choix n’a pas été heureux. Il s’est fait 
non-seulement le biographe, mais le panégyriste d’un personnage ridicule; 
il a pris au sérieux les rodomontades de ce don Quichotte du Nord; il a glo- 
rifié les égaremens déplorables de son patriotisme burlesque. Il nous per- 
mettra de lui rappeler les belles paroles de Henri Heine : « Ce qui nous 
frappe d’abord, c’est que le grand levier que des princes ambitieux et avides 
savaient faire si bien jouer autrefois, la nationalité, avec ses vanités et ses 
haïines, est émoussé et usé; chaque jour s'éteint un de ces sots préjugés na- 
tionaux, toutes les âpres singularités des peuples sont écrasées sous l’action 
de la civilisation générale européenne. Il n’y a plus de nations en Europe, 
mais seulement des partis, et c’est chose curieuse de voir comme ceux-ci se 
reconnaissent tout de suite malgré la différence des couleurs, et s'entendent 
en dépit de la multiple confusion des langues. Alors même que les têtes se 
trompent, les cœurs n’en sentent pas moins ce qu'ils veulent, et le temps 
marche toujours vers l’accomplissement de sa grande tâche. » 

FERDINAND GOLDSCHMIDT. 


(1) Ce Jivre a été traduit en français en 1825 par P. Lortet, 
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Dans le n° du 1er novembre, à propos de La Peinture murale dans les églises de Paris, 
c’est sur un renseignement par bonheur inexact que M. Planche, en parlant des pein- 
tures de M. Murat à Saint-Séverin, a pu croire à la mort de cet artiste. M. Murat est 


en parfaite santé, et nous sommes heureux de l’annoncer à nos lecteurs. 


Nous avons aussi à rectifier une erreur dans l’article sur la Marine de l'Autriche, 
de M. Baude, inséré dans la livraison du 15 novembre. Le point où le territoire de 
l'Herzégovine est baigné par la mer n’est point dans le canal de Calamota, mais au 


nord de ce canal, dans l’anse de Sabioncello. 
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